У меня и впрямь была жена в Уэссексе, жена, которая меня ненавидела. Но Милдрит стала монахиней, поэтому я не знал, считает ли она своим мужем меня или Христа — да это меня и не заботило. — Тебе понравилась эта девушка, — сказала Хильда. — Мне нравятся все девушки, — уклончиво отозвался я. Я потерял Гизелу из виду, когда толпа подалась вперед, чтобы наблюдать за церемонией. Аббат Эадред снял со своего пояса меч и подвесил его к оборванному одеянию Гутреда. Потом он набросил на плечи юноше новый прекрасный королевский плащ зеленого цвета, подбитый мехом, и возложил на светлые волосы бронзовый обруч. Все это время монахи пели; они продолжали распевать и тогда, когда Эадред повел Гутреда вокруг церкви, чтобы короля могли увидеть все. Аббат держал короля за правую руку, высоко ее подняв, и, без сомнения, многие недоумевали, почему это у нового правителя с запястий свисают рабские цепи. Люди опускались перед королем на колени. Гутред знал многих датчан, которые были приверженцами его отца, и со счастливым видом приветствовал их. Он хорошо играл роль короля, потому что был умным и добродушным, но я видел на его лице удивление. Интересно, верил ли он сам в то, что он и вправду король? Думаю, Гутред смотрел на все это, как на очередное приключение, да и наверняка это было лучше, чем чистить нужники у Эохайда. Затем Эадред провел службу, которая оказалась благословенно короткой, несмотря на то что он говорил и на английском, и на датском. Его датский был плох, но его хватило, чтобы сообщить подданным Гутреда, что Бог и святой Кутберт выбрали нового короля, и вот он здесь, а за ним неизбежно должна воссиять слава. Потом аббат повел Гутреда к свечам, горевшим в центре церкви, и монахи, собравшиеся вокруг этих дымящихся огоньков, торопливо расступались, давая дорогу новому правителю. Я увидел, что они собрались вокруг трех сундуков, которые, в свою очередь, были окружены маленькими огоньками. — А теперь новый король принесет клятву! — объявил Эадред собравшимся в церкви. Христиане снова опустились на колени, и некоторые из язычников-датчан неуклюже последовали их примеру. Однако Гутред ухитрился испортить торжественный момент. Он обернулся и поискал меня глазами. — Утред! — позвал он. — Ты тоже должен быть здесь! Иди! Эадред с трудом сдержался. Оказывается, Гутред захотел, чтобы я был рядом, потому что его беспокоили три сундука. Позолоченные, с крышками, которые закрывались на большие металлические застежки, они были окружены мерцающим светом свечей. Гутреду казалось, что тут затевается какое-то христианское колдовство, и он хотел, чтобы я в случае чего защитил его. Аббат Эадред сердито посмотрел на меня. — Король назвал тебя Утредом? — подозрительно спросил он. — Господин Утред командует моей личной стражей, — царственно проговорил Гутред. Это делало меня командиром несуществующих сил, но я и глазом не моргнул. — И если мне следует принести клятву, — продолжал Гутред, — тогда этот человек должен принести ее вместе со мной. — Значит, Утред, — ровным голосом произнес аббат Эадред. Ему было знакомо это имя, конечно же, знакомо. Он явился из Линдисфарены, где правила моя семья, поэтому произнес мое имя довольно кислым тоном. — Я Утред Беббанбургский! — заявил я достаточно громко, чтобы услышали все в церкви, и монахи зашипели в ответ на эти мои слова. Некоторые перекрестились, другие просто смотрели на меня с неприкрытой ненавистью. — И давно он тебя сопровождает? — требовательно спросил Эадред у Гутреда. — Утред меня спас, — ответил тот, — и он мой друг. Эадред перекрестился. Он невзлюбил меня с того момента, как принял за короля, явившегося ему во сне, но теперь излучал откровенную злобу. Эадред ненавидел меня потому, что наша семья должна была охранять монастырь Линдисфарена, но монастырь этот лежал в руинах, и он, его аббат, вынужден был бежать. — Тебя послал Эльфрик? — вопросил он. — Эльфрик, — произнес я, словно выплюнул это имя, — узурпатор, вор и глупец! Однажды я вспорю его прогнившее брюхо и пошлю его к пожирателю трупов змею Нидхёггу. Теперь уже Эадред точно знал, кто я такой. — Ты сын господина Утреда, — сказал он. Аббат посмотрел на браслеты на моих руках, на мою кольчугу, на мои искусно сработанные мечи и на амулет в виде молота, висевший у меня на шее. — Ты тот самый мальчик, которого вырастили датчане. — Я тот самый мальчик, который убил Уббу Лотброксона неподалеку от южного побережья моря, — саркастически произнес я. — Утред — мой друг, — настойчиво повторил король. Аббат Эадред вздрогнул, а потом слегка наклонил голову, как бы в знак того, что принимает меня в качестве товарища Гутреда. — Ты дашь клятву верно служить королю Гутреду, — прорычал он мне. Я сделал маленький шаг назад. Дать клятву — серьезное дело. Если я поклянусь служить королю, который был рабом, я перестану быть свободным человеком. Я стану человеком Гутреда, поклянусь умереть за него, повиноваться ему и служить ему до самой смерти, и мысль об этом уязвила меня. Гутред заметил мои колебания и улыбнулся. — Я дам тебе свободу, — прошептал он по-датски, и я понял, что он, как и я, видит во всей этой церемонии лишь игру. — Ты клянешься в том? — спросил я его. — Клянусь жизнью, — легко ответил он. — Сейчас будут принесены клятвы! — объявил Эадред, желая вернуть атмосферу торжественности в церковь, которая теперь гудела от разговоров. Он сердито взирал на собравшихся, пока они наконец не смолкли, потом открыл один из сундуков, тот, что поменьше. Внутри оказалась книга, обложка которой была инкрустирована драгоценными камнями. — Это великое Евангелие Линдисфарены, — благоговейно сказал Эадред. Он вынул книгу из сундука и поднял ее так, что драгоценности заблестели в скудном свете. Все монахи перекрестились, потом аббат протянул тяжелую книгу сопровождавшему его священнику, чьи руки тряслись, когда он принимал тяжелый том. Эадред наклонился ко второму из маленьких сундуков. Он перекрестился и только потом открыл крышку. В сундуке лежала отрубленная голова с закрытыми глазами. Гутред не смог подавить вздох удивления и отвращения. Опасаясь колдовства, он взял меня за руку. — Это сам святой Освальд, — заявил Эадред. — Некогда король Нортумбрии, а теперь — святой, больше всего любимый всемогущим Богом. — Голос аббата дрожал от охвативших его чувств. Гутред отступил подальше от отрубленной головы, но я высвободил руку и шагнул вперед, чтобы посмотреть на голову Освальда. Когда-то он был повелителем Беббанбурга и королем Нортумбрии, но то было две сотни лет тому назад. Освальд погиб в битве с мерсийцами, которые изрубили его на куски, и я гадал, каким образом его голову спасли из склепа, куда свалили побежденных. Голова как будто была без шрамов, хотя щеки ее сморщились, а кожа потемнела. Волосы были длинными и спутанными, шея пряталась под клочком желтоватой льняной ткани. Бронзовый обруч служил Освальду короной. — Возлюбленный наш святой Освальд, — сказал Эадред, крестясь, — защити нас, покажи нам истинный путь и молись за нас! Губы древнего короля так сморщились, что виднелись зубы, похожие на желтые колышки. Монахи, стоявшие на коленях ближе всего к Освальду, раскачивались в молчаливой жаркой молитве. — Святой Освальд, — объявил Эадред, — воин Господа, и раз он на нашей стороне, никто не сможет выстоять против нас. Аббат шагнул мимо головы мертвого короля к последнему, самому большому из сундуков. В церкви воцарилась тишина. Христиане, конечно, сознавали, что, предъявив реликвии, Эадред призвал небесные силы, чтобы те стали свидетелями клятвы. Ну а язычники-датчане, хотя и не понимали в точности, что происходит, испытывали благоговейный страх перед колдовством, которое, по их мнению, сейчас вершилось в большой церкви. И они чувствовали, что сейчас колдовства будет еще больше, потому что монахи распростерлись ниц на земляном полу, а Эадред молча возносил молитвы рядом с последним сундуком. Он молился долго, сцепив руки, его губы шевелились, а глаза были воздеты к стропилам, под которыми порхали воробьи. Но вот наконец аббат расстегнул тяжелые бронзовые застежки последнего сундука и поднял большую крышку. В большом сундуке лежал труп. Труп, завернутый в льняную ткань. Но я достаточно ясно видел очертания тела. Гутред снова взял меня за руку, как будто я мог защитить его от колдовства Эадреда. Тем временем аббат осторожно развернул ткань, под которой оказался мертвый епископ в белом одеянии. Лицо его закрывал маленький белый квадратный лоскуток, вышитый золотой нитью. Вокруг шеи виднелся вышитый монашеский наплечник; помятая митра свалилась с головы. Золотой крест, украшенный гранатами, наполовину скрывали руки, молитвенно сложенные на груди. На одном из сморщенных пальцев сияло кольцо с рубином. Некоторые монахи задохнулись, как будто не могли выдержать святой силы, исходящей от трупа, и даже Эадред притих. Он прикоснулся лбом к краю гроба, потом выпрямился и посмотрел на меня. — Ты знаешь, кто это? — спросил он. — Нет. — Во имя Отца и Сына и Святого Духа, — проговорил аббат и снял клочок материи с головы покойника, обнажив пожелтевшее лицо, покрытое темными пятнами. — Это святой Кутберт, — сказал Эадред с оттенком благоговейного страха в голосе. — Самый благословенный, самый любимый святой. О всеблагой Господь, — он качнулся вперед и упал на колени, — это сам святой Кутберт! До десяти лет меня воспитывали на историях о святом Кутберте. Я узнал, как он учил морских котиков петь псалмы, как орлы приносили еду на маленький остров Беббанбург, где он жил в уединении. Святой Кутберт мог усмирять шторма своими молитвами и спас бесчисленное множество моряков. Ангелы приходили в его жилище, чтобы поговорить с ним. Однажды он спас целую семью, приказав пламени, пожиравшему их дом, вернуться в ад, и огонь чудесным образом погас. Обычно святой Кутберт заходил в зимнее море, пока вода не достигала его шеи, и проводил там всю ночь, молясь, а потом возвращался на берег на рассвете, и его монашеское одеяние оставалось сухим. Он извлекал воду из потрескавшейся земли во время засухи и, когда птицы таскали только что посеянные зерна ячменя, приказывал им вернуть украденное, и птицы повиновались. Так мне говорили. Этот самый Кутберт, без сомнения, был самым великим святым Нортумбрии, нашим небесным покровителем, тем, кому полагалось молиться, чтобы он прошептал наши молитвы в ухо Богу. И вот он лежит здесь в резном позолоченном еловом сундуке, растянувшись на спине, с зияющими ноздрями, слегка приоткрытым ртом, запавшими щеками и пятью желто-черными зубами, с которых отслоились десны, так что зубы смахивают на клыки, причем один клык сломан. Глаза его были закрыты. Моя мачеха владела гребнем святого Кутберта и любила рассказывать мне, что нашла на зубцах реликвии несколько волос святого, помнится, те волосы были цвета чистейшего золота. Однако волосы этого человека были черными как деготь, длинными, прямыми, зачесанными назад с высокого лба, с монашеской тонзуры. Эадред осторожно поправил митру, потом наклонился и поцеловал кольцо с рубином. — Вы видите, — хриплым от избытка чувств голосом проговорил он, — что святая плоть не тронута тлением. — Он помедлил, чтобы погладить руки святого. — И это явное чудо и несомненный знак святости. — Аббат снова наклонился и поцеловал святого прямо в раскрытые, сморщенные губы. — О наисвятейший Кутберт, — стал он молиться вслух, — укажи нам истинный путь, приведи нас к твоей славе во имя Того, Кто умер за нас, по правую руку от Кого ты восседаешь теперь в сияющей вечности. Аминь. — Аминь! — хором отозвались монахи. Те, кто находился ближе, встали с пола, чтобы увидеть чудесным образом избежавшего тления святого, и большинство из них плакали, глядя на его желтоватое лицо. Эадред снова посмотрел на меня. — В этой церкви, молодой человек, — сказал он, — находится средоточие духовности Нортумбрии. Здесь, в этих сундуках, — наша слава, наши чудеса, наши сокровища, именем которых мы говорим с Богом, когда просим у него защиты. Пока эти драгоценные святые реликвии в безопасности, мы тоже в безопасности, и некогда… — Он встал, произнеся последнее слово, и голос его стал звучать все тверже. — Некогда все эти святые реликвии защищали повелители Беббанбурга, но они не смогли их защитить! Пришли язычники, монахи были зверски убиты, а мужчины Беббанбурга трусливо спрятались за стенами крепости, вместо того чтобы двинуться на убийц-язычников. Но наши святые предки спасли эти вещи, и с тех пор мы странствовали, скитались по диким землям, неся с собой эти реликвии. И однажды мы построим великую церковь, и реликвии сии будут сиять по всей святой земле! По земле, куда я привел этих людей! Он махнул рукой, показывая на народ, ожидавший снаружи. — Бог послал мне армию! — прокричал аббат. — И эта армия одержит славную победу, но поведу ее не я! Бог и святой Кутберт ниспослали мне сон, в котором показали короля, что заберет нас всех в обетованную землю. Мне показали короля Гутреда!