– Да! – И так заигрались, что забыли отдохнуть. – Да, здорово было. Я устал и хочу спать. А завтра опять побегу на улицу. – Спокойной ночи, Мортимер. – Спокойной ночи. И он засыпал. А я ещё какое-то время лежал без сна, глядя в окно. Смотрел в небо, на белую луну, и думал о чём хотел. Я мало что помнил из того времени. Из времени, которое было до тёти Тюры, до приюта. Помню только две вещи. Первое – что у нас были другие имена. Не Самуэль и Мортимер. Нас звали Сем и Иммер. Хотя, когда мы стали жить у тёти Тюры, она сказала, что это не так. Что нас всегда звали Самуэль и Мортимер, а Семом и Иммером нас, наверное, кто-то прозвал. Потом тётя Тюра наложила запрет на прежние имена. Не надо цепляться за прошлое, говорила она, тем более что эти имена ненастоящие. Но я всё равно думал, что Сем и Иммер – наши настоящие имена. Как будто так зовут двух мальчиков, которые всамделишные мы! Мы просто изображаем Самуэля и Мортимера, чтобы тётя Тюра не разозлилась. Второе, что я помню, – это как я сидел на кухне у кого-то на коленях, и этим кем-то, наверное, была моя мама. Я не помню её лица, зато помню, как она говорила мне: – Ты живёшь у меня в сердце. Я спрашивал: – Твоё сердце – это дом? – Да, – отвечала она, – красный домик, и в нём две комнаты. Иммер тоже там живёт. Я прижимался ухом к её груди и слушал: – Там что-то громко стучит! И она, смеясь, объясняла: – Сем и Иммер прыгают на кровати. Как часто я вспоминал эти слова! И как часто мне хотелось в домик, где мы когда-то жили. Хотелось сильно, до боли. Каждый день я страшно уставал, но иногда по нескольку часов не мог уснуть. Всё плакал и плакал, потому что не жить нам больше в том красном домике. Мы теперь живём у злой тётки Тюры в уродливом доме из серого камня. А ведь тот красный домик – наш настоящий дом, так же как Сем и Иммер – наши настоящие имена. Однажды – это было не так уж давно – я плакал и случайно разбудил Мортимера. – Ты чего плачешь? – спросил он. – Мне грустно. – Почему? – Потому что мы с тобой живём у тётки Тюры. Потому что нам нельзя играть. А ещё потому, что мне нельзя называть тебя Иммером. – А почему ты хочешь называть меня Иммером? Я сел на матрасе. Луна светила холодно, меня пробрала дрожь. Я знал, что Мортимер, когда мама с папой умерли, был очень маленьким и ничего не помнит. В ту ночь именно это показалось мне ужасным. Что воспоминания есть только у меня. А вдруг я всё забуду? Потому что если тебе не с кем разделить воспоминания, то откуда тебе знать, что они настоящие? – Слушай меня, – сказал я и обнял Мортимера. – На самом деле тебя зовут не Мортимер. Тебя зовут Иммер. А меня Сем. Понимаешь? Так нас называли мама с папой. Когда мы ещё жили в красном домике. И целыми днями играли. – Правда? – Правда. Может, я и приврал немного, потому что не помнил в точности, как всё было в то далёкое время. Я просто чувствовал, что, когда мы жили в красном домике, каждый день был счастливым днём. – Но, – продолжал я, – эти имена нельзя произносить вслух. Мы о них можем только думать. Так решила тётя Тюра. – Почему она так решила? – Она думает, что это ненастоящие имена, – объяснил я. – Но мы-то с тобой всё знаем. Он кивнул. – Дай честное слово, – попросил я, – что никогда не забудешь, как тебя зовут. – Честное слово. Тогда я ещё раз крепко обнял братика в холодном свете луны, ткнулся носом в его светлые пушистые волосы и сказал: – Мы всегда будем друг другу лучшими друзьями, правда? И Мортимер ответил: – Всегда. Так всё и началось. Из-за наших настоящих имён. Не напомни я Мортимеру, что на самом деле его зовут Иммер, мне и рассказывать сейчас было бы не о чем: ничего бы просто не произошло. Не знаю, поверите ли вы моей истории, потому что приключение вышло удивительное – удивительное и опасное. Но вся эта сказка – чистая правда, и королева Индра говорила мне, что её рассказывали не один, а многие тысячи раз. И по сию пору рассказывают. Каждый день во всех уголках земного шара люди рассказывают её – сказку о стране линдвормов[1]. Поход в мастерскую Через несколько дней после нашего с Мортимером разговора Тюра оступилась на лестнице и подвернула ногу. Я думал, что от её воплей дом рухнет. К вечеру лодыжка посинела, распухла и сделалась похожей на сливу. – Придётся вам идти в мастерскую за дневной платой, – проговорила Тюра. Она, стеная и охая, лежала в кровати. – Поди сюда, я посчитаю. Мне пришлось подойти к кровати и отдать тётке всё, что мы в тот день наполировали. Пепельницу, две лопаточки для торта и гребень, над которым Мортимер бился с самого утра. Тюра быстро подсчитала, что за всё нам следует двадцать пять эре: десять за пепельницу и по пять за все остальные вещи. – Старший мастер уходит домой в семь вечера, так что пошевеливайтесь. Мы приготовились бежать, но в последнюю минуту Тюра схватила меня за руку и, тяжело дыша, подтащила к себе. Блёклые глаза сурово сверкнули. – И не вздумай являться домой без денег. Слышишь, Самуэль? Я торопливо кивнул, вывернулся из тёткиной хватки и пустился за Мортимером, который уже бежал вниз по лестнице. Начиналась весна, снег уже растаял. Мусор и навоз повылезли на свет божий. Вскоре наши босые ноги побелели от холода, но радости у нас не убавилось. Как же чудесно было вдыхать прохладный весенний воздух, какая радость смотреть на чёрных галок в небе, слышать, как крякают на реке утки! Как хорошо, что нам выдался случай сбежать из унылой комнатушки! Мы даже не думали, какое печальное зрелище собой представляем: босые, со сморщенными от полировки руками, в залатанной одежде. В мешке, в котором Тюра относила в мастерскую отполированное за день, я нёс лопаточки для торта и всё прочее; каждая вещица была заботливо обёрнута в ветошь, чтобы не поцарапать. Мортимер скакал то на одной ножке, то на другой, а иногда и на обеих сразу и возмущался, что мы, как рабы, день-деньской полируем все эти лопаточки, пепельницы и прочее. Нейзильберу вообще не место на земле, объявил он. – Это почему? – спросил я. – Потому что, если бы не он, мы могли бы делать что хотим! – Глупый, если бы нейзильбера не было, Тюра придумала бы для нас другую работу. – Какую, например? – Башмаки чинить. Или плести корзины – какие, знаешь ли, на рынке продают. Или веники вязать. С сиротами всегда так. – Да ну? – Мортимер ущипнул себя за подбородок. – Да без «ну», – сказал я. Потому что так и есть. Я как-то спросил тётю Тюру: неужели все дети, кого взяли на воспитание, работают как взрослые? И она ответила – да. А почему, спросил я. Тётя Тюра посмотрела на меня так, будто я позволил себе неслыханную наглость, и ответила: «Потому что иначе они никому не нужны». Мортимер снова ущипнул себя за подбородок и задумался, а потом сказал: – Ну а если не будет ни башмаков, ни корзинок, ни веников? – Да ладно. Всегда что-нибудь найдётся. – Ну и глупо. – И он стал скакать, напевая и бормоча – что именно, мне было не разобрать. Вдруг Мортимер остановился и показал на что-то пальцем. – Видел когда-нибудь такую здоровую крысу? Я обернулся. У сточной канавы сидела и смотрела на нас чёрная зверюга. – Ну и гадость. Терпеть не могу крыс. Иногда по ночам я слышал, как они возятся в углах комнатушки, и всегда боялся, что крыса пробежит мне по лицу. – Она тащится за нами от самой табачной лавки.