— Белому не понять, — с подчёркнутым презрением в голосе ответил индеец. — Я хотел, чтобы мой народ был счастлив. Сейчас люди счастливы, несмотря на свое ужасное положение. Появились солдаты, но это лучше голода и нищеты. Лакоты найдут силы умереть, как умирали великие предки. Бак печально покачал головой. Позади него пыль поднималась в наступающую вечернюю мглу. Лакоты ритмично топали ногами и двигались друг за другом. Они скрещивали руки на груди, иногда прижимались друг к другу, иногда двигались на расстоянии. Мужчины танцевали с женщинами и детьми, и это не было похоже на прежние танцы. Они плясали без отдыха, исступлённо, оставив свои дела и предав забвению свою горькую жизнь. Многие падали на землю без сил, их оттаскивали, накинув на них одеяло. Они танцевали, и танец их был сплошным ожиданием грядущего счастья… Они танцевали много дней, потеряв счёт времени. Они танцевали даже тогда, когда индейская полиция сумрачным зимним утром приехала к хижине старого Сидящего Быка, выволокла его наружу и застрелила. Они танцевали в то время, когда было не до плясок. Но у них не было ничего иного, ибо танец стал их надеждой, их жизнью. Они позабыли о том, что Вакан-Танка — Величайшая-Тайна-Дающая-Всем-Всё-Что-Люди-Заслуживают, не могла дать им иного пути, чем тот, который они выбрали. Они позабыли о том, что Главная Сила не даст им ничего, кроме того, что они выбрали… Они должны были расплачиваться за свой выбор. Они должны были расплачиваться за то, что совершили, как бы странно это им ни казалось. Они взяли то, что заслужили… Бог никогда не ошибается. Ошибки совершают только люди. 2 — Плохо дело, — проворчал Бак, нагнувшись над столом. — Что-то сильно тебя угнетает эта Пляска Духов, приятель, — хмыкнул Француз. — Ты же сам говорил, что она не станет началом войны… — Эта Пляска — конец их жизни. А я ведь рос и жил с ними. Они погибали на моих глазах, и с каждым из них немного умирал я сам. Теперь никого не осталось, кого бы я мог назвать настоящим краснокожим. Песня спета, мой друг, и провалиться мне на этом месте, если я вижу какую-то дорогу впереди. Ничего нет. Пропасть… Остался у меня сын, но он не желает даже разговаривать со мной. Недели полторы назад я случайно видел женщину… то есть мою жену и дочь… я потерял их двадцать лет назад. Увидел и одурел. Подойти не смог. Ведь они тоже для меня умерли. Да и я подох для них. Нет меня. Ни для кого нет. Куда ни глянь, одни могилы друзей. У каждого холма чьи-нибудь кости. Где яму для самого себя отрыть? — Не по нутру мне такие беседы, Док. Тело ты умеешь быстро латать, а вот в душе у тебя раны кровоточат… Кожаный Док Эллисон не ответил и решительным шагом направился к выходу. Дверь тяжело хлопнула, и жарко натопленная комната осталась позади Бака. На лицо и открытую шею его набросился пронзительный ветер, полный злых снежных колючек. В ушах засвистело. Каких-нибудь полчаса назад погода была спокойной, теперь же в небесах что-то разбушевалось и вывалило на землю бесноватый снегопад. Бак прошёл через завьюженный двор к конюшне, долго проверял сумки, где лежали патроны, осмотрел «винчестер» и убрал его обратно в чехол, обмотав сверху тряпкой. Накопившиеся в душе отчаянье и чувство безысходности всколыхнули в нём желание мчаться на край света, чтобы обогнать ветер, обогнать себя, обогнать все годы своей жизни и нырнуть в головокружительное счастье, которого он давно лишился и о котором пели уже столько месяцев хороводы дикарей. Бак сел в седло и погнал коня по снегу. Животное, повинуясь хозяину, ускоряло бег, но не могло сделать того, что желал Эллисон, не могло взлететь и перенестись в далёкое прошлое. Бак не знал, куда держать путь, но внутри что-то гнало его, как шпоры судьбы, в слепую снежную стену, гнало туда, где он должен был в последний раз издать боевой клич Лакотов. В тридцати милях от места, где он пробирался по сугробам, на берегу ручья, которое кто-то назвал Раненое Колено, стояли лагерем три с половиной сотни голодных и промерзших людей вождя Большая Нога. Их заснеженные палатки были ветхи и вот-вот, казалось, могли развалиться под страшным ветром. Вокруг лагеря расположились плотным кольцом укутанные в тулупы солдаты. Тупорылые гаубицы, похожие на каракатиц, уставились жерлами в палатки. В мутном воздухе проглядывалась колонна кавалеристов, которая неспешно приближалась к братьям по оружию, окружившим деревню. На древке прыгало полотнище с эмблемой Седьмой Кавалерии. Вождь Большая Нога, завернувшись в рваный платок, лежал в фургоне, не в силах передвигаться, больной, исхудавший. Солдаты ходили от палатки к палатке и выбрасывали в общую кучу найденное у дикарей огнестрельное оружие. Иногда они срывали с Лакотов одеяла, проверяя, не спрятаны ли там винтовки. Кто-то назойливо свистел в костяной свисток. Среди растерянно стоявших индейцев молоденький офицер с натуженным лицом выдергивал из рук какого-то старика ружьё, проклиная старого индейского упрямца, который никак не желал расстаться со своим оружием… Тут что-то щёлкнуло, раздался выстрел, и пуля ушла в серое небо, зарывшись в косматых облаках. В следующее мгновение фигуры людей ожили и бросились врассыпную. Солдаты на склонах холмов вокруг лагеря открыли беспорядочный огонь. Сквозь падавшие хлопья снега было видно, как пули подкосили индейцев и нескольких солдат, что рыскали между типи. Лейтенант торопливо поднес к голове Большой Ноги «кольт» и выстрелил в укутанного старика, после чего вывалил бездыханное тело на снег, пнул его пару раз и спрятался за фургоном, дабы не попасть под пули однополчан. Через секунды поочередно грохнули гаубицы. Снег лопнул, взметнулся чёрными клочьями земли. Палатки разлетелись рваными кусками шкур и обломками шестов. Минуту спустя всё потонуло в дыму и громовых раскатах. Колонна кавалеристов развалилась, не успев добраться до стойбища, и всадники поскакали рысью по склону, высматривая жертвы. Едва гаубицы затихли, ветер отнёс грязные облака в сторону. Солдаты принялись стрелять из карабинов. Не погибшие под мощным огнём орудий индейцы метались теперь обезумевшими чёрточками по взрытой земле. Всё нечеловеческое, что могло всплыть в лицах солдат, появилось в ту минуту. Они нажимали на спусковые крючки с фанатичным ожесточением, поливая свинцовым дождём остатки народа, который бредил свободой и исступленно цеплялся за жалкие клочки воспоминаний о ней. Женщины катались по снеговым кучам, закрывая собой малышей. Мужчины старались схватить что-нибудь из разбросанного оружия. Кровь растекалась тёмными узорами на жутком мозаичном рисунке наваленных трупов. Те, которые могли, хромая и спотыкаясь, пытались уйти на восток и на запад, где тянулось извилистое глубокое ущелье. Надеясь найти в нём укрытие, израненные Лакоты направились к каменистым изломам, оставляя кровавую вязь на снегу. Всадники мчались по ущелью и стреляли в людей, которые прятались среди низкорослых сосен. Несколько человек сумели пробежать около двух миль, но они всё же рухнули, изрешечённые пулями по всему телу. Бак Эллисон появился на гребне водораздела, когда гаубицы уже развернулись и стреляли по ущелью, накрывая индейцев целыми группами. Трескотня выстрелов заполняла хмурое снежное пространство. Бак едва успел разглядеть, что именно происходило впереди, но сразу учуял запах горелого мяса и крови. Крик, который вырвался из него, поразил ужасом даже его самого. Он поднял «винчестер» и пустил коня во весь опор. Увидев в ущелье тяжёлых армейских лошадей, с которых стреляли кавалеристы по упавшим окровавленным телам, Эллисон остановился и сделал по врагам первый выстрел за последние пятнадцать лет. Непередаваемый гнев и ненависть мешали ему целиться. Он громко ругал себя, свои руки и постаревшие глаза, но опять и опять спускал курок. И вот с коня полетел первый солдат. Бак неистово закричал и помчался вперёд… Далёкий Выстрел вступил в бой… Через несколько минут он услышал позади себя топот и увидел через плечо человек тридцать вооружённых Лакотов. Они, как и он, опоздали. Кавалеристы, окружавшие раненых людей на дне ущелья, дали нестройный залп и повернули обратно, отступая к основной группе солдат. Бак гнал жеребца, чувствуя, что несчастное животное могло в любую минуту упасть от изнеможения, но не позволял ему остановиться. Мёртвые и шевелившиеся ещё фигуры лежали повсюду. Грудные дети валялись, растоптанные конскими копытами. Кое-где трупы были разорваны на куски снарядами. И везде собиралась в большие лужи кровь. Солдаты постепенно отходили, и Бак, не переставая стрелять в них, вдруг обнаружил, что пули в него летели с обеих сторон: спереди стреляли Бледнолицые, а сзади — Лакоты. Он ведь был бородатым белым, обычным белым, который участвовал в схватке. На расстоянии никто из индейцев не мог узнать его. Да и кто вообще теперь знал Далёкого Выстрела? Из-за хребта появились новые индейцы. Бак повернулся лицом к Лакотам и поднял руку с ружьём над головой. Несколько пуль прожужжало над ухом. Он понял, что медлить больше нельзя. Нужно было стрелять в ответ или немедленно удирать. В ту минуту гаубицы и кавалеристы откатили в снежную мглу, и Бак был теперь единственным белым перед лицом разъярённых дикарей. И он, повинуясь голосу воина из банды Плохих Лиц, поднёс «винчестер» к плечу. В уставших глазах странно расплылось, и фигура всадника, который заметно вырвался вперёд с явным намерением размозжить Баку череп, запрыгала тёмным пятном. Прицел на секунду накрыл дикаря, грянул выстрел. Едва индеец упал, Эллисон ощутил острую боль в сердце. Тревожная волна накрыла его. Впервые за все годы жизни его охватила паника, когда выпущенная им пуля сразила человека. Он почувствовал себя убийцей… Лакоты теперь не обращали внимания на солдат и на Эллисона. Они спешили к распростёртым телам в ущелье и к тому месту, где начался беспощадный расстрел их родных. Бак смотрел на них, живых и мёртвых, слабых и сильных, старых и молодых, на людей одного племени, потерявших последнюю надежду, и по щекам его катились слёзы. На его глазах умирала мечта и вера, окончательно обрывалась жизнь, сложенная из миллионов жизней, исходила кровью идея, не выраженная словами, но понятная каждому человеку, рожденному с красной кожей. Всё было кончено. Он тронул жеребца и медленно направился вниз, чтобы спуститься в ущелье к людям племени Лакотов, которым он всегда был братом и другом. В ту минуту они могли не принять его и убить на расстоянии, но он внезапно перестал опасаться за жизнь. В нём не осталось собственной жизни. Он был пуст. Он просто хотел помочь. Возле застреленного им воина с растрёпанными косами Бак вытер глаза и прошептал: — Прости, брат, — и едва слёзы ушли из глаз, он увидел под ногами своего коня Сына Белой Травы, сына прекраснейшей из женщин по имени Вода-На-Камнях, юношу двадцати четырёх лет, на исхудавшее лицо которого медленно текла из дырочки во лбу густеющая на морозе кровь. Всё было кончено. Август 1990 — январь 1991 Великий Дух! Все живые существа земли едины. Все мы родились слабыми и беззащитными. Взгляни в бесчисленные лица твоих детей. Пусть они смогут пойти верной дорогой ко дню своего покоя. Великий Дух! Услышь меня! Воспоминания современников о жизни Неистовой Лошади Пёс Пёс (Шунка Блока) — в 1930 году он был последний представитель большого совета Оглалов. Члены большого совета были избираемыми вождями самого высокого уровня. Официально они назывались Владыками Племени или Верховными Вождями (Вичаша Йатапика). Однако этот титул казался Оглалам, гордившимся своей демократичностью, чересчур тяжёлым и неуместным, поэтому они величали таких вождей Носителями Рубах (из-за особых церемониальных одежд, которые они носили в целях отличия). Красное Облако и Неистовая Лошадь были именно такими Носителями Рубах. Пёс доводился племянником Красному Облаку, но родственные узы не остановили его, когда пришло время сделать выбор, и он принял сторону Неистовой Лошади во время войны 1876 года. Когда в конце девяностых годов на территории резервации Сосновый Утёс была образована судебная администрация индейцев, Пёс был назначен судьёй. Он выполнял свои обязанности до тех пор, пока не достиг преклонного возраста и зрение не стало изменять ему. «Я буду рад рассказать о Неистовой Лошади и о других вождях прошлого, о которых ты хочешь узнать. Ведь я уже старый человек и не проживу много лет, так что пришёл мой час поведать об этих вещах. Всё, что я расскажу, будет совершенной правдой, потому что я занимал положение, позволяющее мне говорить об этом. Сейчас в резервациях можно встретить множество индейцев, желающих поговорить с белыми людьми и готовых выложить всякую всячину, не заботясь о том, правда это или ложь. Таких людей мы, вожди старых времён, никогда не взяли бы себе даже в слуги. Я и Неистовая Лошадь родились в один год и в одно время года. Мы росли в одной общине, играли вместе, ухаживали за девочками вместе и сражались бок о бок. Мне сейчас семьдесят два года, так что ты можешь подсчитать, в каком году он родился, согласно твоему календарю. Лет в семнадцать-восемнадцать мы расстались. Неистовая Лошадь отправился в группу, живущую на Реке Розового Бутона, то есть в общину Опалённых Бёдер, и оставался с теми индейцами почти год. Затем он возвратился. Через некоторое время я поинтересовался, почему он покинул ту общину. Мне сказали, что он уехал оттуда из-за того, что он убил женщину из племени Виннебаго. (Согласно древней традиции Лакотов, разрешалось прикоснуться к поверженной вражеской женщине, если она находилась в поле зрения своих соплеменников-мужчин. Предполагалось, что враги должны были сражаться куда более яростно, защищая или мстя за свою женщину, чем за убитого воина. Но к тому времени Опалённые Бёдра уже были индейцами из агентства, и американские чиновники весьма недоброжелательно смотрели на подобное поведение Лакотов.) Менее чем через год после того, как Неистовая Лошадь покинул наш лагерь, я присоединился к отряду, отправившемуся в поход против Вороньего Племени. Когда я вернулся, гонец объявил о возвращении к нам Неистовой Лошади. Но в то время его ещё не звали так. У него было три разных имени в разные периоды его жизни. До десяти лет его называли Вьющиеся Волосы. Позже, с десяти до приблизительно восемнадцатилетнего возраста, он носил имя Его-Лошадь-На-Виду. Но это имя не прижилось к нему. Примерно в восемнадцать лет он участвовал в бою против Арапахов, которые укрепились на высокой горе, стоявшей возле реки и покрытой большими каменными валунами. Он всё ещё считался мальчиком, но атаковал врагов несколько раз в полном одиночестве. Он вернулся раненый, но принёс два скальпа Арапахов. Его отец, которого звали Неистовая Лошадь, устроил пир в честь сына и передал ему своё имя. После этого он сам никогда больше не пользовался именем Неистовая Лошадь, и все стали называть его Тёплый. Неистовая Лошадь, его сын, был одним из трёх детей. Старшим ребёнком была Сестра, средним — Неистовая Лошадь, младшим — Брат. Теперь все они мертвы. Когда мы были молодыми людьми, Оглалы разделились на две группы. Одну возглавил Красное Облако, другую — Человек-Который-Боится-Своих-Лошадей. Я и Неистовая Лошадь остались в группе Человека-Который-Боится-Своих-Лошадей. Затем и эти группы раздвоились. Я отправился с более северной половиной, где позже я и Большая Дорога, а затем Священный Лысый Орёл и Красное Облако были назначены вождями (Носители Рубах, называемые так из-за особых церемониальных рубашек, которые надевали на себя вожди именно этого ранга). Неистовая Лошадь остался с южной четвертью разделившегося племени. Совет этой общины назначил вождями Неистовую Лошадь, Американскую Лошадь, Саблю и Человека-Который-Боится-Своих-Лошадей. Человек должен был хорошо зарекомендовать себя в сражениях и мирных делах, чтобы его сделали вождём. Название общины Неистовой Лошади было Хункпатила (Край Круга Маленькой Деревни), так как эта группа всегда занимала крайнее место при расположении полукругом общей деревни Оглалов. Примерно в то время, когда Неистовая Лошадь был назначен Носителем Рубахи, его отряд направился к Белым Горам (так Оглалы называли Горы Большого Рога). Неистовая Лошадь и я пошли в военный поход на противоположную сторону тех гор. Когда мы вернулись в лагерь, люди выбежали из деревни встретить нас и проводили нас до наших жилищ. Затем на большой церемонии нам вручили два копья — подарок всего племени, которое сошлось вместе. Каждое из тех копий было возрастом по триста или четыреста лет. Их передавали старые воины молодым людям, которые самым лучшим образом проявили себя на воинской тропе. Неистовая Лошадь был ещё неженатым, когда получил звание Носителя Рубахи. Через несколько лет после этого он стал уделять внимание жене человека по имени Нет Воды. Однако Нет Воды вовсе не желал отпускать свою жену. В Сражении-Когда-Они-Прогнали-Ворон-Обратно-В-Лагерь (1870), Пёс и Неистовая Лошадь выступали в роли носителей копий Канги Йюха (Общество Носителей Ворон). Примерно через десять дней после битвы Неистовая Лошадь отправился с небольшим военным отрядом в поход. Жена Нет Воды сопровождала его. Нет Воды последовал за ними, заглянул в типи Недоброго Быка и одолжил у него револьвер. (Недобрый Бык был братом Пса.) Револьвер принадлежал Недоброму Быку. Нет Воды объяснил, что собрался на охоту. Неистовая Лошадь и женщина сидели возле костра в типи своих друзей. Нет Воды вошёл в типи, шагнул к Неистовой Лошади вот так же близко, как от меня до той печки (около четырёх футов) и выстрелил ему в лицо. Пуля ударила прямо под левую ноздрю. Отсюда у Неистовой Лошади появился шрам. Нет Воды забрал свою жену. Теперь Неистовая Лошадь не мог больше быть Носителем Рубахи. Когда нас назначали вождями, мы обязались строго выполнять возложенные на нас ограничения — что нам разрешалось и что категорически воспрещалось делать. Нам было очень трудно выполнять эти правила. Я никогда не обсуждал это с теми, кто взял с нас обет. Я ни разу не нарушил данного слова, а Неистовая Лошадь нарушил. Позже старики возложили на Неистовую Лошадь обязанности вождя другого ранга. Он стал Военным Вождём всех Оглалов. Такое же положение занимал Сидящий Бык среди своих Хункпапов. Это произошло задолго до битвы с Кастером. В то время правительство ещё не знало, кто мы такие. Неистовая Лошадь всегда возглавлял своих людей, когда они уходили на войну. Он всегда был впереди них. Его ближайшие друзья ходили с ним — Далёкий Выстрел, Красное Перо, Маленький Большой Человек. Он вёл много наступлений и много раз был ранен в бою, но ни разу не получал серьёзных ранений. Он никогда не носил на голове военный убор из перьев. Шаман по имени Стружка наделил его особой силой, которая работала, если он носил на себе свисток из кости орла, одно орлиное перо и круглый камешек с отверстием посередине. Этот камень Неистовая Лошадь носил под левой рукой на длинном кожаном шнурке, надетом через плечо. Единственное его перо в волосах было взято из самой середины орлиного хвоста. Неистовая Лошадь был всегда бережен со своей винтовкой. Он старался убить как можно больше врагов, не теряя никого из своих людей. Он никогда не выступал на советах и редко посещал их. У него не было на это каких-то особых причин, просто таков был его характер. Он был очень тихим человеком, пока дело не доходило до сражения. Неистовая Лошадь был женат трижды. Первой избранницей оказалась женщина Нет Воды, но она оставалась с ним всего несколько дней. Вскоре после этого он женился на сестре Красного Пера. Она родила ему дочь, однако девочка умерла года через два. Много позже, уже сдавшись в форте Робинсон, он взял ещё одну жену — девушку-метиску. Она не родила никого. Я присутствовал при убийстве Неистовой Лошади. Я могу сообщить, что там произошло, кто находился рядом, какая была погода. В Год-Когда-Мы-Воевали-Против-Белых-Людей (1876), моя община присоединилась к группе Неистовой Лошади. Зимой после войны Крапчатый Хвост отправился на север и убедил Неистовую Лошадь вернуться в агентство сразу по весне. Когда мы поехали туда, я считал, что мы едем лишь для того, чтобы посмотреть, выдадут ли нам предписанные резервационным индейцам пайки, а не для того, чтобы сложить оружие. Я думал, что нам разрешат вернуться в наши края. Но едва мы приблизились к форту Робинсон, я понял, что мы ехали сдаваться.