– А, да она ж не понимает, о чем речь, – возразил Джим. – Это все дела взрослые, верно, Глазастик? – Ничего подобного, прекрасно я все понимаю. – Наверно, я сказала это уж очень убедительно: Джим замолчал и больше про это не заговаривал. – Который час, ваше преподобие? – спросил он. – Скоро восемь. Я поглядела вниз и увидела Аттикуса, он там шагал, руки в карманах, прошел мимо окон, потом вдоль барьера к скамьям присяжных. Посмотрел на скамьи, на судью Тейлора и пошел назад к окнам. Я поймала его взгляд и помахала ему. Он кивнул в ответ и пошел своей дорогой. Мистер Джилмер разговаривал у окна с мистером Андервудом. Берт, секретарь суда, курил сигарету за сигаретой; он откинулся на стуле, задрал ноги на стол. Одни только судейские – Аттикус, мистер Джилмер, спавший крепким сном судья Тейлор и Берт – вели себя как обычно. Никогда еще я не видела, чтобы в переполненном зале суда было так тихо. Иногда закапризничает младенец, выбежит кто-нибудь из детей, а взрослые сидят, будто в церкви. И на галерее вокруг нас негры ждали не шевелясь, с истинно библейским терпением. Дряхлые часы, поднатужась, пробили восемь гулких ударов, которые отдались у нас во всем теле. Когда пробило одиннадцать, я уже ничего не чувствовала, я давно устала бороться со сном, прислонилась к уютному боку преподобного Сайкса и задремала. Но тут разом проснулась и, чтобы не заснуть снова, принялась старательно считать головы внизу: оказалось шестнадцать лысых, четырнадцать могли сойти за рыжих, сорок черных и каштановых и… Тут я вспомнила: один раз, когда Джим ненадолго увлекся психологическими опытами, он сказал, если много народу, ну хоть полный стадион, изо всех сил станет думать про одно и то же, ну хоть чтоб загорелось дерево в лесу, – это дерево возьмет и загорится само собой. Я вдруг обрадовалась: вот бы попросить всех, кто сидит внизу, изо всех сил думать, чтоб Тома Робинсона освободили, но потом сообразила – если все так же устали, как я, ничего у нас не получится. Дилл положил голову на плечо Джима и спал крепким сном, и Джим сидел совсем тихо. – Как долго, правда? – сказала я. – Ясно, долго, Глазастик, – весело ответил Джим. – А ведь по-твоему выходило, они все решат в пять минут. Джим поднял брови. – Ты еще кое-чего не понимаешь, – сказал он, а я так устала, мне даже не захотелось спорить. Но наверно, я была не очень сонная, потому что стала чувствовать себя как-то странно. Совсем как прошлой зимой, меня даже дрожь пробрала, а ведь было жарко. Чувство это делалось все сильнее, и наконец в зале суда стало совсем как в холодное февральское утро, когда замолчали пересмешники, и плотники, которые строили мисс Моди новый дом, перестали стучать молотками, и все двери у всех соседей закрылись наглухо, точно в доме Рэдли. Безлюдная, пустынная, замершая в ожидании улица – и набитый битком зал суда. Эта душная летняя ночь – все равно что то зимнее утро. Вошел мистер Гек Тейт и говорит с Аттикусом, и мне кажется: на нем высокие сапоги и охотничья куртка. Аттикус уже не расхаживает по залу, он поставил ногу на перекладину стула, слушает мистера Тейта и медленно поглаживает коленку. Вот-вот мистер Тейт скажет: «Стреляйте, мистер Финч…» Но вместо этого он властно крикнул: – К порядку! И все поспешно подняли головы. Мистер Тейт вышел из зала и вернулся с Томом Робинсоном. Он провел его на место возле Аттикуса и остановился рядом. Судья Тейлор очнулся, выпрямился и настороженно уставился на пустые скамьи присяжных. Дальше все было как во сне: вернулись присяжные, они двигались медленно, будто пловцы под водой, и голос судьи Тейлора доносился слабо, словно издалека. И тут я увидела то, что замечаешь, на что обращаешь внимание, только если у тебя отец адвокат, и это было все равно что смотреть, как Аттикус выходит на середину улицы, вскидывает ружье, спускает курок, – и все время знать, что ружье не заряжено. Присяжные никогда не смотрят на подсудимого, если они вынесли обвинительный приговор. Когда эти присяжные вернулись в зал, ни один из них не взглянул на Тома Робинсона. Старшина передал мистеру Тейту лист бумаги, мистер Тейт передал его секретарю, а тот – судье. Я зажмурилась. Судья Тейлор опрашивал присяжных. «Виновен… виновен… виновен… виновен», – звучало в ответ. Я украдкой поглядела на Джима: он так вцепился в перила, что пальцы побелели, и от каждого «виновен» плечи у него вздрагивали, как от удара. Судья Тейлор что-то говорил. Он зачем-то сжимал в руке молоток, но не стучал им. Будто в тумане я увидела – Аттикус собрал со стола бумаги и сунул в портфель. Щелкнул замком, подошел к секретарю суда, что-то ему сказал, кивнул мистеру Джилмеру, потом подошел к Тому Робинсону и стал ему что-то шептать. И положил руку ему на плечо. Потом снял со спинки стула свой пиджак и накинул его. И вышел из зала, но не в ту дверь, как всегда. Он быстро прошел через весь зал к южному выходу – видно, хотел поскорей попасть домой. Я все время смотрела на него. Он так и не взглянул наверх. Кто-то легонько толкнул меня, но мне не хотелось оборачиваться, я, не отрываясь, смотрела на людей внизу, на Аттикуса, который одиноко шел по проходу. – Мисс Джин-Луиза. Я оглянулась. Все стояли. Вокруг нас и по всей галерее негры вставали с мест. Голос преподобного Сайкса прозвучал издалека, как перед тем голос судьи Тейлора: – Встаньте, мисс Джин-Луиза. Ваш отец идет. Глава 22 Настал черед Джима плакать. Мы пробирались сквозь шумную веселую толпу, а по его лицу бежали злые слезы. Несправедливо это – твердил он всю дорогу до угла площади, где нас ждал Аттикус. Аттикус стоял под уличным фонарем, и лицо у него было такое, словно ничего не случилось, жилет застегнут, воротничок и галстук на месте, цепочка от часов блестит, весь он спокойный и невозмутимый, как всегда. – Несправедливо это, Аттикус, – сказал Джим. – Да, сын, несправедливо. Мы пошли домой. Тетя Александра еще не ложилась. Она была в халате, и, вот честное слово, корсета она не снимала. – Мне очень жаль, брат, – негромко сказала она. Она никогда еще не называла Аттикуса братом, и я покосилась на Джима, но он не слушал. Он смотрел то на Аттикуса, то в пол – может, он думал, Аттикус тоже виноват, что Тома Робинсона осудили. – Что с ним? – спросила тетя про Джима. – Ничего, он скоро придет в себя, – ответил Аттикус. – Ему это не так-то легко далось. – И вздохнул. – Я иду спать. Если утром не выйду к завтраку, не будите меня. – Прежде всего неразумно было разрешать детям… – Здесь их родной дом, сестра, – сказал Аттикус. – Так уж мы для них его устроили, пусть учатся в нем жить. – Но им совершенно незачем ходить в суд и пачкаться в этой… – Это в такой же мере характерно для округа Мейкомб, как и собрания миссионерского общества. – Аттикус… – Глаза у тети Александры стали испуганные. – Я никак не думала, что ты способен из-за этого ожесточиться. – Я не ожесточился, просто устал… Я иду спать. – Аттикус, – угрюмо сказал Джим. Аттикус приостановился в дверях. – Что, сын? – Что же они сделали, как они могли? – Не знаю как, но смогли. Они делали так прежде и сделают еще не раз, и плачут при этом, видно, одни только дети. Покойной ночи. Но утром всегда все кажется не так страшно. Аттикус, по обыкновению, поднялся ни свет ни заря, и, когда мы понуро вошли в гостиную, он уже сидел, уткнувшись в «Мобил реджистер». На сонном лице Джима был написан вопрос, который он еще не мог толком выговорить. – Погоди волноваться, – успокоил его Аттикус, когда мы все вошли в столовую. – Мы еще повоюем. Подадим апелляцию, еще не все потеряно. Господи Боже мой, Кэл, это еще что такое? – Аттикус во все глаза уставился на свою тарелку. – Папаша Тома Робинсона прислал вам сегодня цыпленка, а я его зажарила. – Скажи ему, что для меня это большая честь, ведь даже у президента наверняка не подают к завтраку цыплят. А это что такое? – Булочки, – сказала Кэлпурния. – Их прислала Эстелла, которая кухаркой в гостинице. Аттикус посмотрел на нее в недоумении, и она сказала: – А вы подите поглядите, что в кухне делается, мистер Финч. Мы тоже пошли. Кухонный стол ломился от всякой снеди: толстые ломти копченой свинины, помидоры, бобы, даже виноград. Аттикус увидел банку засоленных свиных ножек и усмехнулся: – Как вы думаете, тетя позволит мне есть это в столовой? – Прихожу утром, а у нас все заднее крыльцо завалено. Они… они очень благодарны вам за все, что вы сделали, мистер Финч. Это… это ведь не слишком дерзко с их стороны? В глазах Аттикуса стояли слезы. Он ответил не сразу. – Передай им, что я очень признателен, – сказал он наконец. – Передай им… передай, чтоб они никогда больше этого не делали. Времена слишком тяжелые… Он заглянул в столовую, извинился перед тетей Александрой, надел шляпу и отправился в город. В прихожей послышались шаги Дилла, и Кэлпурния не стала убирать со стола завтрак, к которому Аттикус так и не притронулся. Дилл, как всегда, жевал передними зубами и рассказывал нам, что сказала после вчерашнего вечера мисс Рейчел: если Аттикус Финч желает прошибать стену лбом – что ж, лоб-то его, не чей-нибудь. – Я бы ей сказал, – проворчал Дилл, обгладывая куриную ножку, – да с ней сегодня не очень-то поспоришь. Говорит, полночи из-за меня проволновалась, хотела заявить шерифу, чтоб меня разыскивали, да он был в суде. – Ты больше не бегай никуда, не сказавшись. Ты ее только хуже злишь, – сказал Джим. Дилл покорно вздохнул: – Да я ей сорок раз говорил, куда иду… Просто ей вечно мерещатся змеи в шкафу. Вот спорим, она каждое утро за завтраком выпивает полкварты – два полных стакана, я точно знаю. Своими глазами видел.