В самом деле, он нанес первый кощунственный — но необходимый — удар по традициям колледжа, введя на первом курсе педагогически-активно-компьютерные методы обучения, чем вызвал резкий приток желающих изучать французский язык, приглашал (и по необходимости выпроваживал, в зависимости от смены тенденций в критике) поочередно структурапистку, марксиста, деконструктивиста и феминистку. Недавно он нанял специалиста по франкоязычной литературе. Теперь ему срочно понадобился какой-нибудь известный генетический критик для Центра постмодернистских рукописей. И орден Почетного легиона. После этого он сможет спокойно оставить их всех грызться между собой, наблюдая за ними с высоты своего нового положения. Когда он узнал, что министр почтит своим присутствием заседание Прустовской ассоциации, что самый известный литературный критик Браше-Леже, к которому в обычное время невозможно даже подступиться, соизволит произнести там несколько слов, он, не колеблясь ни секунды, сел в первый же самолет (компании «Эр Франс», так как там кормят чуть менее отвратительно, а он претендовал на репутацию гурмана), вылетающий из Бостона. И все бы уже было на мази, как говорят подростки, если бы не проблема Бертран-Вердон. Несколькими днями раньше, по прибытии в Париж, Патрик Рейнсфорд посчитал совершенно естественным приглашение на чай к председательнице Прустовской ассоциации, присланное ему в гостиницу. Он ответил не сразу, не желая связывать себе руки, если вдруг подвернется что-то поинтереснее — вечеринка в посольстве, ужин в «Ритце» за счет правительства, какой-нибудь вернисаж, где было бы полезно показаться. С другой стороны, министр или его жена могут заскочить на пресловутый чай, и раз уж Джерри Льюис, Кирк Дуглас и множество других американцев недавно удостоились ордена, то почему бы ему не закинуть удочку по поводу своего Почетного легиона или на худой конец медали «За заслуги в области литературы и искусства»? Он не надеялся увидеть там Браше-Леже, но, полагая, что всегда можно отказаться в последнюю минуту, сославшись на коварный эффект смены часовых поясов, все-таки принял приглашение. Секретарша заверила его по телефону, что «мадам Бертран-Вердон будет счастлива его видеть». Чудный голос у этой секретарши. «Из нее вышла бы красавица, дай она себе труд приодеться», — подумал он, когда она открыла ему двери претенциозной квартиры на улице Сент-Ансельм. Комната, выкрашенная в белый цвет, с драпировкой псевдо-Фортуни, была продуманно обставлена мебелью в стиле ампир и Луи-Филипп и книгами всех сортов, призванными отобразить эклектичные вкусы хозяйки либо ее желание показать, что она вообще что-то читает. В тот момент, когда он вошел, струнный квартет занимал свои места. Не повезло — он ненавидел классическую музыку. Но разворачиваться было уже поздно — хозяйка его заметила. — А вот и профессор Рейнсфорд! — воскликнула она. — Сюда, сюда, дорогой друг. Мы не начинали без вас. Он встречал ее один раз в Вашингтоне — или это было в Нью-Йорке? — на приеме в посольстве и испытал тоже странное чувство гадливости. Мадам Бертран-Вердон умела одеваться. Серьги, браслеты и колье из витого золота прекрасно дополняли восхитительно сшитое черное платье. И она, бесспорно, умела краситься. Бледно-зеленые тени придавали глубину довольно обычным карим глазам и подчеркивали копну черных, отлично подкрашенных и подстриженных волос. Румяна, искусно наложенные на слегка выдающиеся скулы, отвлекали внимание от тонких губ, тщательно утолщенных помадой, и чуть слишком острого подбородка, издалека могущего показаться волевым. Тогда почему, увидев это любезно обращенное к нему лицо, дружески протянутую руку в бриллиантах, Патрик Рейнсфорд ощутил сильное желание сбежать, сдержать которое стоило ему огромного труда? «А phony»,[17] — мелькнуло у него в голове. И тут же на его втором родном языке: «Рыбак рыбака видит издалека». Вслух он произнес: — Дорогая, как приятно видеть вас снова. Последний раз мы встречались по ту сторону океана, если память мне не изменяет… Он пожал протянутую руку и был представлен нескольким особам, чьи ненужные имена тут же поспешил забыть, кроме имени Филиппа Дефоржа, имевшего некоторый вес в издательстве Мартен-Дюбуа, и виконта Эдуарда де Шарея, от которого надеялся получить приглашение в один из его замков в провинции. Был тут, естественно, и Вердайан. Разговаривая с ним на профессиональные темы, Патрик Рейнсфорд рассеянно оглядывал присутствующих. Невероятно, но там не было ни одной женщины, с которой стоило бы поразвлечься. Разве что секретарша. Было ясно, что не ожидаются ни министр, ни его жена, ни Браше-Леже. Музыкальная часть оказалась еще более утомительной, чем он ожидал. Но настал черед бутербродов из самого дорогого магазина, всевозможные сорта чая были вполне сносными, шампанское самого удачного года… Он уже собрался улизнуть с первой партией приглашенных, когда Аделина Бертран-Вердон, ловко извернувшись, вклинилась между ним и дверью. — Дорогой друг, не бросайте меня, останьтесь еще на несколько минут, — сказала она, удивительно цепко ухватив его за руку. — Прошу вас, сейчас я быстренько избавлюсь ото всех, — игриво прошептала она. Американский профессор был сильно раздосадован. Он знал, что француженки взбалмошны, но не думает же она в самом деле… От виконта оказалось не так-то легко отделаться. Но ласковое и убедительное «Послушайте, друг мой, вы же знаете, что мы увидимся позже», сопровождаемое взмахами ресниц, наконец помогло выставить его за дверь. Патрик Рейнсфорд все больше недоумевал. Если потом она встречается со своим виконтом, то на кой черт она прямо-таки приказала ему остаться? «Наверное, хочет, чтобы я пригласил ее прочесть лекцию в американском университете, — подумал он. — Но с ее двумя-тремя статейками, опубликованными по протекции и в сомнительных изданиях, и с этим смехотворным „Справочником истинного прустоведа“ я никак не могу ее пригласить». — Ну наконец-то мы одни. — Она улыбнулась, обнажив острые волчьи зубы. — Действительно, — осторожно ответил он, чувствуя себя несколько не в своей тарелке. — Давайте устроимся поудобнее, — предложила она, указав на раззолоченное канапе. — Вы, должно быть, недоумеваете, почему я позволяю себе злоупотреблять вашим временем, — добавила она, скромно потупившись. — Видите ли, я приглашен на ужин, — не моргнув глазом, солгал он. — Мне бы следовало догадаться, — пробормотала она, усмехнувшись. И громко добавила: — Тогда не будем терять время, мне сказали, что вы собираетесь открыть Центр по изучению рукописей… Он был слегка удивлен, что она уже знает. Об этом проекте он говорил только с несколькими администраторами и еще с двумя-тремя коллегами, чтобы поскорее насладиться их завистью. В то время, когда урезались все бюджеты, ему дали карт-бланш и тысячи долларов на создание Центра по генетическим исследованиям: значит, были уверены в его видении концепции образования двадцать первою века! Решительно, слишком тесен французско-американский университетский мир, чтобы избежать утечки информации. Или он сам слишком известен. Эта мысль привела его в хорошее настроение. — В самом деле, я подумываю о создании центра, где были бы собраны модернистские и постмодернистские рукописи, что-то вроде лаборатории по изучению почерка нашей эпохи, — по привычке заговорил он. И тут же поправился: — Но не прямо сейчас. Вы не представляете, какая это работа — все организовать. — Я как раз очень хорошо это представляю. Иногда я так устаю от руководства Прустовской ассоциацией, хотя по масштабу это и несравнимо. То есть вам понадобится человек, который будет осуществлять координацию проекта. Невозможно поспеть везде одновременно, — игривым тоном заметила она. Теперь он понял, к чему она клонит, и решил, что пора закругляться. Было несколько способов сделать это. Ему казалось, он нашел удачную отговорку. — Вы совершенно правы. Я как раз ищу такого человека. Единственное условие — поскольку деньги предоставлены частными американскими организациями — чтобы это был американец. — Ох, ну всегда же можно договориться. — И, увидев, что он собирается возразить и поднимается, чтобы уйти, добавила с лукавой улыбкой, которая не гармонировала со злобным взглядом карих глаз: — Прежде чем мы продолжим этот разговор, я должна вам сказать, профессор Рейнсфорд, что прошлым летом я совершенно случайно познакомилась на коктейле с сестрой Лоры Петерсон. Он не дрогнул, но, вероятно, внезапная бледность выдала его, потому что она предложила не без издевки: — Немного бурбона? Коньяку? Он покачал головой. И она безжалостно продолжала: — Как я вам уже сказала, вам придется найти себе помощницу, которая будет в курсе современных проблем генетической критики. Вы не думаете, что заседание Прустовской ассоциации будет подходящим местом, чтобы объявить об этом? Разумеется, мы говорим о будущем сентябре, до тех пор я буду… занята. Он сделал последнюю попытку и выговорил: — Все зависит не только от меня. — О, дорогой друг, все знают, что вы делаете все, что вам заблагорассудится. С вашей-то репутацией. Вы же не хотите ее потерять. А это произойдет, если станет известно, кто действительно написал вашу «Критику новой критики»… Но пока нет необходимости никого в это посвящать. Письма Лоры, слава Богу, находятся в надежных руках. Не прошло еще пятидесяти лет, как она… ушла, если можно так сказать, и… Она остановилась на полуслове, услышав какой-то шум из-за неплотно прикрытой двери. — Жизель! — почти заорала она. Когда стройная фигура длинноволосой девушки обрисовалась в дверном проеме, Патрику Рейнсфорду почудилось, что ему явился сам ангел милосердия с картин прерафаэлитов.[18] — Что вы тут делаете, Жизель? Я думала, вы уже ушли… давно. — Но вы же велели мне доделать подписи… — Так, значит, вы были в моем кабинете? — обвиняющим тоном спросила Аделина Бертран-Вердон. — Да, как вы мне сказали, — неловко защищалась Жизель. — Я уже закончила, я уже уходила… — Хорошо, Жизель, идите. И приходите завтра ровно в десять часов, — добавила она с видом мученицы, намекая, что прислуге постоянно приходится напоминать о ее обязанностях. Патрик Рейнсфорд воспользовался случаем и поднялся: — Мне тоже пора идти. — Ах да, ваш… ужин. Ладно, идите, раз уж мы договорились. Ведь мы договорились, правда? — Я вам позвоню, — сказал он, откланиваясь. — Да-да, позвоните мне. В любом случае мы увидимся в «Старой мельнице» накануне заседания. Чтобы уладить последние детали, удобнее всего будет, наверное, после ужина. Жизель вызовет вам такси, если хотите… «Гадина! — в ярости подумал он. — Сука!» Действительно, он снова увидел ее вчера вечером за ужином, где каждое блюдо казалось ему пыткой, от спаржи до клубники со сливками, не говоря уже о курице под соусом «финансист». И потом в доме-музее — распростертую на полу, в клетчатом костюме, жалкую и наконец-то умолкшую, с головой, проломленной основанием окровавленной статуи. Глава 9 Около четырех часов дня внутри и вокруг кондитерской «Настоящие мадленки», что напротив церкви на главной деревенской площади, толпился народ. День потихоньку угасал, и лучи заходящего солнца превратили невзрачную площадь в окружении старых живописных домишек — внешние балки и мелкие ромбовидные стекла в окнах придавали им сходство с голландскими домиками — в поэтическое местечко, пронизанное оранжевым светом и озвученное разноязыким говором. В толпе, в более или менее точном переводе, циркулировали всевозможные слухи, и известие о смерти председательницы Прустовской ассоциации приобрело здесь международное значение, что понравилось бы ей, будь она жива. Те, кто прямиком направился к дому тетушки Леонии, обнаружили там кроме двух невозмутимых полицейских следующее объявление, написанное дрожащей рукой: «По причинам, от нас не зависящим, заседание Прустовской ассоциации состоится в актовом зале лицея Марселя Пруста». Его приколол к двери двумя кнопками добровольный экскурсовод Андре Ларивьер — очень старый господин, бывший налоговый инспектор, ревностный читатель Пруста и хранитель традиций. Он самым решительным образом протестовал против присутствия киногруппы, прибывшей именно в этот день. — Этот дом не цирковая арена! — кричал он дрожащим от негодования голосом. — Здесь разыгралась настоящая трагедия, и я просил бы вас уважать память!.. — Я вам повторяю, что председательница сама нам разрешила… У меня есть письмо! — орал красный от гнева блондинчик, потрясая конвертом со штампом Прустовской ассоциации. — Мы опоздали из-за демонстраций на дорогах! — Джонни, Джонни, оставь его, — вмешался другой импозантный господин, за которым следовали двое операторов, гример и фотограф. — Я Рей Тейлор, — добавил он, ослепительно улыбнувшись, как будто, назвав себя, он объяснил все. — Андре Ларивьер, — по-военному отрапортовал старик, поправляя галстук-бабочку. — Я бы попросил вас и вашу… труппу отправиться в лицей Марселя Пруста. Все будет происходить там. Нехотя и понося добровольца на чем свет стоит, Рей Тейлор ретировался, оставив Ларивьера торжествующим цербером перед домом тетушки Леонии. Старик краем глаза заметил на углу улицы Эмильену и властным жестом подозвал ее. — Эмильена, — начал он, отфыркиваясь, как тюлень. — Если мы хотим избежать новой катастрофы, нам надо объединить усилия. Не могли бы вы постоять здесь, направляя вновь прибывших в лицей? Я видел господина Дефоржа, который, как вы можете догадаться, был совершенно потрясен, но я не знаю, предупредили ли виконта де Шарея. — А мадемуазель Дамбер? Она оставила мне свою сумку, и не такую уж легкую, можете мне поверить. — Дайте ее мне. Мадемуазель Дамбер звонила мне из «Старой мельницы». Ей, бедняжке, придется заменить председательницу на открытии заседания… — Так я оставила сумку в привокзальном кафе, — нехотя призналась Эмильена, продолжая думать о своем. — Не могла же я ее таскать всю оставшуюся жизнь, не зная ни где, ни когда увижу мадемуазель Дамбер… — У меня совершенно нет времени забрать ее из кафе. Мне надо срочно идти в лицей, чтоб сообщить последние новости. — Какие последние новости? — А правда, вы же не знаете. Мы только что получили телеграмму от господина Браше-Леже. Он не может приехать. У него сел голос. — Ну-ну, — фыркнула Эмильена. В ее кругу так не делается — никто не отказывается от приглашения в последнюю минуту. Но Андре Ларивьер уже повернулся и заспешил — насколько позволяли его дряхлые ноги — в сторону лицея сообщить траурную весть. В гостинице «Старая мельница» комиссар Фушру, позволив Жизель заняться своими обязанностями, отправил два послания — Патрику Рейнсфорду и Гийому Вердайану — с просьбой зайти к нему после заседания. Затем он попросил показать ему комнату, которую занимала Аделина Бертран-Вердон, зная, что аджюдан Турнадр отдал распоряжение ничего там не трогать. Он очутился в очаровательной спальне с обоями в цветочек и деревенской мебелью — только строгий порядок выдавал гостиничный номер. Особенно неожиданными в таком месте казались две гравюры, представлявшие сцены из «Златой легенды».[19] Он отметил, что кровать осталась нетронутой, а на подушке рядом с разломанным шоколадом в фольге увядала роза. На ночном столике «под старину» стояла бутылка минеральной воды, хрустальный стакан, ложечка и банка варенья — из лепестков розы, если верить этикетке. На письменном столике между двумя окнами — лампа, бумага для писем с шапкой «Старой мельницы» и открытая дамская сумочка из черной кожи. Жан-Пьер Фушру осторожно изучил ее содержимое и нашел то, что и предполагал, — бумажник из тонкой кожи с отделениями для мелочи и для кредиток и розовые водительские права на имя Аделины Бертран, в девичестве Вердон, родившейся сорок лет тому назад в Немуре и проживающей ныне в Париже на улице Сент-Ансельм. Цветная фотография была довольно удачной, хотя надменная улыбка, кривившая красные губы, придавала треугольному лицу насмешливый и холодный вид. В другом отделении сумочки лежала небольшая косметичка, позволяющая подправить макияж, золотая ручка с инициалами АБВ, выгравированными на колпачке, блокнот из хорошей бумаги и записная книжка с множеством исправлений. Все эти предметы наводили на мысль об идеальной деловой женщине, для полноты картины не хватало лишь календарика и ключей. Жан-Пьер Фушру предположил, что Аделина Бертран-Вердон очень спешила, покидая комнату, настолько, что не захватила с собой даже самого необходимого — ни сумочку, ни пальто (последнюю гипотезу он проверил, открыв шкаф, где висела роскошная шуба из серебристой лисы рядом с двумя прекрасно сшитыми платьями и костюмом из красной шерсти), — только ключи. Он бы дорого дал, чтобы узнать, что же заставило председательницу ассоциации покинуть это уютное убежище и направиться в холодный дом тетушки Леонии после десяти часов вечера. Ведь, если верить хозяевам гостиницы, Аделина Бертран-Вердон предупредила, чтобы после этого времени ее не беспокоили.