— Не очень. Но стоит ли говорить, что я слышал о некоей возмутительной молодой женщине по имени мисс Фэнслер, не способной самостоятельно готовить, убирать, выполнять прочие хозяйские обязанности и даже присматривать за своим племянником. Вы новичок в этой жизни, мисс Фэнслер. Я провожу лето здесь уже больше десяти лет и усвоил, что деревенские жители так часто подозревают всех в неприглядных поступках по той причине, что сами в большой степени к ним причастны. Знаете, кстати, какое, по данным полиции штата Вермонт, преступление считается самым распространенным в сельском штате Новая Англия? — Самогоноварение? — предположила Кейт. — Может быть, — сказал мистер Маллиган, обращаясь к Риду, — господин окружной прокурор нам расскажет. — Полагаю, инцест, — ответил Рид. Мистер Маллиган кивнул: — Чаще всего отца с дочерью, хотя есть и прочие варианты. — Вы меня ужасаете. — Естественно, милая леди. Но если вы остановитесь и минутку подумаете, то поймете, почему деревенские жители, даже получившие самое ханжеское воспитание, способны вообразить ситуации, которые мы, горожане, считаем доступными лишь фантазии гениев вроде Фолкнера; для ваших же деревенских жителей это, так сказать, врожденная привычка. — Я уверена, Мэри Брэдфорд, несмотря на всю свою порочность, никогда не совершала инцеста, равно как и остальные члены ее семьи. — Возможно, вы правы. Но я смею в определенной степени провозгласить себя знатоком нравов, и есть мало грехов, на которые мог бы счесть неспособной леди, чьим именем торжественно поклялся больше не осквернять своих уст нынче вечером. Можно осведомиться, чем занимается Эммет? — Он просматривает и пытается привести в некий порядок бумаги Сэма Лингеруэлла, чтобы их можно было окончательно распределить. В данный момент отбирает все, что касается Джойса, и, к моему удивлению, твердо считая Джейн Остин единственным романистом, достойным упоминания, весьма заинтересовался, особенно «Дублинцами». Эммет не прекращает ворчать по поводу одобрения Лингеруэллом пристрастия Джойса к форме короткого рассказа. Конечно, Джейн Остин не писала коротких рассказов. Вы ведь знали мистера Лингеруэлла, раз он был вашим издателем? — Он отошел от активной издательской деятельности прежде, чем я появился на сцене. Я слышал, что он приобрел этот дом, но никогда его здесь не встречал. — Ну, учитывая все обстоятельства, Эммет отлично справляется. Его здесь удерживает лишь пробудившийся интерес к «Дублинцам», ибо он ненавидит деревню, боится змей, буквально дрожит с головы до пят при мысли о прогулке в открытом поле и отправляется в ближайший город с населением в три тысячи человек, где мы совершаем покупки, ради чистого удовольствия пройтись по тротуару и взглянуть на голубя. Лео он тоже весьма полезен, хотя Эммет относится к тому типу людей, которые, ощутив желание заняться физическими упражнениями, будут лежать и ждать, когда оно угаснет. Но он разговаривает с Лео так, словно они оба недавно принадлежали к обществу «золотой молодежи», перелетающей на реактивных лайнерах с одного модного курорта на другой, и от скуки оставили это занятие. Это просто прекрасно для Лео, с которым всегда обращались как с опозорившим свой отряд бойскаутом. — Кажется, Уильям и Эммет вполне приятные собеседники, — вставил Рид, — но ты уверена, что они, как бы это сказать… полностью удовлетворяют потребности Лео? — Все, чего они не способны удовлетворить, вполне возмещает мистер Артифони со своим лагерем. На мой личный вкус утонченность Эммета гораздо полезнее лагерных грубостей, но, может быть, мне не следует признаваться в этом. Лео имеет возможность начинать день здесь, целясь с Уильямом из незаряженного ружья и обсуждая с Эмметом Джойса, а потом отправляется в лагерь, где после присяги знамени и молитвы осваивает более глубокомысленные аспекты толкания ядра, разработанные Бобом Кузи. — Кейт, — вымолвил Рид, — ты потрясающая женщина. Боб Кузи, подумать только! — Позвольте выразить вам признательность, дорогая леди, — сказал мистер Маллиган, поднимаясь, — и попрощаться. В этот уик-энд я устраиваю коктейль и буду рад, мисс Фэнслер, если вы с мистером Амхерстом, а также Эммет и Уильям навестите меня в субботу вечером при условии, что сумеете оставить Лео с миссис Монзони. Надеюсь, смогу обещать, что никто не станет столь часто упоминать Мэри Брэдфорд. Кейт приняла приглашение, пообещав передать его Эммету и Уильяму. Рид дал несколько уклончивый ответ, сказав мистеру Маллигану, что в данный момент не знает, останется ли в деревне, не питая, в отличие от Эммета, пристрастия к Джеймсу Джойсу. Но если останется… — Завтра где-то во второй половине дня я ожидаю приезда двух моих друзей, — сообщила Кейт. — Вы с облегчением узнаете, что это женщины. Если мы все явимся, численность нашей компании может существенно превзойти вашу, но, с другой стороны, решительно заверяю, что Грейс Нол украшает любую компанию. — Та самая Грейс Нол? Неужели вы с ней коллеги? — Увы, уже нет. Она вышла на пенсию. Но по-прежнему остается «той самой» Грейс Нол. Она приезжает с моей молодой сослуживицей, которая также связана дружбой с Уильямом. — Буду рад видеть вас всех в субботу, дорогая леди, — сказал мистер Маллиган, протягивая руки с церемонным поклоном. — Итак, до субботы, и передайте мои особые приветствия блистательному профессору Грейс Нол. Очень рад познакомиться с вами, мистер Амхерст. Надеюсь, что вы предпочтете остаться. — Кто такая блистательный профессор Грейс Нол? — спросил Рид, когда мистер Маллиган величественно удалился из комнаты. — Она в самом деле блистательная? — В академическом мире, — сказала Кейт, — почти невероятно блистательная. Глава 4 МИЛОСТЬ БОЖИЯ Блистательный профессор Грейс[12] Нол с безрассудным отчаянием наблюдала, как живописное шоссе Таконик-Парквей пролетает мимо нее — или она по нему — со скоростью семьдесят миль в час. Сидевшая за рулем Эвелин Чинзана безусловно знала свое дело; больше того, сама Грейс Нол, приближавшаяся к семидесяти, любила быструю езду и по логичным соображениям не должна была страшиться смерти. Эвелин еще не стукнуло тридцати, и пока она определенно не проявляла никакой склонности к самоубийству. Старые леди по возможности не должны вести себя подобающим для старых леди образом, особенно пребывая в ярости из-за вынужденной необходимости уходить на пенсию, будучи на высоте положения. И чертовски высокого положения, думала Грейс, хотя, на мой взгляд, им не следовало бы его занимать. — Полагаю, машина в полном порядке? — спросила она, надеясь, что вопрос звучит небрежно. Лина, как все ее называли, усмехнулась и сбросила скорость до приличных пятидесяти пяти. — Извините, — сказала она, — я, наверно, задумалась. Торжественно обещаю — никаких революционных выходок сверх шестидесяти миль в час. Грейс с интересом уставилась на молодую женщину. Как они отличаются, размышляла она, от молодых женщин моего времени, разумеется, тех, у кого было право на выбор. Большинство современных юных леди выбирают дом в пригороде в комплекте с мужем и младенцами, но даже такие, как Лина, получившая степень доктора философии и блестяще проявляющая себя в науке, кажется, находят время водить машину, танцевать, готовить и заниматься любовью, причем все это с одинаковым мастерством. На самом деле любовью Лина не занималась, о каковом факте и думала, когда стрелка спидометра забралась выше семидесяти; она реально не занималась любовью, равно как и Уильям, что имело еще большее значение. В этот уик-энд она собирается шагнуть навстречу ему через неуклонно расширяющуюся пропасть девственности. Какой оборот речи! Она хорошо представляла свой ужас, если б заметила его в студенческой газете. Пропасти не расширяются, по крайней мере, на глазах у человека, написала бы она в эту студенческую газету, отмечая лишь наиболее очевидную нелепость. Чертов Уильям. Черт. Черт. Черт. — Собственно говоря, — сказала Грейс, — я нисколько не возражала бы против пешей прогулки. Извините меня за докучливость, но однажды мне довелось пережить весьма неприятное приключение в «паровике Стэнли»[13], а вы ехали на восьмидесяти. Может быть, просто отсюда казалось, что восемьдесят. С виноватой улыбкой Лина снова замедлила ход. Дорогая профессор Нол. Старомодная распустеха, другого слова не подберешь, и неимоверно блистательная. Уильям рассказывал, что, когда она впервые вошла в аудиторию, чтобы прочесть лекцию, он подумал, будто уборщица лишилась рассудка и собирается произнести речь. Разумеется, только до той минуты, как она открыла рот. Неопрятная и угловатая, с неровно болтающимися от лодыжек до щиколоток оборками, в сильно стоптанных башмаках, с волосами, как будто собственноручно отхваченными кухонным ножом… Но и в семьдесят лет она отвергла предложенную за проведение одного семинара по Чосеру сумму в двадцать пять тысяч долларов, отказалась, располагая другой рыбкой для жарки. Настоящая старомодная ведьма, думала Лина. Сколько всего она упустила в своей жизни? — Из описания Кейт, — продолжала Грейс, — я поняла, что ее окружение представляет собой довольно взрывоопасную смесь из маленьких мальчиков и Джеймса Джойса. Я, естественно, ни того, ни другого не понимаю, но полагаю, что каждый должен с готовностью приобретать новый опыт. Я недавно читала «Любовника леди Чаттерлей» после легального переиздания. Мне показалось, бедняжке Констанс попросту было нечем занять время. — Наверно, ей следовало прослушать курс по средневековой символике, — ехидно вставила Лина. — Она могла выбрать кое-что и похуже, как, на мой взгляд, и случилось. — Нет никакой реальной связи между Джойсом и Лоренсом, — с удовольствием объявила Лина. — Фактически наоборот. Я поняла, что они ненавидели книги друг друга. — Хоть профессор Нол и была величайшим живущим ученым-медиевистом, для нее все написанные после промышленной революции романы оставались детским развлечением, которое детям через определенный период времени надоедает. — Судя по сообщениям Уильяма, Эммет нашел несколько интереснейших писем по поводу «Дублинцев». Уильям, конечно, весьма осторожен и всегда пишет, поглядывая одним глазом в юридический справочник. — «Дублинцы», это что? Там присутствует Леопольд Блум? — Нет. Весь смысл «Дублинцев» вот в чем. Это рассказы о разных людях из Дублина, находящихся на разных стадиях физического и духовного паралича. — Лина вспомнила последний рассказ из «Дублинцев» — «Мертвые» — о страсти Габриела Конроя к своей жене и о Майкле Фюрее, который умер, постояв под дождем, — умер из-за любви. Она вспомнила Блума на пляже Сэндимаунта из «Улисса», мечтавшего о любви, и хромую девушку, мечтавшую о любви. О Боже. — Надеюсь, что просто отсюда казалось восемьдесят, — сказала Грейс. — Скажите, профессор Нол, — спросила Лина, — вы когда-нибудь замечали, что когда у вас что-нибудь на уме, то и дело вставляешь это в разговор, а в голову лезут соответствующие пассажи из книг? По-моему, так бывает с изголодавшимися мужчинами в тюремных лагерях и с теми, кто только что бросил курить. — И еще насчет секса, — добавила Грейс, не сводя глаз со спидометра. — Я постоянно это замечала. Разумеется, много лет назад. — В любом случае мы почти доехали до поворота, — сказала Лина, замедляя ход. Грейс развернула листок с письменными указаниями Кейт и принялась читать вслух. Несмотря на угрозу дождя, Рид и Кейт шли через луг, с которого только что скосили траву. Коричневый пес, демонстрируя всеми способами, что стоит под знаменами Рида, сопровождал их. Шагая по краю поля площадью в пятьдесят акров, они видели, как сноповязалка подъехала и взялась за работу с другой стороны. — Ему приходится убирать, — сказала Кейт, — хоть трава еще, может быть, не совсем высохла. Если дождь намочит скошенную и лежащую на земле траву, ей конец. Таковы накопленные мною профессиональные познания в фермерском деле. — Они вместе следили за сноповязалкой, которая подхватывала и с помощью некоего невидимого процесса превращала траву в аккуратные прямоугольные вязанки, а потом швыряла их в фургон. — Мне никогда не надоедает на это смотреть, — призналась Кейт. — Давай переправимся через ручей и поднимемся на холм, — предложил Рид. — Я хочу с тобой поговорить. Не знаю, почему я считаю возможным протестовать против вторжения находящихся вдали машин в мою личную жизнь, но я против этого протестую. Мы должны перепрыгивать через колючую проволоку? — Нет, конечно. Ты безнадежно порвешь брюки. Надо униженно лечь на землю и проползти внизу. Вот так. — Кейт выполнила маневр с изяществом, свидетельствовавшим о богатой практике. — Осторожно, — предупредила она, — выбери место, где нет коровьих лепешек. — Возможно, — задумчиво проговорил Рид, — если бы я занимался теннисом и постоянно прыгал через сетки… — До чего утомительны энергичные, бодрые люди, — заметила Кейт. — Этим летом полным-полно бодрых и энергичных молодых людей. Все юноши, выступающие в роли воспитателей Лео в лагере, проведя восемь долгих часов с мальчишками, начинают играть в жаркие игры вроде баскетбола, когда, на мой взгляд, любой здравомыслящий человек улегся бы со стаканом охлажденной выпивки. Как говорится, de gustibus[14]… — Кейт. — М-м-м. — Выходи за меня замуж. Кейт на минуту вытаращила на Рида глаза, а потом потрепала его по плечу: — Очень мило с твоей стороны, Рид, правда, но нет, спасибо. — Я ведь не чашку чаю тебе предлагаю. Бог свидетель, я слышал, как люди гораздо глубже обдумывают предложение пообедать в конкретном ресторане. — Но, возможно, речь шла о кардинальном выборе между двумя ресторанами. Что Уильям Джеймс[15] называл принудительным вариантом. Я не собираюсь выходить замуж. — Не означает ли это, что есть мужчины, за которых ты хочешь выйти замуж, и мужчины, желающие на тебе жениться, но они всегда разные? Кто это сказал? — Барри[16]. Но я совсем не то имела в виду, Рид. Этот вопрос имеет широкий аспект. — Вот не знал, что обращаюсь к смиренной и робкой классной даме. — Знаешь, я до последнего времени никогда не переставала раздумывать о значении этих слов. Их говорят юные влюбленные, и мы склонны думать, что они означают одно — жизнь коротка, юность мгновенна, а дни пролетают. Но это гораздо глубже. Ты не замечал, что у каждого известного тебе человека есть либо мир, либо время, но никогда не бывает того и другого. Тем, у кого есть мир, — работа, дело, место, где проходит жизнь, — всегда недостает времени. Таково условие обладания миром. Но люди, располагающие временем, — вдовы, сидящие на скамеечках в парке, старики, женщины, дети которых учатся в школе или просто самостоятельно бегают, — лишены мира. Либо мир, либо время, но не то и другое одновременно. Я решила, что мне скорее нужен мир. — И ты уверена, будто брак связан только со временем. — Со временем или, если угодно, с другим миром, к которому я, так уж вышло, не приспособлена. Это лето стало для меня откровением, Рид. Я испробовала домашний мир, который мне не понравился, несмотря на всю предоставленную моим братом помощь, и получила в свое распоряжение время, нерасписанное, заполняющее весь день. Я подумала… ну, сперва почитала книжку, а потом в самом деле подумала о том, что мне следует в первую очередь сделать, а потом не взялась за дело, и, в конце концов, как моряк, потерпевший крушение, из стихотворения Милна, позорно улеглась, и вообще ничего не стала делать. — Чем все кончилось для моряка? — Все в порядке, его спасли. Но я не потерпела кораблекрушение, просто ненадолго попала в штиль. Рид, я уверена, ты не понимаешь, какое я эгоистичное, неженственное и нехозяйственное существо. Я действительно не желаю ни о ком заботиться или становиться ангелом дома. Предпочитаю поспорить с Грейс Нол о средневековой символике. Попробуй-ка объяснить это в каком-нибудь женском журнале.