Несколько недель мы общаемся и обсуждаем, как быть. Даю контакты телефонов доверия, совместно с сотрудниками которых она прорабатывает план побега. Последовательность действий такова: собрать документы, продумать, кто сможет приютить хотя бы на первое время, накопить немного денег, записать угрозы на телефон, зафиксировать побои и обратиться в полицию. Вика не делает и половины того, что нужно. Несколько родственников говорят, что не стоит выносить сор из избы и нужно попробовать помириться. Подруга пугается, что всю агрессию супруг Вики перенесет на нее, поэтому решает, что лучше не подвергать себя опасности. Хороший друг обещает молодой матери дать в долг на квартиру, но просит подождать несколько недель или месяцев. И после слов «Я что-нибудь придумаю» перестает отвечать на звонки. Из веселого и бесшабашного подростка Вика превратилась в пугливую и робкую женщину: она боялась перечить мужу, никогда не защищалась и, будто уже смирившись, принимала каждый удар. Она даже не сворачивалась в калачик, пока он бил ее ногами по животу. Винила себя в том, что не сделала аборт. Если бы прервала беременность, то сейчас ее маленькую девочку никто не хотел бы убить. – Вика, иди сюда, – он позвал ее на кухню. – Это что такое? – крикнул он, держа в руках телефон. – В полицию на меня вещдоки собираешь? – Это не то… что… – зашептала Вика. Андрей бросил в нее чашкой с горячим кофе, вскочил с места и, схватив за волосы, заставил опуститься на пол. Он контролировал ее жизнь от и до: она оказалась в полной финансовой зависимости и отчитывалась за каждый выход из дома. Но о том, что он стал просматривать ее телефон, Вика еще не знала. Она сидела, опершись спиной о стену, и мечтала найти в себе силы подняться и ударить в ответ. Когда-то Вика видела телевизионные передачи и детективные сериалы, в которых женщины, защищаясь от собственных мужей, в состоянии аффекта или при самообороне их же и убивали. 27–28 апреля 2019 г. издание «Новая газета» проводила II хакатон по дата-журналистике «Дискриминатон: большие данные о маленьких людях». Один из редакторов «Медиазоны» Егор Сковорода совместно с командой проанализировал датасет с приговорами, которые были вынесены женщинам, осужденным с 2016 по 2018 г. за убийство, и выяснил, что доля приговоров, связанных с домашним насилием, составила 80 %. Всего с 2016 по 2018 г. за убийство были осуждены 2488 женщин. Команда под руководством Никиты Гирина, корреспондента «Новой газеты», изучила, от кого защищались женщины и мужчины, осужденные за превышение пределов необходимой самообороны (ст. 108 ч. 1 УК РФ): в 83 % дел осужденные женщины противостояли своим партнерам, еще в 8 % случаев – близким родственникам и членам семьи. Знакомым и посторонним людям – в 4 и 5 % соответственно. Только 3 % осужденных мужчин защищались от жен или сожительниц. В 38 % приговоров, вынесенных в отношении женщин, упоминается, что сожитель регулярно избивал женщину ранее. «Однажды либо он меня убьет, либо я его. Я больше не могу терпеть», – пишет мне Вика и опять пропадает на десять дней. Друзья на то и друзья, чтобы оказывались в нужное время в нужном месте. У Вики таковых не имелось, поэтому она решила действовать сама – в какой-то момент сложила вещи в потертый черный рюкзак и большой полиэтиленовый пакет из магазина напротив и зашла в знакомый подъезд. Поднялась на несколько лестничных пролетов, встала напротив двери и неуверенно нажала на звонок. Дочь Амелия плакала, и девушка пыталась, укачивая, ее успокоить. – Кто там? – Это Вика. А Таня дома? Дверь открылась. – Вика? Ты как? – спросила, внимательно посмотрев, мама Тани, крупная женщина лет пятидесяти. – Можно мне пожить у вас? Пожалуйста. Нам некуда идти. Хотя бы несколько дней. Женщина кивнула: – Проходи. Две недели они ютились впятером в двухкомнатной квартире: Вика с дочкой, Таня и ее родители. Потом девушка вновь собрала вещи и переехала к другой подруге. Все те ребята, с которыми она раньше гуляла по ночному городу и распивала пиво в беседках, теперь заменили ей семью. Чьи-то родители были недовольны и в открытую оскорбляли молодую мать, но никто не осмелился выгнать малышку на улицу. Андрей караулил Вику на улице, писал угрозы ей и подругам. Просил прощения и оставлял на пороге цветы. Вика не хочет больше вступать в отношения, говорит, что встретила Андрея, потому что сама заслужила: – Я вела себя неправильно. Гуляла. Пила. Курила. Спала со всеми подряд. Я не хочу, чтобы моя дочь была похожа на меня и повторяла мои ошибки. Отвечаю, что Вика – жертва насилия и не виновата ни в одном из нанесенных ударов, как и дочь не виновата в том, что ее хотели придушить подушкой из-за громкого крика. Вика не соглашается: – Нет-нет, это я его спровоцировала. Несколько раз она звонит на бесплатные линии и общается с психологами о том, какой путь ей предстоит пройти, чтобы перестать испытывать чувство вины и вновь начать доверять людям. «Но сейчас, – пишет мне Вика, – это не главное. Сейчас нужно начать зарабатывать, чтобы снять квартиру и обеспечить дочь всем необходимым». Устав скитаться и ходить с протянутой рукой, Вика возвращается в дом матери и теперь практически ежедневно выгоняет из дома маминых собутыльников. – Я с ними справлюсь, – говорит она, – каждый день вспоминаю о том, в каком аду жила. У меня нет ощущения, что это был страшный сон. Это была моя реальность. Никогда раньше я не испытывала столько страха и смирения, как тогда. Если бы он бил только меня, я, наверное, так и терпела бы… Он был прав, когда говорил, что я родила дочь только для себя. Так и получилось. Она моя, и только я в ответе за то, будет она в безопасности или нет. История Али Три поколения жертв Осенью 1997 г. в одном ничем не примечательном казанском дворе с раскинутыми руками лежал труп мужчины. Мужчину звали Олег, и он был участником организованной преступной группировки (ОПГ). Три месяца тому назад в собственной квартире убили его товарища, также члена ОПГ. Только друга обнаружили лежащим на паркетном полу рядом с пакетом, набитым продуктами, и запечатанным ящиком «Советского шампанского», а Олега – на улице рядом с домом. От друга остались несколько пустых граненых стаканов, коробка шоколадных конфет и лужа крови, а от Олега – нечто более ценное: жена Яна и маленькая дочь Аля. Отмечать сороковины со дня смерти мамы вместо собственного семнадцатилетия было обидно: хотелось праздника, воздушных шаров, торта со свечками и друзей с подарками. А вместо этого пришлось смотреть на занавешенные тряпками зеркала и черный платок на светлых бабулиных волосах. Алла ходила по квартире и повторяла про себя: – Она это сделала специально, специально сделала! Хотя, конечно, мама повесилась не для того, чтобы испортить дочери праздник. Долгие годы она безуспешно боролась с наркозависимостью. Женщина впервые попробовала наркотики сразу после смерти мужа: заботливый друг решил, что так вдова перестанет чувствовать боль. Героин пришелся как никогда кстати, и боль отступила, правда на короткое время. С каждым годом зависимость становилась все сильнее и сильнее; из дома начали пропадать деньги и техника, в квартире стали появляться неопрятные люди, отношения с дочерью ухудшались с каждым днем. Дочь у Яны забрали первого сентября: Але заплели косы с большими белыми бантами, повесили тяжелый ранец на плечи и проводили в первый класс. Она стояла на школьной линейке вместе с другими такими же взволнованными детьми, а напротив волновались заботливые бабушка и дедушка. Яны не было по уважительной причине: в тот день ее впервые поместили в психбольницу. Вначале Аля скучала: семилетнему ребенку было сложно осознать причину, по которой мать ее бросила, оставила одну. Вместе им было хорошо: они любили рисовать, гулять по улице, держаться за руки и выбираться на дачу. Каждые выходные уезжали за город к прадеду. Домик стоял на берегу синей Волги, закаты были оранжево-малиновыми, а воздух – свежим и прохладным. Вместе с мамой они путешествовали; в Праге, например, купили большую охапку воздушных шаров и шутили, что с ними Аля стала похожа на маленького продавца. Девочке нравилось смотреть на красивую маму, которая постоянно меняла стрижки и цвет волос, любила длинные цветастые платья, жакеты с большими плечами и ботинки на низком каблуке. Пока мама была здорова, она готовила дочке завтрак, отводила ее в детский сад, а сама отправлялась на работу в банк. Когда признала себя больной, то, отпустив маленькую дочкину ладошку, вложила ее в руку своей матери. Из нежной маминой дочки Аля превратилась в сложного подростка. С ног до головы облачилась в черную одежду, и все думали, что однажды она перережет-таки себе вены. Она доставляла семье большие неудобства: прогуливала школу, не ночевала дома, шлялась по всему городу в компании таких же несчастных брошенных подростков, хамила учителям и взрослым, проколола нос, начала делать тату и месяцами не разговаривала с мамой. Бабушка каждый день провожала Аллу до школы, стягивала с худых плеч пуховик, с маленьких ножек ботинки, снимала шапку с выжженных краской волос и уезжала на работу, забрав верхнюю одежду с собой. – Иди в школу, – говорила она, – и не смей прогуливать. – А потом добавляла: – Я за тобой заеду. Внучка кивала головой и сливалась с толпой школьников, а через десять минут покидала стены своей элитарной школы: отсутствие верхней одежды, вопреки надеждам бабушки, ее не останавливало. Пока послушные дети местных чиновников и бизнесменов в усиленном режиме учили английский и готовились к стабильному будущему, непослушная девочка Аля в отглаженной школьной форме и белых туфельках скользила по загаженному желтому льду за гаражи, чтобы вдоволь накуриться дешевых сигарет и напиться крепкого алкоголя. В семнадцать лет девушка возненавидела собственное тело и с каждым куском съеденной булки ненавидела его еще больше. Это потом психотерапевт скажет, что так она наказывала себя за отсутствие здоровой любви и ощущения безопасности. Но еще несколько лет до осознания и начала лечения ей придется вытирать рукавом дизайнерской кофточки рвоту и избегать заведений, где она уже вставала на колени в уборной, засовывала немытые пальцы – безымянный и указательный – себе в рот и с каждым рвотным позывом издавала звуки, пугающие посетителей. Обнаженная, белокожая, Аля каждое утро, собрав волосы, вставала перед зеркалом и смотрела на себя. Раньше бабуля часто повторяла, что внучка похожа на отца. Тот же дикий нрав, тот же большой нос, те же голубые глаза. Однако с каждым годом Аля все больше понимала, насколько сильно ее тело напоминает тело матери. «Это ее руки, эльфийская форма лица, грудь и мягкий теплый живот. Это ее тело, а не мое». Посреди глухой тишины, прерываемой звуками от прикосновений ложек к тарелкам и чашек к блюдцам, Елизавета Павловна неожиданно произнесла: – Интересно, я смогу стать самоубийцей? – Ну, ба, – спросила внучка, – откуда такие мысли? – Оттуда, – вздохнула Лиза и осмотрелась вокруг. В просторной пятикомнатной квартире, обставленной дорогой мебелью и увешанной репродукциями картин известных художников, завтрак в молчании дожевывали трое: женщина с короткими кудряшками, мужчина с тяжелым подбородком и молодая девушка с черными татуировками по всему телу. Последнее время Елизавета Павловна часто повторяла, что ждет смерти. Умереть хотелось быстро, не мучая ни себя, ни других. – Рак или автокатастрофа? – спросила она и посмотрела на Алю. Та отвела взгляд и ничего не ответила. За свои пятьдесят лет Лиза успела похоронить первого мужа, любимого отца и дочь и не видела смысла в долгой жизни. Близкие не знали, как реагировать на подобные фразы. – Мужику, – кашлянул супруг Елизаветы Павловны, – сон и пихание, а женщине – хуй до кишок. Тебе, видимо, не хватило. Ну извините! Анвар встал из-за стола, подошел к холодильнику, открыл морозильную камеру и достал оттуда бутылку водки. Он опрокинул несколько рюмок, приблизился к жене и, резко склонившись, поцеловал в щеку. Женщина сжалась: она приспособилась к грязному, вульгарному языку мужа, но привыкнуть к объятьям вместо ударов так и не смогла. Елизавета Павловна и Анвар были очень разными – настолько, что даже люди со стороны не стеснялись подходить к женщине с вопросом: «Что ты делаешь рядом с ним?» Елизавета не знала, что ответить: на протяжении их совместной жизни она хотела уйти, но при ее положении в обществе было стыдно оказаться и вдовой, и разведенкой одновременно. Анвару повезло: ради него, хамоватого таксиста, который любил не только сквернословить, но и поднимать руку на жену и неродную дочь, был отвергнут обходительный и влюбленный в Лизу одногруппник, когда-то демонстративно выпрыгнувший из окна общаги. Причем Елизавета была исключительно амбициозной и трудолюбивой: из школьного кабинета добралась до кресла начальницы, а вместе с деловым костюмом купила несколько автомобилей и квартир. А вот падчерица получилась нескладной и в семнадцать лет сбежала из дома. Анвар не любил отпускать людей, хотя рано или поздно они все его бросали. Первым ушел отец, второй – мать-самоубийца. Родные братья, с которыми он оттачивал мастерство боя в промзоне Кировского района, тоже оставили его. Младший умер в тюрьме, а старший погиб некрасивой смертью: ему по ошибке ампутировали здоровую ногу, а потом отрезали и вторую. По медицинскому заключению, он умер от неожиданной остановки сердца по пути из сельской больницы в городскую. Анвар потом долго искал безногий труп брата по разным моргам. Вскоре его бросила и первая жена – маленькая робкая женщина по имени Марья, которая согласилась родить ребенка, а спустя годы, пока Анвар поправлял здоровье в санатории, сменила замки. Он вылез из грязевой ванны, сожрал очередной стакан кислородного коктейля, вернулся домой и обнаружил, что ключ не входит в замочную скважину. – Пусти меня, гнида! Грязная шлюха! Я вышибу тебе мозги в подворотне! Открой дверь!