Однажды мы кочевали к Волчьим Горам и сделали привал на берегу мелкого каменистого ручейка. Во время таких остановок мы никогда не устанавливали типи, но если солнце слишком припекало, то женщины сооружали для своих мужей маленькие навесы, набрасывая на четыре невысоких шеста край кожаного покрытия от палатки. Самые ленивые мужья вытягивались на земле и требовали, чтобы их обмахивали веерами, сделанными из птичьих крыльев. Неожиданно для всех нас мы увидели всадника. Он неторопливо переезжал через ручей совсем близко от того места, где шумно резвились дети. Это был белый человек, но одежда его отличалась от привычного нам вида охотников. Ничто в его костюме не было сшито из кожи. Гораздо позже, когда я попал в большие города Светлоглазых, я увидел много таких нарядов и понял, что тряпичная одежда гораздо мягче и удобнее наших кожаных рубах и ноговиц. Но в те дни мы ещё не привыкли к такому облачению. Незнакомец вёл на поводу вторую лошадь, увешанную мешками и коробками. Вокруг него сразу собралась толпа. Вперёд протолкались мужчины, держа в руках луки и топоры. – Кто ты такой? – закричал Короткохвостый Пёс, схватив лошадь чужака под уздцы. Этот воин всегда отличался грубым нравом и желанием запугать любого новоприбывшего своим громким лающим голосом. Но белый человек не проявил ни тени страха о широко улыбнулся и снял с головы шапку, которую мы тоже видели впервые. Она была очень плоская, похожа на лепёшку и спереди у неё торчал козырёк, за который незнакомец и держал свой причудливый головной убор. Некоторые из наших протягивали руки и ощупывали мягкие штанины и рукава его рубашки, принюхиваясь к ним. – Что ты ищешь тут? – продолжал выкрикивать Короткохвостый Пёс. Бледнолицый что-то ответил и достал из висевшей через плечо сумки предмет, очень похожий на таинственную тетрадь Ичи-Мавани, но чуть большего размера. Он перелистнул страницы, и мы увидели невероятно правдоподобные рисунки. На нас смотрели лица людей, и они казались живыми, разве что не шевелились! Лакоты не умели так рисовать. Мы изображали всё гораздо проще и условнее. Кто-то хотел дотронуться до рисунка, но Бледнолицый отодвинулся и повернул альбом к себе. Некоторое время он царапал в нём что-то, и мы молчали. Такая тишина наступала лишь в минуты, когда перед людьми совершалось нечто таинственное. Когда он повернул к нам листок, мы увидели на нём себя самих, как видел нас белый человек со своей лошади. – Великое колдовство! – послышались со всех сторон голоса. – Пусть он покажет нам, что он умеет еще. Мы позволили странному человеку поехать с нами. Мы все знали, что такое рисунок, потому что наши жилища и одежда всегда украшались узорами и фигурками животных и людей. Но никто из нас не умел так ловко работать руками, как этот художник. Никто не представлял, что изображение может быть так сильно похоже на живую форму. За Бледнолицым сразу закрепилось имя Вакан-Эчонна[36]. Добравшись до подножия Волчьих Гор, мы разбили лагерь, и жизнь пошла своим чередом. Детишки шумно играли, женщины занимались хозяйством, старухи бродили по деревне и ворчали на детвору, мужчины собирались в небольшие группы и посвящали себя воспоминаниям. Все делали вид, что не обращали внимания на Колдуна, пока он издалека делал зарисовки наших жилищ. Но как только он подсаживался поближе и просил кого-нибудь позировать ему, все разом отказывались. – Это колдовство, – объясняли люди. – Мы думаем, что ты забираешь часть наших душ и помещаешь их в свои рисунки. Иначе как они выглядят такими живыми? Художник не понимал нас, потому что разговаривал только на своём языке. Он внимательно слушал наши длинные речи и улыбался. Я мог сказать лишь несколько слов на английском, но объясниться был не в силах. Иногда он предлагал женщинам бусы, и они соглашались посидеть перед ним, пока он работал карандашами. После этого он приносил их портреты мужчинам и знаками объяснял, что женщины храбрее своих мужей. Многие обижались и прогоняли его, но некоторые всё же давали согласие. Среди нас жил юноша, которого в младенчестве захватили вместе с его матерью в плен в деревне Псалоков. Он совсем не помнил своих родственников и называл себя Лакотом, хотя знал, что происходил из неприятельского племени. В детстве он часто уходил встречать восход солнца на берег реки, за что его прозвали Стоящий-На-Берегу. Этот молодой человек первым решил доказать его не пугало чародейское мастерство белого художника. Он облачился в длинную кожаную рубаху тёмно-коричневого цвета, которую добыл в бою с Черноногими, и взял в руки большой топор. Стоящий-На-Берегу привязал к волосам маленькие деревянные палочки с красными отметинами, каждая из которых обозначала полученную в бою рану, и закрепил позади головы связку перьев совы. На лице он оставил жёлтый отпечаток своей ладони в знак того, что он привёл из набега пленника. На рисунке получился точно такой же человек. Мы были потрясены до глубины души, потому что видели перед собой сразу двух Стоящих-На-Берегу. Один из них держал в руках и разглядывал другого! После этого сразу десять наших воинов выразили желание быть запёчатлёнными рукой Колдуна. Он жил в типи Хорькового Хвоста, и сначала нарисовал его. Затем несколько дней подряд в палатку приходили остальные. Все они раскрашивали себя самым лучшим образом и одевались в живописные наряды. Лакоты были довольны, но каждый день приходили к Колдуну, чтобы проверить, не случилось ли что-нибудь с их портретами. Но потом произошёл плохой случай. Колдуну предложили сделать большой рисунок на совете Воинов Лисиц перед военным походом. Бледнолицый с радостью согласился, но когда он показал то, что вышло на бумаге, раздались раздражённые крики. Я услышал со стороны, как шумели голоса, и понял, что Лакоты сильно взволнованы. У нас не полагается, чтобы посторонние входили в воинскую палатку, но я поспешил туда, нарушив правила. Первое, что я увидел, – это разбросанные листы и карандаши перед раскрашенным черепом бизона, который лежал перед алтарём из дёрна. Колдун лежал возле костра, придавленный ногой Короткохвостого Пса, и был смертельно бледен. Воины Лисицы шумели, а Короткохвостый Пёс потрясал зажатым в его руке рисунком. – Колдун отрезал половину моего тела! Зачем он так поступил? Он хочет, чтобы половина моей силы оставила меня! Он – дурной человек, и я убью его! Почему он отобрал половину моего тела? – кричал Короткохвостый Пёс. Он был страшно перепуган и злился из-за того, что остальные видели его панику. Я вырвал рисунок из его руки и увидел, что там были нарисованы все члены общества Лисицы, сидящие в ряд, но Короткохвостый Пёс не поместился на бумаге. Лишь левая половина его фигуры сидела рядом с друзьями, правая же обрезалась краем листа. – Это плохой знак, – соглашались другие Лакоты. – Дайте мне убить его! – закричал Короткохвостый Пёс. – Он забрал половину моей силы, он обрёк меня на гибель, но я успею зарубить его! Короткохвостый Пёс схватил палицу с круглым каменным набалдашником и ударил ничего не понимающего Бледнолицего по лбу. Череп лопнул, и кровь полилась к алтарю. Теперь подняли страшный крик и те, кто прежде вёл себя спокойнее. – Что ты наделал? Ты совершил убийство в священном воинском доме! Ты навлёк на нас беду! Мы считали, что никого из тех, кто нашёл кров в наших палатках, нельзя было убивать, даже если это был злейший из врагов. За такой проступок Духи обязательно наказывали самым жестоким образом не только убийцу, но и весь род, и Лакоты строго соблюдали это правило. Теперь же Короткохвостый Пёс в гневе зарубил гостя. Я никогда не видел, чтобы наши воины были столь растеряны. Они выбежали наружу и долго стояли без движений, не зная, на что решиться. Короткохвостый Пёс вышел последним, таща за собой мёртвого Колдуна. – Нам нужно срочно покинуть это место, – решили старики, собравшись перед типи Воинов Лисицы. – Велите всем сворачивать палатки. Лагерь быстро снялся с места, и мы двинулись на юг. Тело Колдуна так и осталось лежать с проломленной головой. Все вещи художника бросили возле него. Я слышал, что несколько наших юношей ночью вернулись туда и изрубили труп на куски, оставив рядом тлеющий пучок шалфея. Но я не знаю этого наверняка. Однако я видел, как все, кого Колдун нарисовал, бережно завернули свои портреты в куски кожи и спрятали их среди самых ценных вещей. Все очень боялись испортить рисунки, потому что этим могли нанести себе вред. И всё же один лист оказался испорчен – лист, из-за которого произошёл весь шум. Бумага порвалась на лицах Хромого Оленя и Стоящего-На-Берегу. Эти двое отказались пойти в поход и ушли в горы, чтобы молиться и поститься, едва мы встали лагерем на берегу Ручья Круглого Камня. Воины Лисицы ушли в набег через два дня. Перед этим они провели там церемонию очищения, и устроили пляску своего общества. Про Колдуна вспомнили вновь лишь по возвращении отряда. Гонец прискакал в деревню на рассвете и предупредил людей, чтобы они готовились к оплакиванию. Оказалось, что во время ночного столкновения, когда Лакоты прокрались в стойбище неприятеля, им устроили засаду. Погибли трое наших воинов, двоих из которых удалось подобрать и привезти родственникам для погребения. Третьего пришлось бросить на растерзание рассвирепевшим врагам. Это был Короткохвостый Пёс. БИЗОНЬЯ ЖЕНЩИНА Синяя Птица привёл в свой дом сразу двух красавиц, Лосиную Женщину и Бизонью Женщину, и сделал их обеих своими жёнами. Последний человек, который знал эту семью, давным-давно погиб в оглушительной схватке, и теперь лишь седовласые повествователи легенд поднимаются перед полыхающим очагом, чтобы пересказать чьи-то отложившиеся в памяти слова о доблестном человеке по имени Синяя Птица. Первое время семья жила дружно. Бархатные горы окружали мирную деревню. Увядшие листья шуршали в пожухлой траве, когда дети бегали по стойбищу с громкими криками, резвясь. Охотники собирались за мясом в гористые леса, их лица лоснились жирной раскраской. Сосновые стволы отражались в прозрачных озёрах. Хорошо было всем. Но вскоре Бизоньей Женщине стало казаться, что муж проявлял больше нежности по отношению к другой жене. Глубокая тоска и жгучая ревность поселились в её сердце. Ни прекрасные места, где они жили, ни спокойствие, которое царило вокруг, не могли возвратить Бизоньей Женщине утерянного душевного равновесия. Жизнь, совсем недавно цветившаяся радугой, внезапно сделалась сплошным серым дождливым днём. Мир людей причудлив и полон гулких извилин, в которых род человеческий блуждает, разводя сигнальные огни друг для друга и заманивая в тёмно-зелёные западни. Однажды Бизонья Женщина, полная неизъяснимой ревностью, забрала с собой своего сына по имени Встающий Телёнок и ушла куда-то. Синяя Птица и Лосиная Женщина долго ждали её возвращения, но она так и не появилась. Синяя Птица не мог поверить в своё горе. Лёгкая, как лебединый пух на руках ветра, молодая женщина, столь дорогая его сердцу, исчезла, держа в своей душе скалистую тяжесть обиды. Синяя Птица решил отправиться на поиски жены и сына. Он чувствовал себя обязанным поговорить с женой прямо, чтобы не считала она его двуликим, чтобы не думала, будто у него два языка вместо одного. Много дней шёл он по высокой траве среди взгорбленных холмов, продирался сквозь лесные чащи, переплывал холодные стремительные реки. Слышал он лепет подводных существ и щебетание тварей небесных. Наконец, он добрался до неведомой страны, где обитали громадные бизоны. Их было невероятно много, может быть, как звёзд на небе. Мглистой становилась округа, когда они всей массой двигались по равнине. Пыль поднималась к самым облакам. Среди них он увидел свою жену. Среди могучих Бизонов нашла приют Бизонья Женщина. – Я хочу забрать моего сына, – сказал им Синяя Птица, потрясая пышно оперённым жезлом. – Будь по-твоему, – ответило ему Бизонье Племя, – но для этого тебе нужно пройти несколько испытаний. Сначала ты должен узнать своего сына среди других наших детей… Синяя Птица отправился к столпившимся в стороне телятам и обнаружил, что все они почти на одно лицо. Те же тёмные мокрые носы, те же рога на курчавых головах. – Встающий Телёнок, – заговорил Синяя Птица, – разве не хочешь ты вернуться в родной дом, где огонь горит для тебя, где друзья любят тебя и дрожат от нетерпения увидеться с тобой? Разве кровь твоего отца не подаёт голос в твоём теле? Разве хочешь ты остаться безликим в огромном стаде этих быков? Не качнёт ли дыхание моей души твоё большое сердце? Ведь ты не бык, а человек. И Встающий Телёнок, сын Синей Птицы, откликнувшись на отцовские слова, закивал головой. Так отец смог выделить его из общего стада. – Теперь ты должен посостязаться в беге с нашими молодыми быками, – сказали Бизоны. Быстрые ноги у тех исполинов, трудно было обогнать их, но невидимые помощники Синей Птицы подняли его в воздух и сделали птицей. Он расправил крылья, как полагалось настоящей птице, и помчался со скоростью ветра. Плеская крыльями, он исчез в далёком мареве и вновь обратился в человека. Словно поднятая из глубин земли сила, неслась на него лавина быков. Но Синяя Птица уже дожидался огромного стада на конечной точке. Не смогли Бизоны одолеть его в таком состязании. – Теперь тебе предстоит пройти последнее испытание, – заявили они. – Ты должен четыре дня и четыре ночи слушать древние сказания нашего племени, не уходя от костра, где мы соберёмся, и не засыпая. Иначе жизнь твоя будет сломана. Тяжко пришлось Синей Птице, потому что он был сильно утомлён. И никто не мог ему помочь. Он заснул в последнюю ночь, устав от монотонных голосов и песен. Глаза его сомкнулись, голова упала на грудь. Бизоны тут же начали торжествующие пляски, приближаясь по кругу к Синей Птице. С каждым шагом танец их становился всё более страшным. Поднявшись огромным горбом над равниной, бизоны сгрудились над человеком, и ноги их стали топтать Синюю Птицу. Они плясали над ним до тех пор, покуда не вмяли его в землю. У Синей Птицы был брат по имени Сорока. Покидая свой дом, Синяя Птица сказал ему, что видел сон, где ему поведали, что огромный столб пыли поднимется к облакам, если что-то случится с ним. И действительно, когда Бизонье Племя исполняло свою страшную пляску, пыль стала густо подниматься к небу. Увидев это, Сорока сказал Лосиной Женщине: – Произошло то, о чём предупреждал меня мой брат. Это не пустая тревога. Приготовь-ка палатку для потения, а я отправлюсь на поиски его тела. Я должен отыскать хотя бы кусочек его тела. Прилетев к месту, где клубилась пыль, Сорока услышал стон и опустился на землю. Там он обнаружил одно перо, которое принадлежало Синей Птице. Он вернулся с этим перышком домой и поместил его в палатку для потения, где всегда проводились священные церемонии очищения. После этого он встал снаружи и закричал: – Отец! Я возвратился с братом! – и он выпустил в небо чёрную стрелу, громко воскликнув: – Осторожно, брат мой, стрела может поранить тебя! Затем он пустил ещё одну чёрную стрелу и две красных, всякий раз предупреждая Синюю Птицу. И при каждом выстреле палатка, где лежало перо, сотрясалась. После полёта четвёртой стрелы из палатки внезапно выпрыгнул Синяя Птица. Он был жив и здоров. – Многое я должен рассказать моему народу» – обратился он к брату, – но сперва нам нужно хорошенько приготовиться, ибо Бизоны рассержены и вскоре появятся здесь. Лосиная Женщина тотчас предложила сделать, используя кору вишни и тополя и ивовую лозу, четыре заслона вокруг деревни. Это оказались очень прочее заборы, и Люди почувствовали себя надёжно за ними. Стадо Бизонов мчалось со страшным грохотом по земле. Они попытались сокрушить преграды, но застревали своими кривыми рогами между ивовыми прутьями, и Люди набрасывались на них, вонзая в их сердца копья. Первые три заграждения животным удалось смять, но на четвёртом их силы истощились. В этом последнем заборе застряла Бизонья Женщина, которая возглавляла стадо, и Лосиная Женщина убила её. Когда схватка осталась позади, Синяя Птица велел людям устроить Бизонью Палатку, о которой он узнал высоко в Небе. Люди выполняли все его указания, понимая, что он посвящен в тайну. Он рассказал им обо всех деталях церемонии, которую Наши Люди должны были отныне проводить, и о регалиях, которые должны иметь члены Бизоньего Общества. Но предупредил, что все участники превратятся в быков и коров, если позволят себе ошибиться во время священной церемонии. С тех пор Наши Люди регулярно проводят празднество, устраиваемое женщинами-членами Бизоньего Общества… – старик-рассказчик умолк и продолжал сидеть в том же положении. Женщина, переводившая с языка Арапахов на диалект Лакотов, посмотрела на сидевших перед ней белых людей. – Любопытная история, – улыбнулся Джек. – Никогда раньше не слышал её. Я, признаюсь, и обряда этого никогда не видел. Впрочем, общался я с арапахами не так тесно. – Почему она не могла сама рассказать легенду? – удивился Рэндал, меняя позу из-за затекших ног. – Она же наверняка знает всё это. Она могла сразу говорить, не переводя. – Это его дело. Он – хранитель древностей. Все истории официально приносит слушателям он. Есть традиции повествования. Ты слышишь пение его голоса, его паузы, которые он держит столько, сколько считает нужным. Клянусь последней парой мокасин, я иногда, слушая их сказки, думаю, что чего-то не понимаю, потому что вдруг история заканчивается на каком-то странном месте, а сказитель молчит себе и молчит. А потом вдруг начинает говорить опять… РЭНДАЛ СКОТТ Из дневника