ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЕ Это случилось ранним утром, в один из прекрасных, теплых и столь многообещающих дней. Игривый солнечный луч нежно приветствовал меня через окно. Снизу поднялась Душенька, держа в руках свежую утреннюю почту, только что доставленную почтальоном. Она села напротив, как это проделывала всегда, когда приносила письма, и, прежде чем прочитать содержимое конвертов, все их распечатала. Она еще не начала, а я уже слышу ваш вопрос: «Душенька? Что это? На имя не похоже. Может, ласковое прозвище?» Конечно же, прозвище. История его возникновения восходит к первому тому моего сборника «Деревенские истории с Рудных гор» [38]. Там встречаются: «образцовая горочка», «образцовая деревушка», «образцовый садочек» и, наконец, «образцовый домишко», в котором живет Душенька со своей матерью. Душенька — моя жена, точнее, духовное отражение ее существа. Я так полюбил этот образ, работая над рассказами, что, пожалуй, в этом нет ничего удивительного. Он воплотился в живого, самого близкого человека и неразрывно отождествляется с ним. Хотя и не всегда! Когда небо вдруг заволакивают тучи, в чем чаще всего бывает моя вина, я говорю: «Клара». Если они прячутся, — «Кларочка». И лишь если небо безоблачно, говорю: «Душенька». Хотя жена всегда называет меня ласковыми словами, поскольку ее небосклон всегда ясен. Она успевает не только следить за моей комнатой наверху, но и содержать в порядке весь первый этаж! Там она царит как прилежный ангел-хранитель домашнего очага без устали, принимает моих читателей, посещения которых становятся все чаще, и отвечает на послания тех, кому сам я ответить не успеваю. Несмотря на огромный поток писем, все они непременно читаются мне вслух, причем самые важные или самые интересные послания она обычно до поры до времени откладывает в сторону, приберегая напоследок. Так и сегодня. Два конверта с первого взгляда привлекли мое внимание и потому были отложены: письмо из Америки и специальная антропологическая газета из Австрии. В газете синим карандашом было подчеркнуто заглавие большой статьи. Оно звучало так: «Вымирание индейской расы в Америке и ее вытеснение кавказцами и китайцами». Я сразу попросил Душеньку прочитать статью вслух, и она выполнила мою просьбу. Автором был хорошо известный, даже выдающийся университетский профессор. Писал он с большой душевной теплотой, и все сказанное им о краснокожих оказалось не только интересным, но справедливым и объективным. За это я хотел бы пожать ему руку. Но он допустил одну ошибку, настолько же распространенную, насколько и непостижимую! Он, как и многие, путал индейцев Соединенных Штатов со всей расой, населяющей Северную и Южную Америку. Еще он отождествлял духовный сон расы с ее физической смертью. А кроме того казалось, что главную задачу человеческого рода он видел в развитии национальных особенностей и отличий, а не в осознании того, что все племена, нации и расы должны постепенно объединяться и сплачиваться в формировании единственного, большого, высоко поднявшегося над всем животным миром Человека благородного. Лишь тогда, когда человечество само породит эту гармоничную, желаемую Богом личность, сотворение настоящего Человека будет завершено и нам, смертным, снова откроется Рай. Письмо из Америки, по всей вероятности, было отправлено на Дальнем Западе, но где — этого без вскрытия конверта было не разобрать, потому что обе стороны пестрели массой нечитаемых штемпелей и от руки написанных названий населенных пунктов. Только адрес сохранил первоначальную четкость — вследствие, пожалуй, истинно индейской краткости. Этот адрес содержал три слова: «Маю. Радебойль. Германия». Мы вскрыли конверт и извлекли письмо, которое кто-то, похоже, прежде чем сложить, одним махом отсек от листа бумаги большим ножом, вероятно «боуи» [39]. Строки, написанные тяжелой, нетренированной рукой, были набросаны карандашом на английском языке: «Олд Шеттерхэнду! Ты явишься к горе Виннету? Я непременно буду там. А может, придет и стодвадцатилетний Ават-Ниа. Ты видишь, что я могу писать? А что пишу на языке бледнолицых? Вагаре-Тей. Вождь шошонов». Прочитав это, я с удивлением взглянул на Душеньку, она — на меня. Нас поразило не то, что мы получили письмо с Дальнего Запада, да еще и от индейца — нет, такое случалось нередко. Меня удивило другое — письмо пришло от вождя снейков [40], который мне никогда прежде не писал. Вагаре-Тей означало не что иное, как Желтый Олень. Тех, кому интересно, попрошу справиться о нем в моей книге «Рождество» [41]. Тогда, то есть более тридцати лет назад, он был еще юн и довольно неопытен, но показался мне человеком хорошим, верным и надежным нашим другом — моим и моего Виннету. Его отцу, Ават-Ниа, воину абсолютно честному, уже в те времена стукнуло восемьдесят, и он обладал огромным влиянием, которое всегда использовал только во благо нам. С тех пор я не слышал о нем и ввиду преклонного возраста считал его давно усопшим. Но теперь я убедился, что он жив и в добром здравии. Если это не так, то написавший вряд ли сообщил бы, что верховный военный вождь шошонов, возможно, тоже приедет к горе Виннету. Впрочем, я не имел ни малейшего понятия, где находится эта вершина. Знал я только, что апачи вместе с дружественными им племенами давно хотели назвать какую-нибудь доступную по расположению и примечательную природными свойствами гору в честь своего любимого вождя. О том, что это свершилось, я пока не слышал, а тем более мне не сообщали, на какую гору пал выбор. Сколько бы я ни размышлял, не мог представить, чтобы вершина, отвечающая перечисленным свойствам, находилась вне территории апачей. А поскольку вигвамы и пастбища индейцев племени Змей располагались во многих днях пути верхом севернее земель апачей, то причина, по которой человек в возрасте ста двадцати лет собирается проделать такое путешествие без нужды, лишь по велению своего оставшегося навсегда юным сердца, должна быть из ряда вон выходящей. Зачем ему и его сыну понадобилось заезжать так далеко на юг? Я терялся в догадках, но точного ответа так и не нашел. Не оставалось ничего иного, кроме как ждать очередных писем из-за океана. Ответить на послание было невозможно, потому что я не знал нынешнего местопребывания обоих вождей. Но ясно одно — причины их путешествия в далекую землю апачей не связаны с личными интересами, они более значительны, а поскольку там, в Соединенных Штатах, мой адрес известен, — ведь я состою в переписке со многими живущими там людьми, о которых рассказывал и еще буду рассказывать в своих книгах, — то я надеялся вскоре узнать о дальнейшем ходе событий. Так и случилось. Едва минуло две недели, как пришло второе письмо, но оттуда, откуда я менее всего ожидал. Конверт точно указывал мой адрес, а английский текст в переводе на немецкий язык выглядел так: «Приходи к горе Виннету на великую последнюю схватку! И отдай мне наконец свой скальп, который ты должен мне вот уже два поколения! Это пишет тебе То-Кей-Хун, вождь ракурро-команчей». А неделю спустя я снова получил послание из-за океана, следующего содержания: «Если у тебя есть мужество, приходи сюда, к горе Виннету! Одна-единственная пуля, которая у меня осталась, истосковалась по тебе! Тангуа, старейший вождь кайова. Написано Пидой, его сыном, нынешним вождем кайова, чья душа приветствует твою!» Оба письма были весьма интересны, и не только с точки зрения психологии. Почти не вызывало сомнений, что они были продиктованы То-Кей-Хуном и Тангуа в одном и том же месте, под влиянием одних и тех же событий. Оба до сих пор ненавидели меня так же непримиримо, как и прежде. Совершенно особенным выглядело то, что сын приветствовал меня, в то время как отец не скрывал ненависти. Но важнее, гораздо важнее, было то, что к горе Виннету стремятся не только друзья, но и враги апачей! Речь шла о «великой последней схватке». Это вселило в мое сердце тревогу. У меня возникли опасения, и серьезные! А может, там, за океаном, кто-то из давних противников ныне, в дни моей старости, решил одурачить меня и вынудить на наивное путешествие в Америку? Но через полмесяца я получил очередное письмо, отправленное из Оклахомы, человеком, к которому я не мог не испытывать полнейшего доверия: «Мой дорогой белый брат! Великий Добрый Маниту повелевает мне в моем сердце сказать тебе, что Союз старых вождей и Союз молодых вождей призваны к горе Виннету, чтобы устроить суд над бледнолицыми и решить будущее красных людей. Я считаю дни, часы и минуты в ожидании тебя! Твой красный брат Шако-Матто, вождь оседжей.». И это письмо было написано по-английски, но не самим Шако-Матто, а его сыном, почерк которого я знал, поскольку переписывался с ним. К тому же оседж [42] прилагал свой кожаный тотем, как он делал всегда, когда речь шла о чем-то важном. Итак, предположение о глупой шутке отброшено. Дело принимало крутой оборот. Идея отправиться в дальние края подействовала на меня возбуждающе. Конечно, чтобы материализовать ее, необходимо было узнать сначала все подробности и детали. За этим дело не стало. Я получил еще одно письмо, напоминавшее официальное приглашение; тон повествования давал понять, что оно представляет собой нечто большее, чем просто деловой документ. Вот оно: «Уважаемый сэр! На прошлогоднем Собрании вождей было единодушно решено назвать одну из наиболее подходящих вершин Скалистых гор именем Виннету, знаменитейшего вождя всех индейских народов, для чего была выбрана, возможно, известная Вам, по крайней мере по карте, вершина, на которой уединился таинственный шаман Тателла-Сата (Тысяча Лет). У подножия и соответственно на уступах и площадках этой горы в середине сентября нынешнего года в палатках пройдут следующие собрания: 1. Собрание старых вождей. 2. Собрание молодых воинов. 3. Собрание жен вождей. 4. Собрание других знаменитых красных воинов и женщин. 5. Заключительное собрание под руководством нижеподписавшихся членов комитета. В Вашей воле явиться на них персонально и представиться председателю либо его заместителю, которые откроют Вам предмет всех перечисленных совещаний. Одновременно обращаем Ваше внимание на то, что эти встречи, равно как и все без исключения приготовления к ним, должны держаться в тайне от представителей других рас. Этим мы обязываем Вас к строжайшему соблюдению тайны и чувствуем себя вправе предположить, что мы уже получили Ваше честное слово молчать. Пропуска на предоставленные Вам места на наших встречах Вы должны забрать лично у нижеподписавшегося секретаря. Все без исключения выступления по предмету совещаний будут только на английском языке. С глубоким уважением. Комитет. Подписали: Саймон Белл (Чо-Ло-Лет), профессор философии, председатель; Эдвард Саммер (Ти-Искама), профессор классической филологии, зам. председателя; Уильям Ивнинг (Пе-Вида), агент, секретарь; Антоний Пэпер (Оки-Чин-Ча), банкир, кассир; Олд Шурхэнд, частное лицо, директор». В самом низу стоял постскриптум последнего: «Надеюсь, ты придешь в любом случае. Считай мой дом своим, даже если нас не застанешь. Я — директор и, к сожалению, сейчас постоянно в разъездах. Для тебя есть радостная неожиданность. Ты будешь в восторге от успехов наших двух парней. Твой старый, верный Олд Шурхэнд». Добавляю к этому письму следующее короткое послание, которое прибыло ко мне чуть позже. Оно звучало так: «Мой брат! Я знаю, что ты приглашен. Не упущу возможности принять тебя! Рад тебе неописуемо! Оба парня напишут тебе еще лучше. Твой Апаначка, вождь найини-команчей». Эти «оба парня», или, как выразился Олд Шурхэнд, «двое наших ребят», написали мне следующее: «Достопочтенный господин! Когда Вы однажды строго указали нам на наш неправедный, низкий путь в искусстве и открыли иную тропу — дорогу к высокому, высшему, — мы обещали Вам объявиться лишь тогда, когда будем в состоянии доказать реальными и неоспоримыми достижениями, что красная раса не менее даровита, чем любая другая, в том числе и в искусстве. Мы унаследовали свои способности от нашей бабушки, которая, как Вы знаете, была чистокровной индеанкой. Мы обещали: когда придет время, несмотря на большое расстояние, явиться сюда, к нашим, чтобы подвергнуть испытанию все то, чего мы достигли. Мы считаем, что не должны бояться этого экзамена и ждем Вас в середине сентября на горе Виннету, где и будем приветствовать Вас! Мы знаем, что Вы, естественно, приглашены на эти тайные и крайне важные совещания, и непоколебимо верим, что Вам ничто не помешает появиться в указанном месте в назначенное время. С глубоким почтением, всецело Ваши