А вот Ирина Александровна и Андрей Андреевич стремились к глубочайшему уюту. Сейчас, устроившись на диване, Андрей Андреевич глянул решительнее и бодрее Он даже порозовел. Так Антей наливался силой, касаясь матери-земли. — Даша, я не вполне понимаю твою безоговорочную враждебность ко мне, — тихо и скорбно начал он. — Вернее, во многом понимаю — комплексы, детский эгоизм и всё прочее. Однако тебе пора многое понять. Надо учиться сочувствовать другим людям, сострадать, позволить им просто жить… Даша упорно молчала. Андрей Андреевич сделал паузу, вздохнул и вдруг признался: — Нет, совсем не то я хотел сказать! Я не люблю читать морали. Лучше без предисловий, прямо к делу приступлю. А дело в том, что мы — твоя мама и я — решили жить в другой стране. Это замечательная страна Нидерланды. Там меня знают, там мы сможем неплохо устроиться… — Там сыр голландский. И королева Маргарет ждёт вас на вокзале. Понятно. Полина Геннадьевна тоже с вами едет? — фыркнула Даша. — Я люблю твою маму, — невозмутимо продолжил Андрей Андреевич. — И Полину Геннадьевну тоже… любил когда-то. Ты большая девочка и знаешь: случается, что люди совершают ошибки. Вот мы с Полиной Геннадьевной как раз и совершили в своё время ошибку, поженившись. Это бывает. Миллионы людей разводятся, и ничего! Моя теперешняя жена молода, бездетна, меня не любит и прекрасно наладит свою жизнь иначе, без меня. Ведь мы с твоей мамой… — А папа?! — Бедная моя девочка! Андрей Андреевич привстал и хотел взять Дашу за руку, но она увернулась и руку спрятала за спину. Андрею Андреевичу пришлось вернуться к прежней позиции в глубине дивана. — Бедная девочка! — повторил он. — Твой папа очень болен. Все мы надеемся, что теперешнее ухудшение его здоровья — явление временное, но… Ты сама только что говорила, что ему нужны лучшие врачи. И ты права: рядом с ним должны быть специалисты, а не эта невежественная старуха Августа Ивановна. И не мама, которая и без того измучена. В медицине мама ничего не разбирается. Маме самой нужна помощь, нужна опора. Она очень слабый, ранимый и беззащитный человек. Она достойна лучшей участи, достойна счастья! — Опора — это вы? — ехидно спросила Даша. Андрей Андреевич и глазом не моргнул. — Я, — подтвердил он. — Это не громкие слова. Я состоявшийся человек и могу многое сделать для любимой женщины. — Например, мужа её обокрасть, — быстро проговорила Даша и выскочила из мягкого кресла, в котором так тонула, что почти не была видна. Теперь, выпрямившись, она совсем не походила на бедную маленькую девочку и не хотела, чтобы её жалели. Она решительно накинулась на Андрея Андреевича. — Вы вор! — звонко выкрикнула она. — Вор — не отпирайтесь! Вы и не станете отпираться. Вон как покраснели! Вы украли папину музыку. И папину славу. Только не думайте, что всё будет шито-крыто. Я вам покажу! Вернее, вас покажу — всем, всем! С голой задницей! Андрей Андреевич поморщился и сказал с укором: — Даша, что у тебя за лексика! Что за тон! Что ты несёшь! — Знаете сами, это правда! — наступала Даша. — Знаете сами, что плохо вам придётся! Вы вернёте украденное. А папа сочиняет и сейчас! А я всё записываю! — Чушь! — А зачем покраснели? Помните, я позавчера в музее одну вещь играла, и вы прибежали узнать, что это такое? Почуяли стиль? Я вам сказала, что это Кукушкин — московский Кукушкин, из новых. Только ведь вы не поверили, вы поняли: это папина музыка. А у него ещё и квартеты есть. И сюита, которую будет Фишер дирижировать. Фишер сам напросился — «почту за честь», вот как написал! И новые, и старые вещи будут изданы! А вас тогда совсем не будет. Нуль без палочки от вас останется. Всё это Даша выпалила на одном дыхании, с восторгом наблюдая за Андреем Андреевичем. Тот совсем вжался в диван и закрыл лицо руками. Красивый русый хохолок над его лбом чуть дрожал в такт биению его обескураженного сердца. — Прости, — наконец сказал он и руки от лица отнял, но посмотрел мимо, на стену. — Прости, девочка. Даша пристально, будто впервые в жизни разглядывала его хохолок и полосочки на джемпере. Она чувствовала себя рядом с ним огромной, сильной и взрослой. — Сядь здесь рядом, — попросил Андрей Андреевич и чуть отодвинулся. — Сядь, не бойся! Всё не так просто, как ты думаешь. Что делать, вот и приходится за всё отвечать. Ты хочешь узнать, как и почему всё это случилось? Даша присела на край дивана, но сурово отвернулась. «Сейчас снова врать начнёт», — без колебаний решила она. Андрей Андреевич вздохнул в очередной раз: — Прости. Ничего другого я сказать не могу. Я поступил как слабый, безвольный человек. Но я никому не хотел зла. Никогда! Просто Марина Петровна меня просила… — Бабушка-то здесь причём? — насмешливо перебила его Даша. — Так ведь она и дала мне ноты! Надоумила поставить своё имя, чтобы хоть как-то сочинения протолкнуть… Твоего отца не любили — какой-то он всем чужой был. А после того, как с ним несчастье случилось, вообще никто не стал бы его музыку слушать. Марина Петровна ходила в Союз, показывала кое-какие вещи. Её просто отфутболили — мол, материальную помощь получила, и нечего больше людям голову морочить. А мне Марина Петровна говорила: молчи! Она т а к говорила — ты помнишь? — что нельзя было не слушаться. Я никак не мог взять в толк, почему она не хотела вернуть сыну его музыку. Она будто доказывала ему что-то. Она его обожала, но как-то жестоко. Её было трудно понять. Вот оно что, — покачала головой Даша. Коротко взглянув на неё, Андрей Андреевич несколько воспрянул духом. — Я только за одно корю себя, — продолжил он. — За то, что не признался сразу, как только она … ушла. Я так и остался мистификатором… — А почему не признались? — строго спросила Даша. Она уже не отворачивалась, и Андрей Андреевич — вот удивительно! — не казался ей таким омерзительным. — Стыдно было, — просто ответил Смирнов. — И чем дальше, тем стыднее. Андрей Андреевич взял наконец Дашину руку, влажную и тёплую, в свою. Не дрогнула эта маленькая рука в его ладони. Синие глаза, издали похожие на чёрные, прямо глянули на него из тёмных рам густых детских ресниц. — То, что было, в прошлом. — грустно сказал Андрей Андреевич. — Есть только настоящее. А в настоящем ты навоображала, что я враг какой-то, изверг рода человеческого. Да я страшно рад, что Сергей до сих пор музыку пишет! Может, он и думает сейчас только музыкой, а не этими корявыми итальянскими словами? Я могу это представить! И то, что Фишер им заинтересовался, естественно. Прекрасно! К чему эти тайны, эти косые взгляды, намёки, грубости, глупости? Признайся, это ты мне в папку засунула письмо печатными буквами — «Берегись, час расплаты близок!» — или как там? А главное, к чему ты втравила в это дело Анну Рогатых? Я уже устал от неё прятаться. — Это не я втравила! А кто — неважно… Даша в упор разглядывала Андрея Андреевича, чтобы уловить момент, когда он снова начнёт врать. Он говорил убедительно и складно, только слишком жалостно всё у него получалось. Надо быстрее сообразить, в чём дело, почему подлость и гадость у него вышли похожими всего лишь на детскую стыдную тайну. А ведь Андрей Андреевич не ребёнок! Есть тут какая-то неправда. Надо ухо держать востро. Даша считала, что прекрасно умеет отличать ложь от правды, и именно по глазам врущего. Бабушка это отлично умела! — Я не поняла, вы в самом деле не против, чтобы в Вене на фестивале исполнялась папина музыка? — переспросила Даша недоверчиво. — Конечно, нет. Моё ли это дело? — И вы велите маме дать официальное разрешение? Выполнить разные формальности — не знаю даже, как они называются! — чтобы можно было папину музыку исполнять? Вы же всё про это лучше всех знаете! Вы маму попросите? — Разумеется. Завтра же всё оформим. Андрей Андреевич никак не ожидал, что Даша обрадуется так бурно, что она быстро вскочит, больно упёршись острым коленом в его ногу, и бросится ему на шею. Её тонкие руки сошлись у него за спиной. С этой минуты всё пошло кувырком. Андрей Андреевич действительно почти никогда не врал. Недаром такое правдивое было у него лицо. Он и сейчас врать не собирался. Он прижал Дашу к себе и зашептал в горячее маленькое ухо, торчащее из стриженых жёстких волос: — Всё кончилось, девочка, всё кончилось! Разве мы теперь все — все! — не можем быть счастливы? Разве нам что-то мешает? Мы все поедем в Нидерланды — и мама поедет, и ты. У тебя замечательный голос, тебе заниматься вокалом пора. Твои руки — сама погляди! — слишком маленькие. Выдающейся пианисткой тебе не быть. Зато есть голос! Ты станешь звездой, клянусь тебе! Уж в чём-чём, а в вокале я разбираюсь. Твой папа знал, что тебе надо делать — он хотел, чтоб ты пела. Врачи в Нидерландах замечательные, папе там хорошо будет. Мы найдём самые лучшие клиники, лучших врачей! Даже если медицина не всесильна… Да нет, всё хорошо будет! Даша в его руках дрожала и всхлипывала. Её слёзы, не впитываясь, блестели на плече ненавистного прежде полосатого джемпера. Она ещё не очень разобралась, как это так всё сразу, в полчаса перевернулось с ног на голову. Сейчас было только больно глазам, из которых неожиданно брызнули слёзы, и голова кружилась. Всю предыдущую ночь она не спала и строила козни против половины мира. Потом она дотемна мёрзла на страшной пустой улице. У неё осталось слишком мало сил, чтобы что-нибудь понимать. — Милая девочка, не плачь, — дрожащим голосом говорил Андрей Андреевич, невыразимо мягкий и шелковистый. Вернее, это его джемпер был такой, и его хорошо было обнимать. — Жизнь горька, но что же делать? — говорил он. — Нет другой жизни. Не можешь ты вечно сидеть в этом грязном промороженном городе и играть в кабаке! Мы всё устроим. Мы во всём разберёмся, придумаем что-нибудь… и с «Простыми песнями» тоже! Даша крепче стиснула пушистый джемпер и заявила: — «Простые песни» тоже мои! Они мне посвящены и для меня написаны. Меня маленькой называли Дада — и в первом такте «Песен» тоже DADA. Вы помните? — Помню, конечно. Мы придумаем что-нибудь, только потом, потом! Я знаю, ты не жестокая, не злая. Ты так просто не уничтожишь меня. Сам я ничего не хочу — ни славы, ни денег — лишь бы тебе было хорошо. А твой голос! Хочешь, мы прямо из Нидерландов в Италию поедем? И ты там будешь учиться? В Милане? — Хочу, хочу, хочу! — отвечала Даша. Ещё бы! Ей давно это обещали, и она всегда знала, что это будет. Она ведь уже почти выучила итальянский язык! Она уже догадалась, что тот человек, который сейчас её обнимает, сделает для неё всё. И догадалась, почему. Нет, не потому, что он боится разоблачения или происков Вагнера, а потому, что она сейчас его обнимает. Вот как просто! Она не только его уничтожила, она теперь даже управлять им может! С детской жестокой и бесчувственной расчётливостью она прижималась к полосатому джемперу. Если закрыть глаза, можно забыть, что это Андрей Андреевич, и представить, что с ней кто-то незнакомый и прекрасный. Только когда дрожащий Андрей Андреевич поцеловал её в губы — крепко, до боли — Даша отпрянула. Она откинула голову, но тут же улыбнулась: у него было абсолютно преданное и растерянное лицо. Она всё равно сильнее его! — Ты что так шарахнулась? Разве не целовалась со своим Вагнером? — спросил Андрей Андреевич испуганно. — Целовалась, только не так. — А так — разве плохо? Не нравится? Страшно? — Нет! Она смелая была девочка. Она сама подставила губы, едко горящие от мороза и недавних слёз. Да, так её ещё не целовали — нежно, влажно. Её ещё не обнимали так крепко и ладно! Если она будет целовать в ответ, то уж точно сможет делать с ним всё, что захочет. Главное, надо закрыть глаза — тогда можно забыть, что это Андрей Андреевич, довольно занудный. Издалека, из-за поцелуев и сладкого шума в ушах, она слышала именно те слова, которые хотела: — Я всё сделаю для тебя и для твоего папы. С Фишером мы свяжемся завтра же, это решено. Лучше, если мы все сначала поедем в Вену, а потом уж в Нидерланды. К лету в Милан. Мы все будем счастливы. Ты — единственное, ради чего стоит жить. Андрей Андреевич врать не любил. Про Вену и Милан тоже не врал: он готов был сию же минуту туда отправиться. Его самого необоримым потоком несло неизвестно куда. Замечательная девочка сидела у него на коленях, обнимала, и всякий раз крепче. Ничем другим она ещё не умела ему ответить. То, что запросто могло сейчас произойти, обдавало его, человека бывалого и осторожного, ужасом. Он никогда, несмотря на все соблазны в «Ключах», не заводил романов с малолетками. Он умел дожидаться допустимого возраста и очень гордился своей выдержкой. Внезапность Дашиного порыва его оглушила. Он боялся за себя. Он даже старался иногда слегка отодвинуть её от себя, но в следующую минуту ещё жаднее впивался в её рот и притискивал к себе. Он уже твёрдо знал, что влюблён в эту девочку по уши, что она достанется ему, потому что она сумасбродка и теперь уже из вредности захочет быть с ним. Желанное и ужасное мешалось, соединялось диким образом и делало привычные вещи неузнаваемыми. Ирина почему-то представлялась Андрею Андреевичу бледным, но непременным фоном грядущего всеобщего счастья в чужих краях. Малолетство Даши тоже казалось вполне преодолимым: оглянуться не успеешь, как ей стукнет четырнадцать, и тогда даже по закону ей всё будет можно. Теперь всё старое долой, всё будет замечательно! Почему бы не закатиться в Милан? Все сложности растаяли, рассеялись, рассыпались. Вместо проблем и головной боли у него сегодня радость и девочка на коленях, которая его целует. Только бы с ней не поторопиться, не напортить — всё-таки у него ещё никогда не было тринадцатилетних. Вдруг она испугается, и всё разрушится так же, как создалось — в одну минуту. Ту минуту, когда он пообещал упрямой девчонке сделать всё, что она хочет. А чего она хочет теперь? У неё, кажется, уже глаза слипаются? Андрей Андреевич и пылал, и трусил. Слишком многое было поставлено на карту. Лучше уж, как обычно, найти в себе силы и сделать всё poco a poco*… * понемногу, постепенно (итал., муз. термин)