— Я так рада, что вы подружились с Дашей, — сказала она. — Ей это будет очень полезно после общения с разными проходимцами. «Мы больше не проходимцы для неё? — удивился Самоваров. — Интересно, почему?» — Тяжело одной воспитывать дочь. У Даши трудный характер. Моя покойная свекровь ещё могла удерживать её в рамках, но теперь… Ирина сплела пальцы и уныло поглядела на них и на кольца, которые разнообразно поблескивали в свете низко висящей над столом лампы. Резкие тени старили её нежное лицо. Она выглядела совершенно несчастной. — Так устаёшь к вечеру, — пожаловалась она. — Моя работа — сплошные хлопоты. Весь день на ногах! Самоваров вспомнил высоту и шаткость её каблуков и проникся жалостью к несчастной лани. Они помолчали. После долгой паузы Настя решила поддержать хиреющую светскую беседу. — Скажите, Диковский в самом деле выступит в Нетске? — спросила она Ирину Александровну. — Я слышала, будет даже два концерта? — Один, — с удовольствием ухватилась Ирина Александровна за знакомую и подходящую тему. — Он давно обещал концерт губернатору, но у певца такого уровня всё расписано на четыре года вперёд. Диковский долго упирался и отказывался. Ему нужны силы для Ковент-Гардена и не хочется драть глотку в каком-то периферийном Нетске. Она вздохнула не то ядовито, не то сочувственно, а потом добавила: — Диковский, несомненно, великий певец — с именем, с мировой славой. Но он уже совсем не тот. Голос жёстче стал, вы заметили? И в бёдрах очень раздался. Это не тот Диковский, который на моих глазах начинал пятнадцать лет назад. Они ведь вдвоём с Шелегиным из Новосибирска приехали, из консерватории. Оба в музучилище преподавали, Юра Диковский в нашей тухлой оперетте пел. Почти сразу же в гору пошёл! И вот теперь он знаменитость, миллионер, подданный Великобритании. Чего ещё желать? Самоваровы согласно кивали головами и удивлялись счастью Диковского. Ирина Александровна оживилась: — Он — вы не поверите! — когда преподавал, отчаянно ухаживал за мной. Будто бы случайные встречи в столовой, в поликлинике, на лестнице… Я настолько молода была, что верила — встречи действительно случайные. Знать бы тогда… Я сделала совсем другой выбор. Как странно думать, что у нас, у каждого, совсем иначе могла бы сложиться судьба! Она задумчиво откусила кусочек шоколадной конфеты из Дашиной горки и снова попыталась улыбнуться: — Вы не подумайте только, что я жалуюсь. Нет! У Диковского и тогда были слишком широкие бёдра. Я не могла его любить. А Шелегин был такой заботливый, такой внимательный. До того, как… Никто ни в чём не виноват! Но и я не виновата тоже, правда? Мне не хочется ни денег, ни славы, ни Великобритании — хотя почему бы и нет? — а хочется немножечко счастья. Как любой женщине. Я ведь никому ничего не сделала плохого. Я не дура, не урод. Почему же всё вот так… Ирина Александровна схватила салфетку и стала изо всех сил оттирать от пальцев шоколад. Последние свои слова она проговорила в нос. Слёзы быстро набежали на её глаза и спрятались. Самоваров глотал жидкий невкусный чай и готов был сквозь землю провалиться. Зачем он здесь? Настя сидела рядом и тоскливо смотрела на скатерть. Все трое выглядели неумелыми притворщиками. Ирина вздохнула сквозь слёзы, нервно и часто поморгала и сказала: — Я прошу вас, Николай Алексеевич, и вашу супругу: повлияйте на Дашу. Она так неуравновешенна, так привязана к отцу — прямо что-то ненормальное. Откуда это? Ведь она была совсем маленькая, когда с ним случилось несчастье. Она ничего особенного не может помнить, ничего особенного не должна чувствовать. Понимаю, влияние моей покойной свекрови… Но Андрей… Андрей Андреевич так много говорил о вас хорошего! — Обо мне? — удивился Самоваров. — Да, о вас! О вашей трудной судьбе, о вашем мужестве, о вашем здравом смысле… — О здравом смысле? Моём? — Именно! Я всё-всё знаю. Я верю, вам под силу положительно воздействовать на мою дочь и оторвать её от этого гнусного Вагнера. Андрей Андреевич уверен, вы это сможете! Вот откуда Иринино радушие и полная перемена мнений! — Мы не так близко знакомы с господином Смирновым, — заметил Самоваров. Ирина Александровна только усмехнулась: — Ему не нужно много времени, чтобы до тонкостей разобраться в душевном складе собеседника. Он всех насквозь видит! Андрей Андреевич моложав и порой производит впечатление несколько поверхностного человека. Но это неверно! У него глубокий, проницательный ум и чуткое сердце. Если бы не он… Из соседней комнаты загремели такие возмущённые аккорды, что можно было не сомневаться: слова матери Даша слышала. Ирина Александровна вздрогнула, собрала губы в упрямый комочек и громко, отчётливо продолжила: — Если бы не он, я не знаю, что было бы с нашей семьёй! И со мной! Когда стало ясно, что Шелегин никогда не поднимется, я была на грани психушки. Денег катастрофически не хватало. Затем приехала из Новосибирска свекровь. Она меня ненавидела, она меня изводила! Даша беспрестанно болела… И вдруг появился Андрей Андреевич. Он помог… Своим слабым голосом она преодолевала фортепьянный грохот, но от усилий начала по своей привычке задыхаться и даже жмурилась, будто сильный ветер бил ей в лицо: — Он всех нас спас! Бескорыстно! И всё сразу стало просто… Глава 12. Чёрт играет на скрипке — Ну как, видели нашего итальянца? Правда, уникум? Случай очень редкий. С такого больного психиатры должны бы пылинки сдувать. А они даже знать его не хотят. Что значит провинция: подлинный феномен их совершенно не занимает. Дважды Ирина Александровна хлопотала о помещении мужа на постоянной основе в психиатрическую клинику. И оба раза — отказ. Больной тяжёлый, себя не обслуживает — значит, им не нужен. Им ведь нравится, когда псих своими ножками топает и сам себе носки стирает. И даже этого они возьмут в стационар, если он перекусает полсотни прохожих. Андрей Андреевич Смирнов говорил это, сидя в мастерской Самоварова на знаменитом полуантикварном диване, похожем издали на большое корыто. «Ключи» в последние дни репетировали ежедневно, к тому же Андрей Андреевич был одним из главных организаторов Рождественского концерта. К Самоварову он забегал по дружбе, чтобы отвлечься от утомительных административных хлопот. Правда, Самоваров его к себе не звал и дружить не старался. Андрей Андреевич приходил сам. Он говорил всякие хорошие слова и просился на минутку — очень уж хотел отдохнуть в тишине и покое, среди благородных ароматов дерева, лаков и смол. Смирнов уверял, что именно так должно было пахнуть в мастерской скрипичного мастера Амати. Только вот сугробов у Амати за окошками отродясь не бывало! Андрей Андреевич оказался собеседником искренним и занятным. Однако мнительный Самоваров привык от милых людей ждать какого-нибудь подвоха — например, невозвращения денег, взятых в долг. Андрей Андреевич денег, конечно, не просил. Он вообще ничего не просил. Он сидел на диване и озарял сумрачный интерьер мастерской своей улыбкой. Он не требовал даже, чтобы Самоваров поддерживал с ним беседу. Ирина Александровна оказалась права: с ним было просто. Про итальянца Шелегина Смирнов заговорил на другой же день после того, как Самоваровы побывали у бедняги. Визит этот Самоваров решил считать простым недоразумением. — Мне звонила Ира Шелегина, — пояснил Андрей Андреевич. — Рассказала, что вы были у неё, пытались урезонить Дарью. Я рад, что вы близко к сердцу приняли судьбу этой девочки — избалованной, но даровитой. Если вы вдвоём с вашей очаровательной супругой почаще будете заглядывать в эту семью, возможно, Дарья примется за ум. — Вряд ли, — буркнул Самоваров, не отрываясь от монастырского поставца, над которым работал. Он даже спиной чувствовал улыбку Андрея Андреевича, сияние его лица и белого, пушистого свитера. По мнению некоторых сотрудниц музея, в этом свитере руководитель «Чистых ключей» очень походил на скандинава — из тех идеальных мужчин, что демонстрируют вязаные вещи в популярных журналах по рукоделию. Самоваров не вязал и потому не видел в Андрее Андреевиче ничего необыкновенного. Однако он заметил, что тот не только моложав и симпатичен, но ещё вдобавок любит выбрать себе самое светлое, заметное место где-нибудь на солнышке. В ярких лучах он как будто веселел и сразу начинал искриться золотыми волосами, голубизной глаз и улыбками. О проблемах семьи Шелегиных он тоже помянул с лёгкой улыбкой. Самоваров вспомнил вчерашний вечер и поморщился. — Мы с Настей в этом доме случайно оказались, — сказал он. — Не думаю, что мы ещё когда-нибудь туда зайдём. — А зря! Ира любит, когда у неё люди бывают. Одной ей в квартире тоскливо и даже страшновато, — вздохнул Андрей Андреевич. — Смешно, но своего впавшего в детство или во что-то подобное мужа она побаивается. Считает, что он всё соображает и только притворяется недоумком. А уж по-итальянски-то и вовсе говорит ей назло! Она в его взгляде улавливает нечто издевательское. Сами знаете, какое воображение у женщин. — А он в самом деле ничего не понимает? — спросил Самоваров. — Абсолютно! Хотя его бессмысленное лицо иногда кажется значительным. Вы сами, наверное, заметили? Это парез мышц — так мне объясняли врачи. Парез значит бездействие, ослабление. Но кое-что иногда у него всё-таки подёргивается. Вот от этого-то у Ирины Александровны душа и уходит в пятки. Однако подёргивания — не движение, не жизнь, а всего лишь иллюзия жизни. Чего тут бояться? Подобное иногда случается в лесу, в сумерки. Какая-нибудь коряга или пень на глаза попадётся, и поневоле вздрогнешь — так прямо и смотрит чудище на тебя! И глаза, и нос, и уши у него натуральные. Ужас! Но это лишь коряга, и страху всего на минуту. Так и здесь — ничего ужасного, просто неодушевлённое тело. Кости, мягкие ткани, внутренности… — Шелегин, однако, живой, — напомнил Самоваров. — Живой только в некотором смысле. Половины человека уже нет. Может быть, и больше половины! И это жизнь, по-вашему? Он не понимает даже, кто он и где. Признайтесь, Николай Алексеевич, вы ведь к Шелегиным из любопытства пошли? Неприятно, но поглядеть хочется, да? Итальянец, непонятная шутка природы. Как в Кунсткамере. Помните всех этих чудовищных младенцев, плавающих в банках? Мороз по коже, а смотришь, не оторвёшься. — Я пошёл не из любопытства. Неважно, зачем, но не потому… Хотя увидеть своими глазами тоже хотелось, — признался Самоваров. — И как вам картинка? Не переменили своего мнения? — О чём? — Помните, мы с вами в доме Тверитина говорили о кошмаре быть недочеловеком, овощем. И о том, что есть вариант лучше. — Шелегин не овощ. Насчёт вашего варианта я тоже не передумал. — О, я не спорю, отражение в дверце шкафа Шелегин видит, — улыбнулся Андрей Андреевич. — Он вообще всё видит. В окно часами смотрит и бормочет: «Che freddo» или «Oggi c’e un bel sole!».* * Как холодно; Сегодня прекрасный солнечный день! (итал.) Он так, быть может, пробормочет ещё лет двадцать. На здоровье! Но его дочь! Его жена! Ещё нестарая женщина, которая с ним измучилась — и которая, простите, ещё рожать может. Она вправе хотеть мужчину и иметь его… — Да пусть себе имеет, — спокойно сказал Самоваров. — Хоть сотню! Я просто считаю, что для удобства одного человека совсем необязательно убивать другого — только и всего. Даже для удобства ребёнка никого убивать нельзя. Но у Шелегиных, к счастью, так вопрос не стоит. Андрей Андреевич покачал головой: — Неужели вы, человек мужественный и решительный, хотели бы вот так тупо смотреть в окно двадцать лет подряд и отравлять жизнь своей молодой прелестной жене? Разве не предпочли бы уйти по-мужски? — Не знаю. Жизнь кому-то отравлять мне, кажется, ещё не приходилось. Зато знаю, как женщины умеют уходить по-женски. — Смешно вывернулись! — Совсем это не смешно. Почему-то считается гуманным мерзкого убийцу, мучителя, насильника содержать до естественного издыхания за счёт общества. То есть за счёт родни замученных и тех, кого он мог бы мучить, если б они ему попались. Почему же гуманно больного человека убить? Почему нельзя к нему отнестись хотя бы как к мучителю и убийце? Почему надо с ним быть жесточе, свирепее? — Но если он сам… — Про то, чего он сам хочет, мы с вами уже говорили, и вообще… Самоваров снова ненужно разгорячился, и даже поставец в покое оставил— не выдержит тонкая работа взбудораженного ума и непослушной шалой руки. Он повернулся к Андрею Андреевичу. Тот застыл в углу дивана и казался очень маленьким, щуплым. Солнечный зайчик сполз с его золотой головы на потёртый репс диванной обивки. — Вы меня, Николай Алексеевич, всегда сражаете силой своей убеждённости, — сказал Смирнов без улыбки. — Даже спорить неловко. По правде говоря, я думал, когда вы увидите Шелегина, то…