Когда мне было около 11 лет, мать решила стать полицейским. Пока мы были маленькими, она временами подрабатывала поварихой или нянькой, потом пошла в секретарши, но эта работа приносила слишком мало удовлетворения и денег. Теперь ей захотелось сделать карьеру. Местное отделение полиции, как и многие учреждения в 1970-е, объявило о вступительных экзаменах для женщин. Многим полицейским-мужчинам не понравилась бы мысль, что и жена может стать сотрудником полиции, но не моему отцу. К его чести, он поддержал маму. Подготовка к экзамену для поступающих на государственную службу требовала времени и усилий. Сдав экзамен, мать должна была пройти тест на физическое соответствие. Нормативы были те же, что и у мужчин, – огромная трудность для миниатюрной женщины. Отец устроил полосу препятствий на заднем дворе, где она каждый день тренировалась: бегала вокруг врытых в землю конусов с нагрузкой в виде ящика для инструментов, набитого утяжелителями, таскала меня через двор (вместо манекена, которого придется тащить на настоящем экзамене). Самым сложным препятствием была стенка 2,3 м высотой. Зная об этом, отец соорудил тренировочную стену немного выше. Сначала матери не удавалось даже коснуться ее верха. Прошло много времени, прежде чем она смогла, подпрыгнув, за него ухватиться. Постепенно она научилась подтягиваться, перебрасывать через стену ноги и, отрабатывая этот прием на ежедневных тренировках, стала брать стену с первой попытки. В день экзамена она справилась со стеной лучше большинства мужчин. Она стала одной из немногих женщин, сдавших тест, что произвело на нас с Марком огромное впечатление: мать поставила себе цель, казавшуюся недостижимой, и добилась ее благодаря собственной решимости и поддержке близких. Я до сих пор не нашел для себя цели, к которой стремился бы с такой же страстью, но, по крайней мере, знаю, что это такое. Мои воспоминания о школе сводятся к тому, что я сидел в классе, словно в ловушке, одуревший от скуки, и думал только о том, как выбраться. Практически все 12 классов я игнорировал учителей и грезил наяву. Я не представлял, кем хочу стать, знал только, что это будет нечто исключительное и уж точно не имеющее ничего общего с историей, английским языком или алгеброй. Ни на одном предмете я не мог сосредоточиться. В семь лет я читал намного хуже, чем положено, и родители попросили бабушку с материнской стороны, коррекционного педагога, подтянуть меня. Позанимавшись со мной несколько дней, она сдалась и объявила меня безнадежным. Сейчас такому ребенку наверняка поставили бы диагноз «синдром дефицита внимания и гиперактивность». В те времена я был просто плохим учеником. Я научился худо-бедно выезжать на врожденной смекалке, хотя никогда не делал уроков. Брат вспоминает день в старших классах, когда отец объявил, что устроит нас в профсоюз сварщиков, когда мы вырастем. Рабочая профессия для нас самое лучшее, раз мы так плохо учимся. Марк усвоил, что если он хочет от жизни чего-то более увлекательного или прибыльного, чем сварка, то нужно улучшить оценки, и с того самого дня буквально впрягся в учебу. Я не помню этого разговора – видимо, прослушал его, глазея в окно на белку. Директор школы Джерри Тарнофф уговаривал меня не бросать курс тригонометрии: я же способный парень, нужно только сосредоточиться. Невыполнимая задача – сосредоточиться на этом предмете, да и на всех остальных! Его слова были для меня пустым звуком. Я бросил тригонометрию. Всякий раз после этого, замечая его в коридорах школы, я старался не попадаться ему на глаза. Я сам удивился, как стыжусь, что не оправдал его ожиданий. Сам директор не поставил на мне крест. Спустя годы он приезжал на оба мои старта на шаттле. Думаю, для него было важно, что оправдалась его вера хотя бы в одного ученика. Единственное, чем я сумел увлечься и в чем преуспел, – работа на скорой помощи. Марк тоже трудился в местной волонтерской скорой. Со временем отец, выкрутив кому-то руки (надеюсь, в переносном смысле), пристроил нас на оплачиваемую работу на скорой помощи в соседнем Ориндже, городе с более суровыми нравами, чем Уэст-Ориндж. Мы получили возможность познакомиться с новыми видами состояний, требующих экстренной помощи, и кое-чему научиться. Лето сразу после школы я проработал медтехником в Джерси-Сити, что было равносильно переходу из новичков сразу в высшую лигу. Я нашел дело, которое считал важным и которое хорошо мне давалось. Я решил стать врачом и не сомневался, что буду хорошим доктором, если выдержу десять лет обучения. Ошибившись при подаче документов в колледж, я оказался в Мэрилендском университете округа Балтимор (вместо Колледж-Парка). На первом курсе я приступил к учебе в твердой надежде, что сумею все изменить и стать хорошим студентом. Так начинался каждый мой учебный год, но решимости и в этот раз хватило лишь на несколько дней. Я осознал, что не способен ни сконцентрироваться на занятиях в классе, ни учиться самостоятельно, и каждое утро, проснувшись, пытался понять, зачем мне идти на занятия, все равно я ничего из лекции профессора не усвою. Часто я никуда и не шел. Как можно было надеяться получить диплом, тем более набрать высокие баллы, необходимые для поступления в медицинскую школу? Все изменилось в тот день, когда я купил книгу «Парни что надо». Ничего подобного я не читал. Иногда, описывая литературное произведение, говорят о «голосе» автора, так вот я буквально слышал этот голос у себя в голове. «Даже посреди болотной топи, – писал Вулф, – в гниющем месиве стволов ананаса, покрытых пеной разводий, мертвых плетей повилики и комариных кладок, даже в этой преющей гигантской выгребной яме запах плоти, “обгоревшей до неузнаваемости”, перебивал все прочие». Меня покорила мощь этих слов, хотя некоторые пришлось смотреть в толковом словаре. Погибель, неофит, вирулентный. Я чувствовал, что нашел свое призвание. Я хотел быть как парни из этой книги, способные ночью посадить реактивный самолет на палубу авианосца. Я хотел стать военным летчиком. При этом оставался запутавшимся 18-летним недоучкой с позорными оценками, ничего не знавшим о самолетах, но книга приоткрыла передо мной жизненный путь. Глава 3 Через похрустывание в системе связи доносится пение Пола Маккартни. Мы уже послушали Coldplay, Брюса Спрингстина, Роберту Флэк. Мне, в принципе, нравится «Убей меня нежно», но трудно отделаться от мысли о неуместности выбора этой песни с учетом обстоятельств. Я втиснут в правое кресло «Союза» и почти физически ощущаю под собой 280 тонн взрывчатого вещества. Через час мы устремимся в небо. Пока рок-музыка отвлекает нас от болезненных ощущений, вызванных теснотой капсулы. Когда мы вышли из автобуса на стартовой площадке, стояла полная тьма, и прожектора так ярко освещали ракету-носитель, что ее можно было увидеть за несколько миль. Я видел эту картину уже трижды, но и сейчас испытываю незабываемые ощущения. Я впитываю взглядом величину и мощь машины, призрачные клубы конденсата переохлажденного топлива, окутывающие наши ноги. Как всегда, я изумляюсь множеству людей вокруг стартового стола, памятуя о том, как опасно соседство с полностью заправленной ракетой – в сущности бомбой. В Космическом центре имени Кеннеди всегда очищали от необязательного персонала трехмильную зону, и даже группа, закрывающая командный модуль за астронавтами, уезжала на безопасный наблюдательный пункт, пристегнув их ремнями к креслам. Сегодня вокруг ошиваются десятки людей, некоторые курят, а несколько останутся наблюдать за стартом в опасной близости. Однажды, будучи дублером, я следил за взлетом «Союза» вне бункера всего в нескольких сотнях метров отсюда. Когда включились двигатели, руководитель стартового стола сказал нам по-русски: «Откройте рот и приготовьтесь к удару». В 1960 г. в результате взрыва на стартовой площадке погибли десятки людей. В НАСА подобная катастрофа привела бы к всестороннему расследованию и появлению множества новых правил. Советы сделали вид, что ничего не случилось, и на следующий год отправили в космос Юрия Гагарина. Советский Союз признал факт аварии только в 1989-м после снятия с информации о ней грифа секретности. По традиции проводится еще один, заключительный ритуал: Геннадий, Миша и я поднимаемся на несколько ступеней к лифту и оборачиваемся, чтобы попрощаться с собравшейся толпой, напоследок еще раз помахать землянам. Теперь мы сидим в «Союзе» в ожидании. Каждый уже имеет этот опыт и знает собственную задачу и дальнейшие события. Я ожидаю мучительной боли в коленях, которую ничем не облегчить, и пытаюсь отвлечь себя делом: проверяю системы связи и подаю в модуль кислород через ряд клапанов. Это одна из моих прямых обязанностей в качестве второго бортинженера – я предпочитаю называть себя помощником помощника командира корабля. Геннадий и Миша тихонько переговариваются по-русски, некоторые слова выделяются из их бормотания: zajiganiye, obed, kislorod, blyad (последнее – универсальное русское ругательство). Мы ждем, модуль греется. Песня, которую мы слушаем теперь, – «Пора прощаться» Сары Брайтман, собиравшейся посетить Международную космическую станцию позднее в том же году, но впоследствии вынужденной изменить свои планы. Следом звучит русская композиция «Авиатор»[1]. Дрему прогоняет резкий стук, свидетельствующий об активации системы аварийного спасения. Система аварийного спасения – это отдельная ракета, прикрепленная к верхней части космического корабля и во многом близкая своему аналогу в старом комплексе «Аполлон – Сатурн», который должен был освободить пилотируемый модуль в случае взрыва на стартовой площадке или аварии во время запуска. (Спасательная ракета «Союза» использовалась однажды, в 1983 г., и уберегла двоих космонавтов от смерти в огненном шаре.) Турбонасосы системы подачи топлива и окислителя начинают разгоняться с визжащим воем – во время взлета они подадут в двигатели громадные объемы жидкого кислорода и керосина. Российский Центр управления полетами предупреждает нас, что до взлета осталась минута. На американском космическом корабле мы бы узнали об этом сами, поскольку перед глазами на экране часов шел бы обратный отсчет. В отличие от НАСА, русские не считают обязательным эффектное действо с обратным отсчетом. В шаттле я никогда не знал наверняка, полечу ли сегодня в космос, пока не чувствовал, как подо мной срабатывают твердотопливные ускорители, – отмен всегда было больше, чем запусков. В случае с «Союзом» такого вопроса нет. Русские ни разу с 1969 г. не отменили взлет после того, как экипаж занял места и пристегнулся. – Мы готовы, – отвечает по-русски Геннадий в шлемофон. – Зажигание, – говорит ЦУП. Ракетные двигатели первой ступени с ревом выходят на полную мощность. Несколько секунд мы остаемся неподвижными на стартовой площадке в грохоте и тряске могучих двигателей – нужно выжечь часть топлива, облегчив вес, чтобы ракета могла взлететь. Затем спинки кресел с силой вдавливаются нам в спины. Некоторые астронавты описывают этот момент как «пинок в зад». Удар ускорения – за одну минуту мы разгоняемся от нуля до скорости звука – будоражит и пьянит, не оставляя сомнений, что мы несемся вертикально. Сейчас ночь, но и днем мы бы ничего не увидели в иллюминаторы. Модуль заключен в металлический цилиндр, так называемый обтекатель, защищающий нас от аэродинамических нагрузок вплоть до выхода из атмосферы. Внутри темно и шумно, мы потеем в скафандрах. Остекление моего гермошлема запотевает, мешая читать бортовую документацию. Через две минуты мягко отделяются четыре боковых ускорителя, теперь четырехкамерному двигателю второй ступени предстоит вытолкнуть нас в космос. Перегрузки уже в три раза превышают земное притяжение, сокрушительная сила распластывает меня в кресле и мешает дышать. Геннадий сообщает в Центр управления полетами, что мы чувствуем себя хорошо, зачитывает данные с мониторов. У меня горят колени, но эмоциональный подъем отвлекает от боли. Двигатели второй ступени включаются на три минуты, и когда мы ощущаем их тяговое усилие, срабатывают пиропатроны, отстреливая разделившийся на две части обтекатель. Теперь можно посмотреть, что творится снаружи, но в иллюминаторе возле своего локтя я вижу прежнюю тьму. Внезапно нас швыряет вперед, на привязные ремни, и вновь отбрасывает на сиденья. Вторая ступень отработала, и включилась двигательная установка третьей. После бурных предыдущих этапов взлета мы чувствуем небольшие поперечные колебания, слабую раскачку вперед-назад, не вызывающую тревоги. С хлопком выключается последний двигатель – толчок, как при небольшой автоаварии. А потом – ничего. Наш талисман нулевой гравитации – мягкая игрушка-снеговик младшей дочери Геннадия – парит на веревочке. Мы в невесомости. Этот момент мы называем ВГД – выключение главного двигателя. Это всегда потрясение. Космический корабль находится на орбите Земли. После воздействия мощных и странных сил неожиданная тишина и покой кажутся противоестественными. Мы обмениваемся улыбками и тянемся друг к другу для тройного «дай пять!», счастливые от того, что живы. Теперь мы нескоро вновь испытаем воздействие гравитации. Что-то кажется необычным, и вскоре я понимаю, в чем дело. «Мусора нет», – указываю я Геннадию и Мише, и они соглашаются, что это странно. Обычно при ВГД высвобождаются фрагменты инородного происхождения, скопившиеся в неровностях на поверхности космического корабля и державшиеся там благодаря силе гравитации: забытые гаечки и болтики, скобы, металлическая стружка, кусочки пластмассы, волосы, пыль – все, что мы называем посторонними объектами и для чего у НАСА, разумеется, есть аббревиатура, FOD (foreign object debris – «посторонний мусор»). В Космическом центре имени Кеннеди были особые сотрудники, очищавшие космические челноки от этого мусора. Проведя немало времени в ангаре, где «Союзы» проходят предполетную подготовку, не отличающемся чистотой по сравнению с монтажно-сборочным комплексом шаттлов, я поражен столь высоким уровнем предотвращения FOD. По бокам приборно-агрегатного отсека «Союза» раскрываются солнечные панели, развертываются антенны. Теперь у нас полностью функциональный орбитальный корабль. Ненадолго можно перевести дух. Мы открываем гермошлемы. Одновременно работающие вентилятор и компрессор так гудят, что нам трудно расслышать друг друга. Я, разумеется, запомнил это по предыдущему полету на МКС, но все равно удивляюсь, как здесь шумно. Не могу поверить, что смогу к этому привыкнуть. – Несколько минут назад я понял, Миша, что наша жизнь без шума закончилась, – замечаю я. – Мужики! – говорит Геннадий. – Целый год! – Не напоминай, Гена, – по-русски отвечает Миша. – Вы герои, б… «Гребаные герои». – Да, – кивает Миша. – Полный трындец. Сейчас идет фаза сближения. Соединение двух объектов, летящих по разным орбитам с разной скоростью (в данном случае «Союза» и МКС), – долгий процесс. Хотя мы хорошо его знаем и не раз осуществляли, это все равно сложно. Над Европой мы принимаем непонятное сообщение: …рассеянная облачность на тысяче четырехстах футах. Температура один девять. Точка росы один семь. Альтиметр два девять девять пять. Информация АТИС «О»… Трансляция терминала какого-то аэропорта, информирующая пилотов о погоде и условиях на входе в зону аэродрома. Мы не должны были ее получить, но система связи на «Союзе» ужасная. Всякий раз, когда с нами говорит ЦУП, мы слышим характерное пиканье сотового телефона. Хочется заорать: «Да выключите, наконец, мобильные!» – но во имя международного сотрудничества я сдерживаюсь. Прошло несколько часов полета, но мое зрение в норме, ничего не расплывается, – добрый знак. Начинает, однако, ощущаться, что заложен нос, из-за прилива крови и перераспределения жидкости в теле, как и в предыдущих полетах. Ноги сводит судорогой после нескольких часов заключения в тесноте кресла, плюс неизбывная боль в коленях. После ВГД можно отстегнуть ремни, но сдвинуться все равно некуда. Геннадий открывает люк в бытовой отсек, еще одну обитаемую часть «Союза», где команда может находиться, если до перехода на станцию проходит больше нескольких часов, но и там ненамного просторнее. Я отсоединяю медицинский пояс – ремень, пересекающий грудную клетку и позволяющий следить за моими дыханием и сердцебиением во время взлета, и плыву в бытовой отсек, чтобы воспользоваться туалетом. Практически невозможно помочиться, когда половина тела остается в скафандре. Не представляю, как это делают женщины. Вернувшись в кресло, я слышу вопль из ЦУПа с требованием подключить медицинский пояс. Мы снова пристегиваемся за несколько часов до стыковки. Геннадий пролистывает бортдокументацию на своем планшете и начинает вводить команды в системы «Союза». Процесс по большей части автоматизирован, но командир должен постоянно контролировать его на случай, если что-то пойдет не так и придется взять управление на себя. Наступает момент активации стыковочной штанги, но ничего не происходит. Мы ждем. Геннадий что-то быстро говорит Центру управления на русском. Ему отвечают, вроде бы с раздражением, и голос тонет в помехах. Мы не уверены, что нас услышали. До МКС еще далеко. – Гребаное б… – рычит Геннадий. До сих пор никаких признаков выдвижения штанги. Это может стать проблемой. Процесс стыковки двух космических кораблей мало изменился со времен «Джемини»[2]: один корабль (в данном случае наш) выдвигает штангу, вставляет ее в ответную часть – стыковочное гнездо, расположенное на другом корабле (МКС), и сцепка состоялась. Все отпускают непристойные шуточки, мы проводим проверку стыковочного интерфейса на герметичность, после чего открываем люк, и станция приветствует новых членов команды. Процесс был безотказным последние 50 лет, но на сей раз штанга, похоже, не сработала. Мы втроем обмениваемся взглядами, говорящими: «Мать твою, поверить не могу!» Скоро в иллюминаторе появится МКС с восемью солнечными панелями, сверкающими на свету, похожими на лапки гигантского насекомого. Однако без стыковочной штанги мы не сможем соединиться со станцией и попасть на борт. Придется вернуться на Землю. В зависимости от того, когда будет готов следующий «Союз», ожидание затянется на недели или месяцы. Мы рискуем вообще упустить свой шанс. Мы сетуем на перспективу возвращения. Какая нелепость – выбираться из этой капсулы, встречаться с людьми, только что проводившими нас в самый дальний путь, доступный человечеству! Связь с Землей прерывистая, и ЦУП мало чем поможет нам в выяснении того, что происходит. Я оборачиваюсь к Мише. Он разочарованно качает головой. Геннадий и Миша переводят программное обеспечение в другой режим, и мы видим, что стыковочная штанга выдвинута. Бортовой компьютер просто «пошутил». Облегченный выдох. День прожит не зря, мы продолжаем путь к космической станции. Стыковочный узел МКС приближается, я слежу за происходящим по расплывчатому черно-белому изображению на мониторе и гадаю, действительно ли со штангой все в норме. Заключительная часть сближения с МКС восхитительна и намного более динамична, чем любая стыковка шаттлов. Шаттл приходилось стыковать вручную, это был медленный сложный танец, практически не позволявший ошибаться, а «Союз» стыкуется с МКС автоматически, в последние минуты причаливания слегка подкручиваясь для корректировочного включения двигателей. Хотя для нас все это не внове, происходящее приковывает внимание, и я смотрю в иллюминатор на приближающуюся станцию, металлический корпус которой ослепительно сияет в лучах солнца, словно она охвачена огнем. На короткое время включаются двигатели, мы слышим и чувствуем, как они придают нам ускорение. Спущенные остатки топлива мерцают на солнце. Когда двигатели отработали, мы оказываемся в положении для причаливания к стыковочному узлу. Когда мы, наконец, входим в контакт со станцией, раздается физически ощущаемый потусторонний звук, с которым штанга нащупывает, а затем прокладывает путь в стыковочное гнездо, – скрежет металла о металл, завершающийся умиротворяющим лязгом. Теперь и МКС, и «Союз» переводятся в режим свободного дрейфа – они не смогут свободно управлять своей ориентацией и вращением в пространстве, пока не будет достигнуто более надежное соединение. Штанга втягивается, теснее сближая два корабля, из стыковочного узла выходят стыковочные крюки для более прочного захвата. Дело сделано. Мы хлопаем друг друга по плечу. Я присоединяюсь к Геннадию в бытовом отсеке, где мы с трудом выбираемся из скафандров «Сокол», надетых почти 10 часов назад. Уставшие и взмокшие, мы счастливы при мысли, что прикрепились к новому дому. Я стаскиваю памперс, бывший на мне с самого отлета, и кладу в русский мешок для влажных отходов для дальнейшей утилизации на МКС. Надеваю синий летный костюм, который называю костюмом Капитана Америки из-за огромного американского флага во всю грудь. Ненавижу эти костюмы – русским, которые шьют их годами, невозможно втолковать, что в космосе тебя разносит на дюйм или два, и через несколько недель наряд Капитана Америки будет давить мне на яйца. Нам не терпится поздороваться с новыми членами экипажа, но сначала необходимо убедиться в надежности стыка между «Союзом» и МКС. Проверка герметичности занимает почти два часа. Пространство между двумя состыкованными отсеками нужно заполнить воздухом и посмотреть, не падает ли давление. Если падает, значит, уплотнитель не в порядке и при открытии люка из МКС и «Союза» начнет улетучиваться атмосфера. Ожидая, мы временами слышим, как по другую сторону люка выбивают приветственное послание, и отстукиваем ответ. Наконец, проверка завершена, Геннадий открывает крышку люка с нашей стороны. Антон Шкаплеров, единственный россиянин на борту МКС, – со своей. Я чувствую странно родной и безошибочно узнаваемый запах – крепкий запах раскаленного металла, как от фейерверков в День независимости. Предметы, подвергающиеся действию космического вакуума, приобретают этот уникальный запах, похожий на запах сварки, – аромат космоса. Нас уже ждут трое: командир и единственный американец, кроме меня, Терри Вёртс (47 лет), Антон (43 года) и представляющая Европейское космическое агентство итальянский астронавт Саманта Кристофоретти (37 лет). Я знаю их всех, кого-то лучше, кого-то хуже. Скоро все мы познакомимся гораздо ближе. Терри я помню с его отбора в отряд астронавтов в 2000 г., хотя мы мало пересекались по работе. С Антоном и Самантой я сблизился лишь в последний год, во время подготовки к этой экспедиции. В предыдущий раз мы с Антоном пересекались в Хьюстоне перед моим последним полетом. Мы здорово набрались в баре возле моего дома и заночевали у приятеля, поскольку никто из нас не мог сесть за руль. За предстоящий год в космосе мы с Мишей встретим и проводим 13 человек. В июне «Союз» улетит с Терри, Самантой и Антоном, на смену которым в июле прибудет новая тройка. В сентябре к нам присоединятся еще трое и нас станет девять – что необычно, – но всего на 10 дней. В декабре три человека улетят, а замена им прибудет через несколько дней. Мы с Мишей надеемся, что смена состава экипажа привнесет разнообразие и облегчит для нас этот год. В отличие от начала эры космических полетов, когда решающее значение имели навыки пилотирования, главными при отборе астронавтов XXI в. являются умения решать много разных задач и хорошо ладить с людьми в условиях длительного стресса и тесноты. Каждый член экипажа для меня не только партнер в ряде разнородных сложных работ, но и сосед по комнате, и замена всего человечества. Геннадий первым проплывает через люк и обнимает Антона. Подобные встречи – всегда большая радость. Мы точно знаем, кого увидим, когда люк откроется, но все-таки поразительно, что можно улететь с Земли, проделать путь в космосе и встретить друзей, уже живущих там. Крепкие объятия и широкие улыбки, которые вы видите в трансляции момента открытия крышки люка по NASA TV, глубоко искренни. Пока Геннадий и Антон приветствуют друг друга, мы с Мишей ждем своей очереди. Мы знаем, что на нас смотрит много людей на Земле, включая наших близких. Прямая трансляция доступна для всех желающих на Байконуре, в Центре управления полетами в Хьюстоне и в интернете. Видеосигнал отражается от спутника, а от него идет на Землю, как во всех системах связи. У меня появляется идея, и я поворачиваюсь к Мише: – Давай войдем вместе. В знак солидарности. – Отлично придумано, брат. Это наше общее дело. На пару протискиваться через тесный люк неудобно, но все присутствующие на той стороне встречают нашу задумку улыбками. Когда мы оказываемся на станции, я обмениваюсь рукопожатием с Антоном. Я обнимаю Терри Вёртса, Саманту Кристофоретти. Первая итальянка-астронавт, скоро она установит и рекорд длительности пребывания женщины в космосе. Наши семьи на Байконуре ждут телеконференции, которую мы сможем провести из русского служебного модуля. Я пускаюсь в путь и сворачиваю не туда. Как странно снова здесь оказаться! Парение внутри станции вызывает знакомые чувства и в то же время дезориентирует. Идет лишь первый день. Когда пропадает аромат космоса, я различаю уникальный запах МКС, такой же знакомый, как запах дома, где прошло мое детство. Он складывается главным образом из газов, выделяемых оборудованием и всем прочим, – на Земле мы подразумеваем нечто подобное, когда говорим про «запах новой машины». Здесь этот запах сильнее, поскольку частицы пластика невесомы, как и молекулы воздуха, и примешиваются к каждому вдоху. Кроме того, немного пахнет мусором и человеческим телом. Мы запечатываем мусор предельно тщательно, но избавиться от него можем лишь раз в несколько месяцев, когда прибывает грузовой корабль, превращающийся в мусоровоз после разгрузки. Шум вентиляторов и гудение электроники оглушительны и непрерывны. Кажется, нужно напрягаться, чтобы тебя услышали, хотя по опыту я знаю, что привыкну. В этой части русского сегмента особенно шумно. К тому же здесь темно и холодновато. Я вздрагиваю, осознав, что проведу здесь почти год. Во что я ввязался? Мгновение я думаю, что это самый глупый поступок в моей жизни.