Тим Копра – бывший армейский летчик и инженер, в 2000 г. поступивший в группу подготовки астронавтов НАСА. Он выпускник Вест-Пойнта и полковник армии США, получивший несколько магистерских степеней: по авиастроению в Технологическом институте Джорджии, по стратегическим исследованиям в Армейском военном колледже и по бизнес-администрированию в рамках совместной программы Колумбийского университета и Лондонской школы бизнеса. Он является астронавтом 15 лет, но это лишь второй его полет. Его экспедиция 2009 г. на МКС была необычайно короткой, чуть больше месяца. Второй раз он должен был лететь на шаттле в 2011 г., но за несколько недель до старта упал с велосипеда и сломал бедро. Тим Пик, бывший летчик-испытатель вертолетов, стал первым официальным британским астронавтом, выбранным Европейским космическим агентством. Это его первое путешествие в космос, и он единственный новичок в экипаже. Для Великобритании Тим одновременно Юрий Гагарин и Алан Шепард. Это ко многому обязывает, но в ходе нашего совместного полета я смогу убедиться, что он более чем соответствует этим высоким стандартам. Едва ли не первое, что делает Тим Пик, оказавшись на борту станции, – вскрывает привезенную упаковку с добавочным пайком, выбирает сэндвич с беконом, салатом и помидором и вгрызается в него. Кусочки бекона, разлетаясь во все стороны, причиняют нам адовы муки. Тиму в голову не приходит, что этот сэндвич от Европейского космического агентства никому из нас не доступен. Мы много месяцев не видели нормального сэндвича (лично я – девять месяцев), и смотреть, как он его ест, – это изощренная пытка. Заметив, что мы пожираем глазами его полдник, Тим предлагает нам с Мишей откусить, и мы досматриваем представление, истекая слюной, словно два пса, глядящих на кусок мяса. Как и все новички на космической станции, оба Тима неуклюжи и неловки, как малые дети. Бывает, я пытаюсь направить их в нужное место или отодвинуть с собственного пути, и оказывается, что самое лучшее – просто обхватить человека за плечи или бедра и передвинуть, как громоздкий груз. Судя по всему, их это не напрягает. На следующий день во время утреннего DPC – конференции по планированию – я узнаю, что у нас проблема. Заело мобильный транспортер, соединенный с тележкой СЕТА, с которой я работал во время нашего с Челлом второго выхода в открытый космос. Операторы полета стали передвигать транспортер на другой участок возле середины фермы, чтобы можно было использовать робот-манипулятор для некоторых ремонтных работ перед прибытием очередного «Прогресса» на следующей неделе, но его вдруг заклинило в таком положении, что прилетающие корабли не смогут пристыковаться. При этих словах у меня сжимается сердце. Я сразу же понимаю, в чем причина: работая с СЕТА, я, видимо, случайно заблокировал тормоза, когда подвязывал рукояти тормоза. – Думаю, я знаю, кто напортачил, – сообщаю я Хьюстону. Позже я разговариваю по телефону со сменным руководителем полета и сообщаю ей, что почти уверен – дело в рукояти тормоза. На другом конце линии связи повисает пауза. – Насколько ты уверен? – уточняет она. – В очень большой степени. Я понимаю, что означает мой ответ: мне придется совершить незапланированный выход в открытый космос, прежде чем прилетит и пристыкуется «Прогресс», до старта которого остается одна неделя. У нас чудовищно мало времени на подготовку как в космосе, так и на Земле. Я считаю важным сразу признавать ошибки и не делаю исключений. Мысленно, однако, отмечаю, что на меня вообще не следовало взваливать эту работу, к которой я не мог отнестись с достаточным вниманием. Идея работы с тележкой появилась задним числом, что неприемлемо в открытом космосе. Если бы в неправильном положении оказалось любое другое оборудование, мы могли бы дождаться ближайшего планового выхода, даже если бы до него оставалось несколько месяцев. Но мобильный транспортер застрял в неудачном месте и недостаточно надежно закреплен, чтобы выдержать нагрузки при стыковке «Прогресса». Мало того, что мы не можем принимать прибывающие корабли, заблокированная тележка не дает нам перемещать саму станцию во избежание столкновений с космическим мусором, включать двигатели для уменьшения углового момента гироскопов и использовать робот-манипулятор. Я начинаю мысленно готовиться к третьей прогулке за борт. Я делюсь новостью с российским экипажем, и мне обещают всяческое содействие. На следующий день НАСА принимает официальное решение: мы совершим экстренный выход в открытый космос и попытаемся решить проблему с транспортером. Готовиться к выходу трудно даже в идеальных условиях и намного труднее – в спешке и с коллегами, еще не совсем адаптировавшимися к необычной среде обитания. Тим Копра, опытный астронавт, провел на станции всего несколько дней и до сих пор осваивается. Ему придется надеть скафандр и предпринять вылазку вместе со мной. Тим Пик, который еще учится самым простым вещам, например есть и спать в космосе, станет оператором поддержки нашего выхода в открытый космос. У обоих будут сложные задачи практически без права на ошибку. Я пишу Амико, что должен буду на следующей неделе выйти в открытый космос, и кляну себя, тупицу, за заблокированные тормоза. Она сочувствует мне, зная, как никто, за исключением разве что Челла, какими испытаниями, физическими и психологическими, стали для меня предыдущие выходы. Я также рассказываю о странной привычке Тима Копры все за мной повторять. Если я говорю: «Интересно, есть сегодня футбольный матч?», Тим скажет, будто я ничего подобного не произносил: «Интересно, есть сегодня футбольный матч?» Как-то я сказал Тиму, что у меня за время пребывания на станции сильно усохли икроножные мышцы, и он тут же откликнулся: «У меня тоже сильно усохли икроножные мышцы». – Но, Тим, – удивился я, – ты же только что прилетел. – Да, но у меня вообще очень маленькие икры. Я не замечал за Тимом ничего подобного, работая с ним на Земле, и сейчас не раздражаюсь по этому поводу. Я пробыл здесь очень много времени, ни к кому не испытывая раздражения, что свидетельствует об исключительной терпимости. Амико предполагает, что Тим чувствует себя неуверенно в моем обществе, поскольку я уже очень давно на орбите. Я соглашаюсь и добавляю, что просто хотел убедиться, что ничего странного в таком поведении нет. Следующие несколько дней русские набивают мусором «Прогресс», который скоро улетит и сгорит в атмосфере. У них остается свободное место, и они предлагают избавиться от части мусора нам. Как многое другое в космосе – кислород, вода, пища, – возможность удаления мусора является ресурсом, которую наши страны используют как валюту. Я передаю пару огромных мусорных мешков, не сообщая об этом Хьюстону. Людям на Земле придется очень много возиться, запрашивая разрешение, которое, скорее всего, не будет получено. Я поступаю так весь год, спихивая мусор со станции, если у русских есть место, и мы оказываем им ту же услугу, когда можем. (Это оборачивается проблемой позднее, когда мы загружаем Cygnus и Хьюстон не досчитывается мусора – у нас должно было скопиться 10 мешков. После долгих расспросов я говорю: «Должно быть, в полночь прилетала мусорная фея». Больше эту тему не поднимают, и прекрасно.) 19 декабря я наблюдаю в русском служебном модуле, как Сергей и Юрий следят на мониторах за убытием «Прогресса», почти незаметно – сантиметр за сантиметром – отдаляющегося от станции. Как и в случае «Союза», они могут перейти в режим ручного управления при сбое, но все идет по плану. Когда «Прогресс» уходит, у нас освобождается место для очередного «Прогресса», который будет запущен через несколько дней. Я осознаю, что в следующий раз, через два с половиной месяца, покидающий станцию корабль будет увозить меня. Утром я нахожу в электронном почтовом ящике письмо с предложением составить список присутствующих при моем возвращении на Землю. Ограниченное число людей получат доступ в Центр управления полетами в Хьюстоне, чтобы увидеть на большом экране, как «Союз» приземляется в казахских степях. Я начинаю составлять список: Амико, Саманта и Шарлотт. Мой отец, Марк и Гэбби. Начальница секретариата Гэбби Пиа. Сыновья Амико, Корбин и Тристан. Мои друзья Тилман, Тодд, Роберт, Джерри и Алан. Сара Брайтман. Я представляю себе зрительскую конференц-комнату в Центре управления: кресла с пологими спинками за стеклом и толпа моих друзей и родственников, следящих, как наша капсула несется вниз сквозь атмосферу и – надеюсь, благополучно – приземляется в пустынных степях Казахстана. Меня вдруг озаряет, что составление этого списка – первое, что я делаю, готовясь к возвращению на Землю. Отныне я буду все активнее заниматься подготовкой: выбрасывать ненужные вещи, укладывать нужные, составлять все новые списки, обдумывать, чем займусь дальше в жизни. Мне предстоит еще долго пробыть в космосе, но, начиная с сегодняшнего дня, частичка моего разума уже пребывает на Земле. Менее чем через три месяца, когда я улечу, Тим, второй Тим и Юрий останутся на МКС. Когда до конца уже близко, остаток моего срока на станции начинает словно бы растягиваться, как тянучка. Я прошел три четверти дистанции, самое трудное позади. Когда я разрешаю себе думать об этом, то вспоминаю первые три месяца: как чувствовал себя, проводив первую группу улетающих, как мне казалось, что я здесь уже вечность, и как давно это было. Я едва помню, как выглядели Терри, Саманта и Антон, какие у них были особенности поведения, голоса, как Саманта мурлыкала себе под нос. Теперь они лишь тень воспоминания, словно старые друзья, с которыми нас давно развела жизнь. Бегать под дождем, водить машину, сидеть в уличном кафе, чувствовать запах свежескошенной травы, отдыхать с Амико, обнимать детей, решать, что надеть, – я едва могу вспомнить обычные действия достаточно отчетливо. У меня больше не осталось сенсорных напоминаний о них. Я – полностью приспособившееся к своей среде обитания космическое существо, и возвращение кажется не более близким, чем в начале срока. Я еще не один месяц проведу здесь, в этих тесных пространствах. Вскоре, отвечая на электронные письма, я нахожу приглашение выступить на конференции в апреле. Открыв календарь, я понимаю, что заношу в свое расписание первое событие, которое состоится уже после возвращения на Землю. В понедельник 21 декабря я просыпаюсь рано утром, надеваю памперс и в третий раз облачаюсь в костюм водяного охлаждения. Мы с Тимом Копрой дышим чистым кислородом, проходя процедуру десатурации; час спустя Тим Пик помогает нам надеть скафандры. Этот выход в открытый космос будет короче предыдущих. Мы расклиним тележку CETA и мобильный транспортер, выполним еще кое-какую работу, которая рано или поздно должна быть сделана (так называемые опережающие задачи), с тем чтобы с пользой распорядиться ресурсами, требующимися уже только на то, чтобы одеться и выйти за дверь в космосе. Тим Пик прекрасно работает в качестве оператора поддержки ВКД (при содействии Сергея). По мере того как он проходит процедуры, помогая нам подготовиться, исчезают все мои опасения, справится ли он с этой ролью, проведя на станции всего лишь шесть дней. Он действует эффективно и уверенно, скоро мы оказываемся в шлюзовом отсеке и начинаем проверку герметичности. На мне снова скафандр оператора-1 экипажа ВКД – с красными полосами. Когда воздух из шлюза полностью откачан, мы с Тимом Копрой включаем на своих скафандрах электропитание от батареи и выход официально начинается. Для Тима он второй, но первый был давно – еще в 2009 г. Когда мы выбираемся наружу и проверяем скафандры друг друга, я перемещаюсь к тележке СЕТА и пытаюсь передвинуть ее по ферме. Никакой реакции. Тогда я отжимаю рукоять тормоза, и тележка свободно движется в обоих направлениях. Земля довольна. Как ни странно, но основная задача выполнена всего за 45 минут. Мы заканчиваем некоторые работы, которые нам с Челлом пришлось бросить на полпути, – главным образом, прокладываем кабели до мест, где их позднее можно будет подсоединить к новому оборудованию. Мы возвращаемся через 3 часа 15 минут, и, хотя я не настолько изнурен, как после предыдущих выходов, мое тело все равно ломит от усталости. Усталость ближе к той, что я чувствовал после тренировочных погружений в скафандре в бассейне-гидролаборатории Хьюстона. Сегодня было легче, но все же нелегко. По возвращении я разговариваю с Амико и проверяю электронную почту. Есть письмо от Челла с сообщением, что он наблюдал за моим выходом в открытый космос по NASA TV. Странно представлять его в Хьюстоне: он смотрит трансляцию в предрассветный час, сидя на стуле или другом предмете мебели, удерживаемом на месте гравитацией. «Ребята, вы отлично справились!» – пишет он. Он выспрашивает подробности со знанием дела и увлеченностью человека, совсем недавно побывавшего на нашем месте. Я в ответ пишу, что этот выход длился менее половины самого короткого из наших, а усилий потребовал в пять раз меньше. Или усталость находится в экспоненциальной зависимости от времени, проведенного в открытом космосе, рассуждаю я, или наши с ним выходы были в разы более тяжелыми. «Как там Земля? – пишу я под конец. – Ты уже начал забывать, что такое космос? Счастливого Рождества!» До самого конца экспедиции я временами поглядываю в иллюминатор на ту зону в конце фермы, где мы с Челлом трудились во время второго выхода в открытый космос. Кажется, до нее очень далеко, дальше, чем до дома, отчего у меня возникает странная ностальгия – нечто подобное я испытываю, когда навещаю окрестности своего старого дома в Нью-Джерси. Это не просто место, где я провел какое-то время; это – особое место, неразрывно связанное с сильными переживаниями, знакомое и в то же время далекое, уже недостижимое. Глава 18 24 декабря 2015 г. Во сне я встретился с генералом Дэвидом Петреусом, который пытался предупредить о какой-то проблеме, подстерегающей меня в этом полете. Затем я оказался на американском авианосце в Индийском океане у берегов Омана. Мы узнали, что близится ураган со скоростью ветра 320 км/ч. Вскоре он налетел из ниоткуда и опрокинул авианосец, а команда подняла бунт против офицеров. Сегодня канун Рождества, третьего, которое я встречаю в космосе. Такому не позавидует никто, особенно родители: быть вдали от семьи тяжелее всего в праздник, посвященный семейным узам. Помимо всего прочего, последние две недели совершенно нас вымотали. Отлет предыдущего экипажа, прибытие новичков, помощь им в адаптации, подготовка к выходу в открытый космос и сам выход – все это требовало напряжения сил и шло чередой. Я вкалывал почти две недели без единого выходного и встречаю Рождество далеко не в приподнятом настроении. Праздник или не праздник, сегодня у нас очередной трудовой день, который становится еще более тяжелым, когда ломается тренажер для упражнений на сопротивление. Это более неотложная проблема, чем кажется, поскольку тренировки почти столь же важны для нашего существования, как кислород и пища. Пропустив даже одну тренировку, мы почти физически чувствуем, как атрофируются мышцы, и это крайне неприятное ощущение. Тим Копра и я тратим почти полдня на ремонт тренажера. Оказывается, сломался амортизатор. Наш рабочий день затягивается почти до восьми вечера, и я пропускаю обе дневные тренировки, отчего настроение становится еще гаже. Прежде чем отправляться на ужин в российский сегмент, я звоню Амико. Последние несколько дней я чувствую ее раздражение, и подозреваю, что чем-то ей досадил. Возможно, я слишком долго соображал, поскольку у меня не особенно много возможностей досаждать ей из космоса. Мой звонок застает ее в очереди в кассу продуктового магазина. Не лучшее место для разговора по душам, но в этот сеанс связи у нас остается мало времени, и выбора нет. – У меня такое чувство, что тебя что-то беспокоит, – говорю я. – Я тебя чем-нибудь обидел? Пауза, затем долгий вздох. В ее голосе слышна огромная усталость. – Мне кажется, когда ты вернешься, нам придется заново сближаться, – отвечает она. «Разумеется, придется, – мысленно отвечаю я, – я же отсутствовал целый год!» – а вслух спрашиваю: – Что ты имеешь в виду? Что мы отдалились друг от друга? Амико объясняет, что праздники не задались, поскольку она осталась не только без меня, но и без моих дочерей. Она тащит тяжелый груз обязанностей: заботится о моем отце и своих сыновьях, о нашем доме и о многом другом, с чем я не могу ей помочь. Ее работа, и без того напряженная, стала источником еще большего стресса. Ее вытесняют с руководящей должности в области социальных медиа, а ее начальство прямо заявило, что она не может помогать мне с присутствием в соцсетях в свое рабочее время – контрпродуктивная позиция с учетом того, что у меня больше миллиона подписчиков в «Твиттере» и столько же в других социальных платформах. Ее вынуждают тратить свободное время или свой ежегодный отпуск, чтобы взять интервью, посвященное моему полету, или чтобы просто дойти до Офиса астронавтов, чтобы передать посылку для меня. Вся ее самоотверженная работа не ценится начальством. (Напротив, мои коллеги-астронавты неизменно поддерживают Амико как моего партнера, за что я очень им благодарен.) Это давило на нее, а Амико все от меня скрывала. Она любит работать вместе со мной над моими кампаниями в соцсетях и гордится их успешностью, но в последнее время многие наши разговоры вертятся вокруг моих просьб сделать то одно, то другое и этим исчерпываются. Порой она чувствует себя моим сослуживцем, а не партнером. Более того, ее начинает беспокоить, что она уже не помнит, как я пахну, что чувствуешь, прикасаясь ко мне, и каково это – общаться со мной лично. Она жалуется, что истосковалась по живому прикосновению. Затем спутник связи уходит, и ее голос обрывается на полуслове. Я на несколько минут уединяюсь в своей каюте, зная, что еще долго не смогу до нее дозвониться. Я совершенно уверен в наших отношениях, все шесть лет, что мы с Амико вместе, она была неизменно верна и честна. Но слышать о нашем «отдалении» и о «живом прикосновении» просто ужасно. Амико привлекательна и без малейших проблем найдет на Земле возможность удовлетворить потребность в нормальном человеческом контакте. Я не ревнивец, и это не ревность. Я просто позволил своему воображению разыграться, пока нахожусь на земной орбите так далеко от Амико, что дальше и быть не может, и увидел реальность, как она есть. Ей нужна самая простая вещь, – то, чего я не могу ей дать. Я прибываю в российский сегмент с деланной улыбкой. Русские празднуют Рождество не одновременно с нами – у православных оно приходится на 7 января, тем не менее с удовольствием принимают за праздничным столом остальных. Я обнаруживаю, что специалисты по питанию, отвечающие за наш рацион, не позаботились разработать праздничное меню, и в канун Рождества угощаюсь холодной индейкой в рассоле. Впрочем, у нас есть твердая салями, прибывшая на корабле Cygnus, и знаменитая черная икра от русских плюс свежие лук и яблоки, которые вчера доставил «Прогресс». Все произносят много тостов. Мы слушаем рождественскую музыку и недавно скачанный мною новый альбом Coldplay, который всем приходится по вкусу. Мы пьем за нашу привилегию находиться в космосе, за удачу, приведшую нас сюда, и за то, как много это для нас значит. Пьем за родных и друзей, оставшихся на Земле. Пьем друг за друга, за наш экипаж – единственных шестерых человек, встречающих Рождество не на Земле. Через полтора часа у меня по расписанию видеоконференция с моими детьми. Саманта поехала из Хьюстона в Вирджиния-Бич провести праздники с матерью и сестрой, и мне приятно, что мои девочки вместе. Похоже, они рады видеть меня, хотя чувствуется, что им не по себе. Квартира выглядит не по-праздничному, но я надеюсь, что девочки отметят Рождество лучше меня. Позже мне удается снова дозвониться до Амико, и она говорит мне то, о чем до сих пор молчала: я так стараюсь весь этот год в космосе держаться легко и непринужденно, что создается впечатление, будто я не скучаю по ней и не нуждаюсь в ней. Мы оба гордимся своей внутренней силой и умением словно играючи преодолевать трудности. Однако, неся груз в одиночку, я оставляю ее на обочине. Я объясняю: делать вид, что все просто, – единственный способ убедить самого себя, что мне это по силам, но это лишь видимость. Недавно я кое-что понял: Амико приходится скучать лишь по мне, в остальном ее жизнь практически не изменилась. Я скучаю по ней, а еще по дочерям, брату и отцу, друзьям, дому, возможности принять душ, пище, погоде – буквально по всему, что есть на Земле. Иногда тоска по ней может заслоняться тоской по всему остальному, и из-за этого у нее возникает чувство, что она, как ни странно, более одинока, чем я. И она права. Этой ночью я спал мало и утром бодрствую в спальном мешке, оттягивая начало дня. Рождественскими утрами в Нью-Джерси, где я вырос, мы с братом обычно поднимались до рассвета и в пижамах бежали в гостиную искать подарки. Мои дочери, пока были маленькими, поступали так же. Сегодня меня ждут мероприятия по связям с общественностью, и меня будут спрашивать, что это такое, встречать Рождество в космосе. Я буду отвечать, что пребывание здесь в это особое время позволяет задуматься о смысле этого праздника и почувствовать, какая удача – увидеть нашу планету со стороны. Буду рассказывать, как скучаю по людям, которых люблю. Сейчас я просто парю внутри спального мешка, пока остальные члены экипажа еще спят: передо мной светится экран компьютера, а возле головы громко гудит вентилятор. Наша долгосрочная экспедиция близится к концу, и тренеры из Космического центра имени Джонсона понемногу увеличивают интенсивность упражнений с отягощением, чтобы наши тела привыкли к нагрузкам, связанным с возвращением в условия гравитации. Я помню это по предыдущему полету – как и свое неудовольствие, – и, сознавая необходимость упражнений, боюсь что-нибудь себе повредить. Если я получу серьезную травму и не смогу тренироваться, моя жизнь в земной гравитации очень осложнится. На следующий день, выполняя приседания с большим отягощением, я чувствую раздирающую боль сзади в ноге и вскоре понимаю, что порвал какую-то из мышц задней поверхности бедра. Боль не проходит, и я больше не могу тренироваться. Мой врач в этом полете, Стив, назначает мне миорелаксант «Ативан». Наш запас лекарств, включая «Ативан» и многое другое, хранится в сумке на полу лабораторного модуля вместе с медицинским оборудованием. В сумке-аптечке имеются лекарства всех типов: обезболивающие, антибиотики, нейролептики – буквально все, что можно найти в больничном отделении неотложной помощи. На наркотических средствах имеются ярлыки DEA (Drug Enforcement Administration – Администрация по контролю за применением наркотиков), предупреждающие, что применение разрешено только по назначению врача. НАСА учитывает любые возможности, у нас есть даже тест на беременность и мешок для трупа. На следующее утро я отправляю Амико по почте вид восхода солнца на орбите. Поскольку на станции принято время по Гринвичу, я начинаю день на пять часов раньше и знаю, что изображение будет ждать ее, когда она проснется. Я пишу, что это фото не для соцсетей, а только для нее. Впоследствии она говорит мне, что мечтала о таком виртуальном объятии. Я не могу быть рядом, чтобы облегчить ее жизнь, но в моих силах хотя бы показать, что я о ней думаю. Во второй половине дня, когда я готовлю ланч, появляется Тим Копра в поисках съестного. – Вот отличный куриный суп, – подсказываю я. – Отличный куриный суп! – выдает он, как будто я не произносил ни слова. – Нда… Я еще возьму говядину барбекю. Несколько минут мы вместе смотрим CNN и едим. Вскоре я замечаю: – Знаешь, если подумать, мне этот суп не нравится. – Точно, мне тоже, – заявляет Тим. Покончив с едой, мы возвращаемся к своим делам. Только через несколько минут я осознаю, что привычка Тима повторять за мной не раздражает меня. Не напрягаюсь я и тогда, когда мы теряем сигнал спутника, из-за чего прерывается трансляция репортажа CNN, который я смотрел. И даже когда крохотная коричневая капля соуса барбекю прилетает и садится мне на брюки. Я чувствую себя более спокойным и довольным своим окружением, чем в предыдущие месяцы, возможно, весь год.