– Я очень устал, мма, – сказал он. – Вот в чем моя проблема. Ездить на велосипеде в такую жару. Это нелегко. Мма Рамотсве посмотрела в окно. Солнце палило безжалостно, его лучи остервенело жгли макушку, пригибая человека к земле. Даже ранним утром, сразу после завтрака, когда хочется пройтись по двору и осмотреть деревья, – даже тогда было слишком жарко. И так и будет дальше, мма Рамотсве знала это, если не хуже, пока не придут дожди, несущие прохладу и свежесть, как чашка чая для самóй земли, подумалось ей. Мма Рамотсве посмотрела на мистера Полопетси. Да, он выглядел уставшим, бедняга, когда сидел здесь на стуле для посетителей, подавленный и разгоряченный. – А вы не могли бы ездить на маршрутке? – спросила она. – Ею многие пользуются. Мистер Полопетси, казалось, выглядел еще более угнетенным. – Вы были у моего дома, мма Рамотсве. Вы знаете, где он. Это неподходящее место для маршруток. До ближайшей остановки нужно долго идти. К тому же они часто опаздывают. Мма Рамотсве с сочувствием кивнула. Нелегко приходится тем, кто живет в пригороде. Цена жилья в самом Габороне все поднимается, и для многих свой дом в городе – несбыточная мечта. Остались такие места, как Тлоквенг или даже дальше, откуда долго добираться до работы. Все неплохо, подумала она, когда ты молод и силен, но мистер Полопетси, хотя ему было около сорока, не выглядел сильным, он не был крепок, да еще вдобавок его угнетенный вид… Если бы вдруг из Калахари сейчас задул порывистый ветер, то легко поднял бы его и унес. Мма Рамотсве представила, как мистер Полопетси, в своих брюках цвета хаки и такой же рубашке, размахивая руками, летит, кувыркаясь, по воздуху, пока вдруг не опустится где-нибудь в Намибии, в другой стране, в замешательстве шлепнувшись на землю. Тут же появились бы всадники племени гереро, которые с криками поскакали бы к нему, а мистер Полопетси стал бы отряхиваться и пытаться объяснить, в чем дело, показывая на небо и жестикулируя. – Почему вы улыбаетесь, мма Рамотсве? – спросил мистер Полопетси. Она мгновенно одернула себя. – Простите, – сказала она. – Я подумала о другом. Мистер Полопетси выпрямился на стуле. – Должно быть, о чем-то забавном, – пробормотал он. Мма Рамотсве посмотрела в сторону. – Забавное приходит в голову само, – сказала она. – Можно думать о чем-то серьезном, и вдруг в голову приходит что-то забавное. Но послушайте, рра, а как насчет машины? Разве это сейчас невозможно? Сейчас, когда вы зарабатываете деньги, да и ваша жена тоже работает, верно? Неужели вы не сумеете купить дешевую машину, старенькую, но на ходу? Мистер Матекони мог бы найти для вас что-то подходящее. Мистер Полопетси протестующе потряс головой. – Я не могу позволить себе машину, – сказал он. – Я был бы очень рад – машина разрешила бы все мои проблемы. Я мог бы подвозить людей и таким образом платить за бензин. Мой сосед работает неподалеку – он мог бы ездить со мной, к тому же он мой друг. Ему бы понравилось ездить на машине. У моего брата есть автомобиль. Ему повезло. Чай был заварен, и мма Макутси принесла кружку мистера Полопетси и поставила перед ним на край стола мма Рамотсве. – Вы очень добры, мма Макутси. В мире немного таких добрых женщин, как вы и мма Рамотсве. Это чистая правда. Мма Рамотсве на мгновение склонила голову, принимая комплимент. – А ваш брат, мистер Полопетси, – сказала она, – богатый человек? Мистер Полопетси отхлебнул из кружки. – Нет, – ответил он. – Он небогатый человек. Хотя у него хорошая работа. Он работает в банке. Но машину он сумел купить не поэтому. Наш дядя дал ему в долг. Это такой долг, который можно выплачивать маленькими партиями, так что этих выплат не замечаешь. Мой дядя – щедрый человек. У него много денег в банке. – Богатый дядя? – переспросила мма Рамотсве. – А не мог бы этот богатый дядя одолжить и вам денег? Почему он предпочел вашего брата? Конечно, дядя… – Она оборвала фразу. Ей пришло в голову, что существует совершенно явная причина, по какой дядя предпочел одного брата другому, и по замешательству своего собеседника она поняла, что догадка верна. – Он не простил мне, – просто сказал мистер Полопетси. – Не простил мне… что я попал в тюрьму. Он сказал, что это стало позором для всей семьи. Мма Макутси, которая уже заварила собственный чай и теперь несла его к своему столу, не скрывала возмущения. – Он не должен так думать, – возразила она. – То, что случилось, не ваша вина. Это несчастный случай. – Я пытался объяснить ему, – сказал мистер Полопетси, обращаясь к мма Макутси, – но он не стал меня слушать. Отказался. Он только кричал. – Запнувшись, мистер Полопетси добавил: – Понимаете, это старый человек. Старые люди иногда не хотят слушать. Наступило молчание, мма Рамотсве и мма Макутси усваивали информацию. Мма Рамотсве все понимала. В Ботсване есть такие старые люди – в особенности мужчины, – у которых очень сильны представления относительно того, как и что должно быть, и которых никак нельзя заставить изменить свое мнение. Ее отец, покойный Обэд Рамотсве, был вовсе не таким – у него никогда не было предубеждений – но она помнила, что некоторых из его друзей очень трудно было в чем-либо убедить. Отец рассказывал об одном из них, который был против независимости и хотел, чтобы протекторат существовал и дальше. Этот человек говорил, что лучше было бы иметь защитника страны от буров, и продолжал твердить это, даже когда Обэд спросил его: «Где те войска, которые, как ты говоришь, станут защищать нас? Где они?» И разумеется, их не было. Хотя Обэд мог понять преданность королеве Елизавете. Она друг Африки, говорил Обэд, и всегда им была, потому что она понимала, что такое преданность и долг, понимала, почему во время войны многие жители протектората пошли воевать. Они были храбрыми людьми, многое повидавшими на своем веку, а сейчас большинство из них уже и не помнит о тяжелых временах. Мы никогда не должны забывать о таких вещах, говорил отец, не должны. – Я понимаю, – сказала мма Рамотсве, обращаясь к мистеру Полопетси, – иногда, когда человек в чем-то убежден, его нелегко переубедить. Со старыми людьми иногда так бывает. – Она помолчала. – Как зовут вашего дядю, мистер Полопетси? Где он живет? Мистер Полопетси все сообщил мма Рамотсве. Допил свой чай и встал. Он не видел, как мма Рамотсве протянула руку к карандашу и сделала пометку на клочке бумаги. Затем клочок бумаги был спрятан в лифчике, самом надежном месте. Она никогда не забывала сделать то, что намечала себе, а на этом листочке было написано: «Мистер Кадиго Полопетси, участок 2487, Лимпопо-драйв». Под адресом было нацарапано: скупой старик дядя. Мма Макутси в этот день вернулась домой рано. Она объяснила мма Рамотсве, что должна приготовить ужин для Пхути Радипхути и она собирается в этот раз сделать нечто особенное. Мма Рамотсве сказала, что это очень хорошая мысль и что хорошо было бы поговорить с ним о феминизме. – Успокойте его, – посоветовала она. – Скажите, что вы не собираетесь стать одной из таких женщин, которые не дадут мужчине покоя. Скажите, что в душе вы склонны следовать традиции. – Я так и сделаю, – согласилась мма Макутси. – Я скажу ему, что не стоит бояться постоянной критики с моей стороны. – Она замолчала и посмотрела на мма Рамотсве. У помощницы был такой несчастный вид, что мма Рамотсве тут же ощутила прилив сочувствия. У нее все было по-другому. Она вышла замуж за мистера Матекони и чувствовала себя вполне уверенно; если мма Макутси потеряет Пхути Радипхути, у нее не останется ничего – только перспектива тяжелой работы до конца жизни, при маленькой зарплате, да еще те небольшие суммы, которые она зарабатывала на курсах машинописи для мужчин «Калахари». Курсы машинописи были ценным источником дополнительного заработка, но мма Макутси приходилось так много работать на них, что на саму себя почти не оставалось времени. Вернувшись домой, мма Макутси принялась готовить ужин. Она сварила огромную кастрюлю картошки и потушила большой кусок мяса с морковью и луком. От мяса исходил восхитительный аромат, и женщина мизинцем попробовала подливку. Добавила чуть-чуть соли, и вкус блюда стал превосходным. Мма Макутси села ждать Пхути Радипхути, который обычно приходил в семь часов. До семи оставалось полчаса, и женщина села посмотреть журнал, чтобы скоротать время. В семь тридцать она выглянула из окна, а в восемь вышла постоять у ворот. Она смотрела на дорогу, не едет ли кто. Был теплый вечер, в воздухе витали ароматы готовящейся еды. Из дома соседки доносились звуки радио и смех. Кто-то кашлянул. Мма Макутси почувствовала прикосновение к ноге крыльев какого-то насекомого. Она вернулась по тропинке к парадной двери и вошла в дом. Села на диван и уставилась на потолок. «Я – девушка из Бобононга, – сказала она себе. – Девушка из Бобононга, в очках. Был человек, который собирался жениться на мне, добрый человек, но я своими глупыми словами отпугнула его. Теперь я опять одна. Вот история моей жизни, история Грейс Макутси». Глава 8 Разговор в маленьком белом фургончике На следующий день мма Рамотсве поехала повидаться с мма Цау, поварихой, на которую работала Поппи, женой человека, своим цветущим видом обязанного казенной еде. День был благоприятный – пятница в конце месяца. Для большинства людей это был день выплаты зарплаты, а для многих конец периода нужды, который всегда приходился на последние несколько дней месяца, независимо от того, насколько бережливо человек обращался с деньгами остальные двадцать – двадцать пять дней. Хорошим примером здесь могли послужить ученики. Когда они только начали работать в «Быстрых моторах на Тлоквенг-роуд», мистер Матекони предупреждал их, что нужно экономно расходовать деньги. Всегда есть искушение, заметил он, смотреть на деньги как на то, что можно истратить в тот момент, как они попадут тебе в руки. – Это очень глупо, – сказал он. – У многих людей животы бывают полны первые пятнадцать дней месяца, а последние две недели они голодают. Чарли, старший ученик, обменялся понимающим взглядом с младшим. – Получается двадцать девять дней, – заметил он. – А как насчет еще двух дней, босс? Мистер Матекони вздохнул. – Дело не в этом, – сказал он, не повышая голоса. С этими парнями ничего не стоило потерять терпение, мистер Матекони это понимал, но не собирался этого делать. Он был их учителем, и это значило, что следует запастись терпением. Если станешь кричать на молодых людей, ничего не добьешься. Кричать на молодого человека все равно что на дикое животное – оба убегут в смятении. – Что вам следует сделать, – продолжил мистер Матекони, – так это рассчитать, сколько денег вам потребуется на неделю. Потом положить все ваши деньги в банк или в другое безопасное место и брать их оттуда каждую неделю. Мистер Матекони посмотрел на юношей. С чего человек начинает свою жизнь, подумал он. Как постигает все те вещи, которые молодые люди еще не знают? В мире столько невежества – огромные области невежества, подобные темным местам на карте. Это дело учителей – обратить невежество в бегство, вот почему учителей в Ботсване уважают, во всяком случае раньше уважали. Мистер Матекони замечал, что теперь люди, даже совсем молодые, обращаются с учителями без всякого почтения. Но как люди могут выучиться, если не уважают учителя? Уважение означает, что они готовы слушать старших, готовы у них учиться. Молодые люди вроде Чарли, думал мистер Матекони, воображают, что уже знают все. Ладно, он будет стараться всему научить их, несмотря на их самонадеянность. Мма Макутси и мма Рамотсве знали все о конце месяца. Финансовое положение мма Рамотсве всегда было лучше, чем у большинства людей, благодаря способности покойного Обэда Рамотсве выбирать отличный скот, но она понимала вынужденную скупость, которая была уделом окружавших ее людей. Например, Роза, которая убиралась у нее в доме на Зебра-драйв. У нее было несколько детей – мма Рамотсве никогда толком не знала сколько именно, – и всем этим детям было известно, как ложиться спать на голодный желудок, несмотря на все старания матери. А у одного из них, маленького мальчика, были проблемы с дыханием, ему нужны были ингаляторы, которые дорого стоили даже при том, что государство оказывало помощь больным детям. А мма Макутси, которая, чтобы учиться в Ботсванском колледже делопроизводства, прежде чем идти на занятия, вынуждена была рано утром убираться в гостинице. Наверное, это было нелегко вставать в четыре часа утра, особенно зимой, когда небо было «совершенно пустым» (по определению мма Макутси) от холода, а земля под ногами застывшей. Но она была бережлива, откладывала каждый лишний тхебе, и теперь наконец-то достигла некоторого благополучия в своем новом доме (или половине дома, если быть точным), она носит новые зеленые туфли с голубой подкладкой, и, разумеется, ее недавно появившийся жених… Конец месяца – день платежа; и мма Рамотсве припарковала свой крошечный белый фургончик около дома, где размещалась кухня колледжа, и стала ждать. Она посмотрела на часы. Уже три, и она решила, что мма Цау, наверное, закончила наблюдать за уборкой на кухне после ланча. Мма Рамотсве не знала, где у поварихи ее комната, но, скорее всего, в том же здании, что и кухня, а насчет того, где расположена кухня, никаких сомнений быть не могло, нужно было только опустить стекло и понюхать воздух. Какой чудесный аромат, как восхитительно пахнет еда. По мнению мма Рамотсве, одно из самых больших наслаждений в жизни – это запах еды, распространяющийся в воздухе; запах початков кукурузы, которые жарят на открытом огне, мяса, которое шипит в собственном жиру, больших кусков тыквы, которые варятся в кастрюле. Все эти восхитительные запахи были частью запахов Ботсваны, дома от них становилось теплее на сердце, а рот наполнялся слюной в предвкушении вкусной трапезы. Мма Рамотсве посмотрела на здание кухни. В одном его конце виднелись открытая дверь и большое окно, сквозь которое можно было различить буфет и вентилятор, медленно вращающийся на потолке. Там были люди, в окне показывалась то чья-то голова, то рука, но тут же исчезала. Вот там и следует спросить мма Цау. Мма Рамотсве всегда предпочитала действовать напрямую, несмотря на советы, которые давал Клоувис Андерсен в «Основах частного расследования». Клоувис Андерсен, казалось, предпочитал осмотрительность и рекомендовал получать информацию обходным путем. Но, по мнению мма Рамотсве, лучшим способом получить ответ на свой вопрос было обратиться к человеку лично. Ее опыт подсказывал: когда появляются подозрения, что у человека есть тайна, лучше всего выяснить, кому эта тайна известна, и попросить рассказать о ней. Это почти всегда действовало. Дело в том, что тайны требуют, чтобы о них рассказали, они настаивают, они могут прожечь дырку у вас в языке, если вы слишком долго их храните. Это происходит с большинством людей. Мма Рамотсве умела хранить тайну, если тайна была из тех, которые следует хранить. Она не разглашала дел своих клиентов, даже если чувствовала, что лопнет, если никому ничего не расскажет. И даже с мистером Матекони она ничем не делилась, если дело нужно было держать в секрете. И лишь очень редко, когда женщина чувствовала, что бремя знания слишком тяжело для нее, она сообщала мистеру Матекони какой-нибудь секрет, который она раскрыла сама или которым с ней поделились. Так случилось, когда она услышала от одного из своих клиентов, что он собирается обмануть ботсванскую страховую компанию «Игл», предъявив фальшивые документы. Он рассказал о своем намерении деловым тоном, словно мма Рамотсве не должна была ничему удивляться. Кроме того, разве не так практически все поступают со страховыми компаниями? Мма Рамотсве обсудила этот вопрос с мистером Матекони, и он посоветовал ей прекратить деловые отношения с этим клиентом. Она так и поступила, и это принесло ей глубокое облегчение. И в конце концов она отправилась в ботсванскую страховую компанию «Игл», которая была ей очень благодарна за информацию и предприняла шаги, чтобы защитить свои интересы. Но сейчас идти в дом было бы неправильно – она могла столкнуться с Поппи, что усложнило бы дело. Она не предупредила Поппи, что собирается прийти к мма Цау и к тому же не хотела, чтобы у поварихи создалось впечатление, что Поппи с ней консультировалась. Нет, ей надо удостовериться в том, что она сможет поговорить с мма Цау один на один. Небольшая группа учащихся вышла из здания рядом с кухней. Занятия кончились, и они стояли группками по двое или по трое, болтая между собой, смеясь и обмениваясь шуточками. У них ведь тоже конец месяца, поняла мма Рамотсве, и теперь у них есть карманные деньги, и они думают о том, как и с кем проведут предстоящий уик-энд. Каково это – быть одной из них? – подумала мма Рамотсве. Сама она очень рано начала работать и не была знакома со студенческой жизнью. Знают ли они, подумала мма Рамотсве, как им повезло? Одна из учащихся отделилась от группы и пошла через газон, разделявший фургончик и здание кухни. Поравнявшись с фургончиком, она взглянула на мма Рамотсве. – Извините меня, мма, – крикнула мма Рамотсве через открытое окно. – Извините! Девушка остановилась и посмотрела на мма Рамотсве, которая стала вылезать из фургончика. – Да, мма, – отозвалась она. – Вы ко мне обращаетесь? Мма Рамотсве встала перед девушкой. – Да, мма, – сказала она. – Вы знаете женщину, которая работает в кухне? Мма Цау? Вы знаете эту женщину? Девушка улыбнулась. – Это повариха. Да, я знаю эту женщину. – Мне нужно поговорить с ней, – сказала мма Рамотсве. – Мне нужно поговорить с ней здесь, на улице, в моем фургончике. Я не хочу говорить с ней там, где кругом люди. Девушка озадаченно посмотрела на нее: – И что? – Я хочу, чтобы вы пошли и сказали ей, мма, – улыбнулась мма Рамотсве. – Вы можете сходить и сказать ей, что ее ждут на улице, чтобы поговорить? Девушка нахмурилась: