Мма Рамотсве предстояло написать отчет, и она занялась этим. Это было нелегкой задачей, поскольку нужно было подробно описать недочеты отдела кадров в компании, поставляющей на рынок труда охранников. В этом отделе были уверены, что никогда не допускают к работе кандидатов с криминальным прошлым. Однако мма Рамотсве обнаружила, что, заполняя бланк заявления, человеку ничего не стоило сообщить о себе ложные данные и что чиновник, ответственный за набор персонала, обычно невнимательно изучал эти заявления. Этот человек, занявший ответственную должность только потому, что солгал относительно своей квалификации и опыта, одобрял кандидатуры, из претендентов, в особенности своих родственников. Отчет мма Рамотсве вряд ли окажется приятным чтением для руководства компании, она знала, что результаты расследования вызовут его гнев. Это неизбежно – люди не любят, когда им говорят неприятную правду, даже если сами просят об этом. Неприятная правда означает, что человек должен по-новому организовать работу и это вряд ли его обрадует, ведь у них много других забот. Перечисляя недостатки в работе компании, мма Рамотсве раздумывала над тем, как сложно создать совершенно безопасную систему для чего-либо. «Женское детективное агентство № 1» могло служить в данном случае примером. Мма Рамотсве и мма Макутси держали свои записи в двух старых шкафчиках для хранения документов, и ни у одного из них не было замка, во всяком случае замка, который бы работал. В двери офиса, естественно, замок был, но в течение дня сотрудницы редко пользовались им, только когда обе выходили по делам. Разумеется, в гараже всегда были люди – либо мистер Матекони, либо его ученики, – и, конечно, их присутствие отпугнуло бы того, кто захотел бы проникнуть внутрь… Нет, подумала мма Рамотсве, может быть, и нет. Мистер Матекони часто был настолько увлечен починкой очередного двигателя, что вряд ли заметил бы появление самого президента на его длинной служебной машине. А что касается учеников, то они вообще не замечали ничего из того, что происходило вокруг. И мма Рамотсве давно перестала спрашивать у них что-либо о клиентах, которые могли зайти в ее отсутствие. – Это был мужчина, – могли сообщить ученики. – Он приходил, чтобы встретиться с вами. Теперь он ушел. А в ответ на вопросы, которые могли бы помочь установить личность посетителя, они могли ответить: – Он не очень высокий, как мне кажется. А может быть, и высокий. Не можем сказать. Мма Рамотсве остановилась на середине фразы. Кто она такая, чтобы критиковать других, когда, в сущности, возможно, любой может зайти в офис «Женского детективного агентства № 1» и добраться до важных документов? Вам интересно, например, кого жена подозревает в измене? Пожалуйста, воспользуйтесь предоставленной возможностью: в старом шкафчике для хранения документов на Тлоквенг-роуд множество отчетов – берите что хотите! Почему того человека уволили в прошлом месяце из отеля без видимой причины? Да вот отчет и об этом – в свободном доступе в «Женском детективном агентстве № 1», – подписанный мма Грейс Макутси, дипломированным секретарем (Ботсванский колледж делопроизводства, девяносто семь баллов), и любой может все узнать, просто заглянув в верхний ящик одного из письменных столов в незапертом офисе рядом с «Быстрыми моторами на Тлоквенг-роуд». Мма Рамотсве встала из-за стола и подошла к ближайшему шкафчику для документов. Она наклонилась и всмотрелась во встроенный замок в верхней части шкафчика. Это была небольшая овальная серебристая пластинка с отверстием для ключа. Наверху пластинки стояло клеймо мастера: выбитый в металле вставший на дыбы лев. Мма Рамотсве покачала головой. Края замочной скважины покрылись зазубринами и слегка заржавели. Даже если бы мма Рамотсве с мма Макутси сумели разыскать ключ, вставить его было бы невозможно. Она посмотрела на льва – символ гордости, какую когда-то испытывал человек, соорудивший этот шкафчик. Возможно даже, эта гордость была вполне оправданной – шкафчик был сделан несколько десятилетий назад, может быть лет сорок или пятьдесят назад, и до сих пор служил людям. Сколько современных шкафчиков с их пластиковой яркой отделкой будут способны хранить документы через пятьдесят лет? То же самое и с людьми, подумала мма Рамотсве. Современные люди очень хороши, но выдержат ли они испытание временем? Традиционно настроенные (и с традиционной фигурой) люди могут выглядеть не слишком модными, но они очень надежны и никогда не подведут. Верный обычаям механик – например, кто-нибудь вроде мистера Матекони – будет в состоянии в любой момент привести в порядок вашу машину, в то время как современный, вроде Чарли, только и сможет, что пожать плечами и предложить все заменить. Мма Рамотсве нежно похлопала шкафчик. Затем порывисто наклонилась и поцеловала поцарапанную металлическую накладку. Металл оказался прохладным, с резким запахом, обычным для металла, – едким запахом ржавчины. – Добрый день, мма, – поздоровалась с порога мма Макутси. Мма Рамотсве резко выпрямилась. – Не обращайте на меня внимания, – улыбнулась мма Макутси. – Продолжайте свои занятия… – Она посмотрела на шкафчик для документов, затем на свою работодательницу. Мма Рамотсве вернулась к письменному столу. – Я раздумывала об этом шкафчике, – сказала она. – И вдруг почувствовала к нему огромную благодарность. Я понимаю, что вам это должно показаться странным, мма. – Нисколько, – ответила мма Макутси. – Я тоже благодарна ему. Он надежно хранит все наши записи. Мма Рамотсве нахмурилась. – Ну, я не уверена, что так уж надежно, – вздохнула она. – На самом деле, я думаю, не стоит ли нам сделать что-нибудь, чтобы запирать бумаги. Секретность очень важна. Вам это известно, мма. Мма Макутси задумчиво поглядела на шкафчики. – Да, это так, – согласилась она. – Но я не думаю, что мы когда-нибудь сумеем подобрать ключи к этим старым замкам. – Она помолчала. – Может быть, нам стоит обмотать их цепочкой с висячим замком? Мысль не показалась мма Рамотсве хорошей. Шкафчики с документами, обвитые цепочками, будут выглядеть нелепо, и это произведет плохое впечатление на клиентов. Когда офис находится в мастерской, это уже не очень хорошо, но будет еще хуже, если там будет что-нибудь такое странное, вроде цепочек на шкафу. Лучше купить несколько новых шкафчиков, даже если они не будут такими прочными, как теперешние. Наверняка на счету агентства для этого достаточно денег, – мма Рамотсве и мма Макутси в последнее время немного тратили на оборудование. Вернее сказать, ничего не тратили, кроме трех пула на новую чайную ложечку, которую обязательно нужно было купить, потому что один из учеников использовал имеющуюся ложечку при ремонте коробки передач и сломал ее. Мысль о мебели заставила мма Рамотсве вспомнить, что мма Макутси вот-вот выйдет замуж, разве не так? То есть она вот-вот войдет в семью, торгующую мебелью. – Пхути Радипхути! – воскликнула мма Рамотсве. Мма Макутси пристально посмотрела на нее: – Пхути? – Ваш жених, мма, – продолжала мма Рамотсве. – Он имеет дело с офисной мебелью или только с мебелью для дома? Мма Макутси посмотрела вниз, на свои туфли. – Жених? – Ей казалось, она слышит, как говорят туфли. Мы были помолвлены с парой мужских туфель, да уже какое-то время с ними не видимся. Все еще в силе, босс? Мма Рамотсве улыбалась, сидя за письменным столом. – Я не жду, что он даст нам шкафчик для документов даром, – сказала она. – Но он может продать его нам по оптовой цене, правда? Или он может знать, где можно купить шкафчик задешево. – Мма Рамотсве заметила выражение мма Макутси и замолчала. – Если бы он мог… Мма Макутси неохотно заговорила. Она взглянула на потолок, потом на дверь. – Он не пришел ко мне прошлым вечером, – произнесла она. – Я приготовила ужин. Но он не пришел. У мма Рамотсве перехватило дыхание. Она предполагала, что может случиться нечто подобное. Со времени помолвки мма Макутси ее беспокоила мысль о том, что что-то может пойти не так. Это было связано не с самим Пхути Радипхути, который казался неплохим кандидатом на роль мужа Грейс Макутси, а с неудачами, которые, казалось, преследовали мма Макутси. Существуют люди, к которым жизнь несправедлива, несмотря на то что они много работают и прилагают огромные усилия, чтобы улучшить свое положение. Мма Макутси делала все, что в ее силах, но, возможно, ей не суждено продвинуться дальше того, что она уже достигла, и эта достойная женщина навсегда останется помощницей детектива, труженицей из Бобононга, с большими круглыми очками, с домом хотя и удобным, но без горячей воды. Пхути Радипхути мог изменить все к лучшему, но этого не случилось. Он станет еще одной упущенной возможностью, еще одним напоминанием о том, что все могло сложиться иначе. – Думаю, он, наверное, работал допоздна, – сказала мма Рамотсве. – Вам нужно позвонить ему и все выяснить. Конечно, воспользуйтесь офисным телефоном. Все нормально. Звоните Пхути. Мма Макутси покачала головой: – Нет, не могу. Я не могу преследовать его. – Вы и не преследуете его, – заметила мма Рамотсве. – Какое же это преследование, если вы всего лишь поговорите с ним по телефону и спросите, почему он не пришел. Нехорошо, когда женщины готовят ужин для мужчин, а те не едят приготовленное. Это всем понятно. Уговоры не помогли, и, столкнувшись с внезапной мрачной решительностью мма Макутси, мма Рамотсве замолчала. – Вот почему я поздно пришла сегодня утром, – неожиданно сказала мма Макутси. – Я не спала всю прошлую ночь. – Сейчас много москитов, – заметила мма Рамотсве. – С ними не заснешь. – Это совсем не связано с москитами, – пробормотала мма Макутси. – Они все спали прошлой ночью. Я не спала, потому что думала. Я думаю, все кончено, мма. – Чепуха, – возразила мма Рамотсве. – Ничего не кончено. Мужчины очень странные существа, только и всего. Иногда они забывают прийти в гости к женщине. Иногда забывают жениться. Взять хотя бы мистера Матекони. Вспомните, сколько ему понадобилось времени, чтобы жениться на мне. – Я не могу ждать так долго, – возразила мма Макутси. – Я думала, помолвка будет длиться самое большее полгода. – Она взяла со своего стола лист бумаги и уставилась на него. – Теперь мне придется заниматься систематизацией разных документов до конца жизни. Мма Рамотсве поняла, что не может позволить своей помощнице и дальше предаваться жалости к себе. По ее мнению, от этого человеку становится только хуже. Поэтому она объяснила мма Макутси, что та должна найти Пхути Радипхути и поговорить с ним. Если же ей не хочется, то мма Рамотсве сделает это вместо нее. Ее предложение не было принято, но она повторила его, и мма Макутси обещала подумать. Затем начался рабочий день. Сегодня женщинам предстояло разослать счета, а это всегда было приятным занятием. Если бы существовал день, когда все счета бы полностью оплачивались, это было бы еще приятнее. Но деловой мир не таков, и всегда тратишь больше, чем получаешь, или, во всяком случае, так кажется. И в этом смысле, размышляла мма Рамотсве, мир бизнеса отражает жизнь; такое изречение достойно самой тетушки Эманг, даже если нет полной уверенности в его истинности. Все счета были заполнены и запечатаны в аккуратные белые конверты, и тут мма Рамотсве вспомнила, что хотела показать мма Макутси одну вещь. Она полезла в старую кожаную сумку, в которой носила документы и множество всяких мелочей, необходимых ей в повседневной жизни, и извлекла письмо, накануне врученное мма Цау. Она пересекла комнату и отдала его мма Макутси. – Что вы об этом думаете? – спросила мма Рамотсве. Мма Макутси развернула письмо и положила на стол перед собой. Бумага, как она заметила, была помята – похоже, что кто-то смял письмо и отбросил. Нельзя сказать, что этим письмом дорожили. Оно вызвало только гнев и страх. «Ну, мма Цау, – прочитала вслух мма Макутси. – У вас хорошая работа. Хорошая, не правда ли? На вас работает масса народу. Вы получаете свои деньги в конце каждого месяца. Все отлично складывается, не правда ли? И для вашего мужа тоже. Он очень доволен тем, что у вас есть хорошая работа, потому что может питаться задаром, правда? Должно быть, приятно в этой жизни все получать без труда. Это мало кому удается, но у него получилось. Но, видите ли, я знаю, что вы крадете продукты ради него. Я вижу, как он становится все толще и толще, и думаю: вот человек, который питается задаром! Я могу поручиться, что это так. Конечно, вы не хотите, чтобы другие знали об этом, поэтому послушайте меня, послушайте внимательно, пожалуйста: я свяжусь с вами для того, чтобы вы смогли убедить меня никому не рассказывать о том, что я знаю. Не волнуйтесь, вы обо мне скоро услышите». Кончив читать, мма Макутси подняла взгляд от письма. Огорчение от мысли, что Пхути Радипхути разорвал помолвку и ее ждет безрадостное будущее, сменил гнев. – Это шантаж! – воскликнула мма Макутси. – Это… Это… – Возмущение охватило ее. Она не могла подобрать слов, чтобы выразить, что чувствует. – Это дурной поступок, – добавила мма Рамотсве. – Даже если мма Цау ворует, автор этого письма поступает еще хуже. Мма Макутси была полностью согласна со своей работодательницей: – Да. Дурной поступок. Но как нам выяснить, кто написал письмо? Оно без подписи. – Такие письма всегда без подписи, – подтвердила мма Рамотсве. – У вас есть какие-нибудь идеи? – спросила мма Макутси. Мма Рамотсве должна была признаться, что никаких. – Но это не значит, что мы не найдем автора, – улыбнулась она. – У меня ощущение, что мы очень близко от этого человека. Не знаю почему, но я уверена, что мы знаем эту женщину. – Женщину? – переспросила мма Макутси. – Как мы можем узнать, что это женщина? – Я просто чувствую это, – пояснила мма Рамотсве. – Это женский голос. – Вы уверены, что это не потому, что я читала письмо? – спросила мма Макутси. Мма Рамотсве, поразмыслив, ответила. Нет, не потому. Голос – голос самого письма – принадлежит женщине. И, как она объяснила мма Макутси, у нее есть ощущение, хотя трудноуловимое, что она знает эту женщину. Глава 10 Ты чего-то боишься После обеда мма Рамотсве занялась составлением одного из своих списков. Она любила заниматься этим, когда жизнь усложнялась, как теперь, словно сам факт составления списков помогал ей увидеть все в перспективе. Даже больше: зачастую занесение проблемы в список приводило к ее решению, словно запись подталкивала мозг к действию. Мма Рамотсве приходилось слышать, что так же может действовать сон. «Ложись спать с нерешенной проблемой, – как-то посоветовал ей мистер Матекони, – и утром получишь ответ. Это всегда срабатывает». Затем он рассказал о том, как однажды лег спать, мучительно раздумывая над тем, почему довольно сложный дизель никак не запускается, а ночью ему приснились разомкнутые контакты тягового реле. «А когда я наутро пришел в гараж, – сказал мистер Матекони, – так и оказалось – слишком свободные контакты. Я их подтянул. И двигатель мгновенно запустился». Вот, значит, что он видит во сне, подумала мма Рамотсве. Дизельные двигатели. Тяговые реле. Топливопроводы. Ей снилось совсем другое. Часто она видела во сне своего отца, покойного Обэда Рамотсве, доброго и отзывчивого; человека, которого все уважали, потому что он был редким знатоком скота, к тому же во всех его действиях сквозило достоинство, неотъемлемое качество мотсвана старой закалки. Эти люди понимали, чего стóили, но не щеголяли этим. Они могли, не дрогнув, смотреть в глаза любому; даже самый последний бедняк не сгибался перед теми, у кого были власть и богатство. Люди не понимали – мма Рамотсве чувствовала это, – насколько духовно богаты были мужчины и женщины, придерживающиеся старых ботсванских традиций. Мма Рамотсве думала о своем отце – о папе, как она его называла, – каждый день. И почти каждый день во сне он приходил к ней, словно никогда не умирал, хотя она понимала – даже во сне, – что отец давно умер. Однажды она обязательно встретится с ним, она это точно знала, что бы люди ни говорили о том, что наша жизнь заканчивается с последним вздохом. Некоторые вышучивают тебя, если ты считаешь, что присоединишься к своим родным, когда придет твой час. Что ж, они могут смеяться, эти умные люди, но мы должны надеяться на это, ведь жизнь без надежды – это не жизнь: вроде неба без звезд, вроде пустынного печального пейзажа. Если мма Рамотсве станет думать о том, что никогда больше не увидит Обэда Рамотсве, то почувствует горечь одиночества. В какой-то степени мысль о том, что отец где-то дожидался ее, придавала жизни мма Рамотсве цельность. Когда-нибудь она увидит и своего умершего сыночка, этого чудесного малыша, который крепко обхватывал ее руки своими крошечными пальчиками, а дыхание его было тихим, словно еле слышный шум ветерка в ветвях акаций в безветренный день. Она знала, что ее кроха находился вместе с другими умершими детьми там, куда уходят умершие дети, за Калахари, где бродят стада кротких белых коров, разрешающих детям кататься на своих спинах. А когда туда приходят умершие матери, дети встречают их, и матери могут обнять своих малышей и взять их на руки. Вот на что надеялась мма Рамотсве, и такую надежду – она это чувствовала – не стоит терять. Но сейчас пора было составлять списки, а не мечтать, и женщина села за письменный стол и записала на листе бумаги по степени важности различные дела, которые занимали ее. Наверху листа она написала «шантаж» и оставила под этим словом пустое место. Здесь можно записать какие-то мысли, и она тут же нацарапала несколько слов: «Как знать?» Ниже шла запись: «Мистер Полопетси». Сам по себе мистер Полопетси не представлял никакой проблемы, но мма Рамотсве задело его упоминание о богатом дяде, отказавшемся от племянника. По ее мнению, это было несправедливо. Под фамилией мистера Полопетси она написала: «Скупой дядя – поговорить с ним?» Дальше шло название «Моколоди», а под ним: «Происходит что-то странное». И наконец, словно эта мысль пришла в последний момент, мма Рамотсве написала: «Пхути Радипхути – могу ли я сказать ему что-нибудь о мма Макутси?» Ее карандаш завис над последней фразой, затем она добавила: «Иметь в виду собственные дела?» И в завершение написала: «Поискать новые туфли». Это на первый взгляд казалось простым делом, но в действительности покупка туфель могла быть связана с некоторыми сложностями. Мма Рамотсве уже давно собиралась купить себе пару туфель взамен тех, которые она всегда носила на работу и которые уже несколько стоптались. Люди с традиционной фигурой быстро снашивают туфли, и мма Рамотсве иногда было трудно найти удобную обувь. Она никогда не гналась за модными туфлями, в отличие от мма Макутси, взять хотя бы ее зеленые туфельки с голубой подкладкой, но теперь раздумывала, не стоит ли ей последовать примеру своей помощницы и подыскать себе туфли хоть чуточку более изящные. Это было трудное решение, придется как следует подумать над этим вопросом, но мма Макутси может помочь ей, что, по крайней мере, отвлечет ее от проблем, связанных с Пхути Радипхути. Мма Рамотсве взглянула на свой список, вздохнула, и листок выскользнул у нее из руки. Проблемы все, как одна, были трудными и не предполагали никакого вознаграждения. Наибольшей изворотливости требовала, несомненно, проблема шантажа, и теперь, когда мма Рамотсве убедилась, что Поппи вряд ли угрожает увольнение с работы – причем, надо сказать, больших трудов это не потребовало, – никакой финансовой заинтересованности в дальнейшем у нее не было. Разумеется, оставалась нравственная сторона проблемы, которая, конечно, необыкновенно важна, но победа добра над злом далеко не всегда приносит денежное вознаграждение. Мма Рамотсве вздохнула, но это не был вздох сожаления; она знала, что обязательно будут другие клиенты – те, которым можно будет послать счет и которые хорошо заплатят. И разве они с мма Макутси только что не разослали целую пачку счетов? И рядом, в мастерской, не кипит работа, гарантирующая деньги в кассе и вкусную еду на столе? Поэтому мма Макутси могла позволить себе потратить время, если хотела, на эти так сказать недоходные дела, и она не должна была сожалеть об этом.