Один из парадоксов заключается в том, что, хотя «пасквилянты» пишут отличные сценарии для телевидения, их издание ужасно. Я никогда не понимал причину, но «Гарвардский пасквилянт» – плохой журнал сегодня; был плохим, пока я был его президентом; был плохим, когда им управлял Роберт Бенчли. Полсотни лет до него он был плохим и расистским. Обо всем этом вы сможете прочитать в моей следующей книге – «Пятьдесят лет смеха: Сто сорок лет «Гарвардского Пасквилянта». Гарвардский ужин Конана О’Брайена «Майк и Эл пришли в редакцию «Пасквилянта», а мы закатили им роскошный ужин. Это даже была не моя идея, но шеф-повар решил, что, поскольку я был президентом «Пасквилянта», на ужин надо подать исключительно картошку. Это все, что было в меню: картошка. И я помню, что Майк и Эл конкретно взбесились, потому что они реально пришли поужинать. Мы пытались подать это как концептуальную находку, а они такие: «Где, на хер, мой лобстер?». А мы: «Вы, что, шуток не понимаете?» А они: «Нет, мы взрослые люди, и мы пришли на ужин, мы тупо голодные». Многие годы после этого Майк Рейсс психовал по поводу картофельного ужина. Но он, кажется, мне отомстил. Несколько лет назад я пришел в гости в его нью-йоркскую квартиру, и он налил мне кошерного вина из пакета. Который, кажется, стоял на солнце с момента, когда Форд был президентом. Так что он меня проучил». (ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА: По-моему, отличное было вино.) В 1982 году я поучаствовал в пародии «Пасквилянта» на журнал People в трех лицах. Я сыграл братьев Доставучих, которые достают людей за деньги. Карикатуру на заднем плане нарисовал будущий сценарист «Симпсонов» Джефф Мартин. Глава третья Шутейки за копейки Шел апрель моего выпускного года, и никаких карьерных планов у меня не было. Казалось, что раз уж я отучился в Гарварде, Бог все устроит. И они так и поступили. (Я политеист.) Прорыв случился, когда мне позвонил Тэд Манн, редактор «Национального пасквиля». В период своего расцвета «Национальный пасквиль» был единственным рупором язвительного, взрослого юмора в Америке; он был как The Onion, The Daily Show и Saturday Night Live в одном флаконе. Тэд сказал: «Мы читали ваши публикации в «Гарвардском пасквилянте» и хотели бы пригласить вас на работу». «Вы читаете «Гарвардский пасквилянт»?» – пораженно спросил я. «Годами уже читаем, – ответил он. – Но там раньше не было ничего интересного». Заодно они наняли моего соседа по общежитию и соавтора Эла Джина. Так что через месяц после выпускного мы переехали в Нью-Йорк и поселились в Сохо, в шикарном лофте над шляпным заводом. В «Национальном пасквиле» у нас был свободный график; мы писали что хотели и зарабатывали по 22 500 долларов в год. Сегодня кажется, что это немного, но в 1981 году это все равно было очень мало. Мы с Элом быстро отличились публикацией под названием «Судья Тергуд Маршалл: Как смотреть грязищу». Звучит нелогично, но факт: в восьмидесятые годы Верховный суд был вынужден отсматривать огромное количество порнографии в рамках дел, связанных с Первой поправкой к Конституции. Некоторые судьи отводили глаза во время просмотров, другие вообще их бойкотировали. Судья Тергуд Маршалл приносил поп-корн! Это была дурацкая, издевательская статья, где мы приписали Тергуду много сомнительных шуток типа: «Феликс Зискер, пососи мою сосиску» и «Скажите медведю, что я тут единственный черный и волосатый». Мы небезосновательно думали, что Тергуд никогда этого не прочитает. Но если уж прочитает, то ему наверняка понравится! Десять лет спустя, когда Маршалл скончался, его некролог был опубликован на первой полосе Los Angeles Times. Первый абзац рассказывал, что он был первым афроамериканцем, назначенным в Верховный суд. Второй абзац – о его карьере юриста и нашумевшем деле «Браун против Совета по образованию». Уже в третьем абзаце говорилось: его настолько взбесила публикация в «Национальном пасквиле», что Маршалл инициировал расследование ФБР в отношении журналистов. То есть да, где-то на меня заведено дело. Хоть нам и нравилась работа в «Национальном пасквиле», мы с Элом мечтали о чем-то большем. Поэтому после работы мы садились за другие проекты – наброски книг, пилоты для ТВ – в надежде, что что-нибудь выстрелит. Однажды мы даже написали сценарий для рок-звезды Мита Лоуфа. Когда мы принесли текст мистеру Лоуфу (так его надо было называть), его секретарша сказала: «Приходите на следующей неделе, и мы дадим вам пять тысяч долларов». Мы пришли на следующей неделе… а мистер Лоуф исчез. Офис стоял пустой. Насколько я помню, они заколотили окна досками на случай, если я приду за гонораром. и окажусь зомби. Это была моя первая работа в кинематографе. Последняя работа в кинематографе была в 2016 году. Я продал оригинальный сценарий очень известному продюсеру, обладателю «Оскара». Он до сих пор должен мне 250 000 долларов. Мораль такова: «Успех не измеряется в заработанных деньгах. Он измеряется в количестве людей, готовых вас на эти деньги напарить». Через десять месяцев после того, как мы начали работать в «Национальном пасквиле», нас с Элом позвали в Голливуд писать шутки для новой комедии. Об этом фильме вы, возможно, слышали. Он называется «Аэроплан 2: Продолжение». Возможно, вы его смотрели – это настолько ужасная комедия, что она получила награду во Франции. (В последнее время отношение к фильму изменилось. Кто-то недавно прислал мне подкаст, в котором его нахваливает Квентин Тарантино, а ведущий постоянно переспрашивает: «Вы точно имеете в виду «Аэроплан 2»?») По поводу фильма нам позвонил его сценарист и режиссер Кен Финкельман. Сначала он хотел привлечь наших друзей Тома Гэммила и Макса Просса, но они были заняты и порекомендовали нас. (Возможно, вы помните их по первой главе: они отказались от работы в «Симпсонах» и порекомендовали нас.) Финкельман позвонил в воскресенье вечером; в понедельник утром мы уволились из «Национального пасквиля», отменили аренду квартиры и помчались в Голливуд. Наша квартирная хозяйка не без горечи, как мне показалось, отправила в Лос-Анджелес единственную коробку с нашими пожитками – там были зимние куртки. Вечером вторника мы были уже на съемочной площадке «Аэроплана 2». Съемки были в разгаре, и, когда какая-то шутка не получалась, нас просили придумать что-то посмешнее – и быстро. Мы работали в крохотном деревянном сарае прямо в павильоне, где было страшно жарко из-за осветительных приборов. Это был, в сущности, карцер, куда запирают заключенных в южных фильмах про тюрьму. Это была тяжелая, напряженная работа – отличная тренировка перед будущей карьерой на ТВ, и многие наши шутки попали в финальный фильм. Еще мы тусили со звездным актерским составом, включавшим множество приятных людей. И Уильяма Шатнера. Годы спустя мы вернули долг Кену Финкельману, дав ему постоянную работу в «Симпсонах». Он пришел в офис, решил, что ему не нравится, и через два часа уволился – рекорд «Симпсонов». Где Джонни? После «Аэроплана 2» мы с Элом получили еще одну работу – писать сценарий черной комедии под названием «Трусы», действие которой происходило во Вьетнаме. Эл отправил копию реальному ветерану Вьетнама, который ответил: «Я хотел бы убить того, кто это написал». Желание ветерана исполнилось: этот сценарий убил нашу карьеру. Фильм так и не был снят, а нас выгнали из кинобизнеса. (Мы вернулись туда только через двадцать лет, когда писали «Симпсонов в кино».) Шел 1984 год, и мы оказались без работы в Лос-Анджелесе, где никого не знали. Эл пытался поступить в бизнес-школы, а я присматривался к карьере в алкоголизме, когда нам позвонили из «Вечернего шоу с Джонни Карсоном». Главный автор хотел нас нанять, но для этого нужно было пройти собеседование с самим Карсоном. Когда мы пришли в его офис, оказалось, что он оформлен в точности как съемочная площадка «Вечернего шоу». Мы сели на диван, Джон – за свой стол, и болтали ровно двенадцать минут – столько длится эпизод «Вечернего шоу». Карсон пошутил, мы посмеялись, собеседование закончилось. Если бы он мог переключиться на рекламу, он бы это сделал. Работу мы получили, чему страшно обрадовались. Но Джонни переживал не лучшие времена: ему было под шестьдесят, шоу шло уже двадцать лет, в разгаре был его третий развод. Он настолько мало общался с авторами, что мы читали желтую прессу, чтобы узнать, как у него дела. Одна публикация в National Enquirer называлась «Бывшая Джонни требует на пять тысяч долларов больше алиментов в неделю». Микки Роуз, соавтор сценариев классических фильмов Вуди Аллена «Бананы» и «Хватай деньги и беги», повернулся к другому автору и сказал: «Смешно, мы зарабатываем пять тысяч в неделю на двоих». В бухгалтерии, видимо, тоже это поняли – через несколько дней их обоих уволили. «Вечернее шоу» было трудной работой. От нас с Элом ждали шестьдесят шуток в день. Шестьдесят в день! А если у нас писательский блок? Ну, у авторов вечерних шоу не бывает писательского блока. С чего бы он у вас был? У других профессионалов не бывает блока. Сантехник никогда не скажет вам с порога: «Я не буду чинить ваш унитаз, у меня сантехнический блок». А бухгалтер никогда не скажет: «Я не буду заниматься вашими налогами, у меня налоговый блок». ЗРИТЕЛИ: Фу-у-у-у! Откуда мы брали шутки? Каждый день пятеро авторов сдавали по шестьдесят шуток руководителю авторской группы Рэю Силлеру. Из этих трехсот шуток он выбирал восемнадцать лучших. Из этих восемнадцати Карсон выбирал дюжину тех, которые ему нравились. Да, все так: двенадцать шуток из трехсот написанных – отбор проходили только четыре процента. И несмотря на это, каждый вечер одна из трех шуток проваливалась. Такая же история была все годы, что я управлял «Симпсонами»: один из трех сценариев проваливался на читке. Ни один другой бизнес так не работает. Campbell's не может сказать: «Отличная работа, парни. Только одной из трех банок нашего супа можно отравиться!» Никто в Samsung не говорит: «Поздравляем, чуваки. Только один из трех наших телефонов взрывается». Хотя… Однажды Джонни делал так называемый карнак: когда он давал ответ, и только потом слышал вопрос. Парень по имени Кевин Малхолланд написал лучший «карнак» в истории: ОТВЕТ: Сис-бум-бах. ВОПРОС: Как звучит взрыв овцы? С гордостью сообщаю, что я написал худший «карнак» в истории: ОТВЕТ: Красная площадь. ВОПРОС: Как называется пятно на лбу у Горбачева? Не буду объяснять нашим юным читателям, кто такой Горбачев и что было у него на лбу. Достаточно сказать, что шутка получилась отвратительная. И тем не менее она прошла все стадии отбора и попала в эфир. Когда Джонни исполнил ее тем вечером, в студии повисла мертвая тишина. Не то чтобы зрителям не понравилась шутка – они просто не поняли, что это была шутка. Через полгода Карсон снова делал «карнак». Кто-то совершил ужасную ошибку, в результате которой была выбрана та же самая шутка: «Красная площадь». Джонни прочитал ее. и студия взорвалась хохотом! Плюс-минус те же зрители, тот же исполнитель, та же студия, та же шутка – но с абсолютно противоположной реакцией. Тем вечером я усвоил важный урок: научные методы к комедии неприменимы. (Дэвид Коэн, один из создателей «Футурамы», со мной в этом согласен. А он реальный ученый.) Готов признать, что две шутки на «Вечернем шоу» были абсолютно безотказными – обозвать звезду «Династии» Джоан Коллинз сучкой и произнести слово «макнаггетсы». Мы с Элом придумали на их основе идеальную шутку: «Джоан Коллинз устроилась на работу в McDonald's. Она стала лицом их нового продукта: «Сучьи макнаггетсы». Ладно, это несмешная шутка. Я даже не уверен, шутка ли это вообще. Но Карсон прочитал ее в эфире и получил самый продолжительный хохот в истории шоу. Как это можно объяснить? Ну, шли восьмидесятые. Вся Америка сидела на кокаине. А вот и Джоани Я обожал недели, когда «Вечернее шоу» вела Джоан Риверс. Каждое утро она присылала нам темы для ее сегодняшнего монолога. Например: СРЕДА Чирлидерши Роман Полански Старшеклассники из Беверли-Хиллз