Мальчик тихо наблюдал за происходящим, когда пришел Джим Брукс и спросил: «А это еще кто?» Я сказал, что это сын президента канала. Джим страшно взбесился – даже детям начальства было строго запрещено нас посещать. И тут я сказал ужасную вещь: «Эм-м, Джим… Он глухой». Кто такие руководители каналов? Это люди, сующие нос во все этапы творческого процесса. Им платят за то, что они превращают ерунду в полнейшее говно. Впервые я познакомился с их повадками в восьмидесятые. У ABC тогда было всего три начальника, они ходили по съемочным площадкам и проверяли, не нюхает ли кто-нибудь кокаин. И если да, то нормальный ли он и можно ли им тоже? Через двадцать лет я делал на ABC ситком – там было уже одиннадцать начальников, и это только на моем проекте. Они засыпали меня дельными советами вроде: Обязательно ли раввину быть евреем? Как зомби относятся к тому, что они зомби? Можно ли сделать Сатану посимпатичнее? И одиннадцать начальников – это еще не рекорд. Когда в сериале занят большой актер, руководство начинает размножаться, как тараканы (простите, тараканы). Один мой друг снимал пилот экранизации популярнейшего комикса – каждый день он отправлял копии сценария сорока пяти директорам и президентам. Я посмотрел их список и сказал: «Трое из них умерли. Каждый день ты отправляешь сценарий троим мертвецам». Он ответил: «Жаль, всего трое». С такой мощной командой – большая звезда и сорок пять начальников – сериал должен был стать настоящим блокбастером, но дальше пилота дело не пошло. Как говорил Джерри Сайнфелд: «Кто все эти люди?» Руководители каналов, как правило, обладают степенями MBA, полученными в бизнес-школах, но не имеют ни малейшего представления о том, как писать и продюсировать сериалы. При этом вы обязаны учитывать их замечания, даже самые идиотские; из их идиотских замечаний можно собрать целую книгу. Более того, ее уже собрали – называется «Марсиане такого не говорят!». Это девяносто шесть страниц реальных комментариев от руководителей каналов и студий; название книги – цитата со съемочной площадки «Моего любимого марсианина». Разумеется, вокруг все равно много отличного телевидения – не на больших каналах, а на HBO, AMC, Netflix. Эти сервисы нанимают талантливых людей, после чего отходят в сторону и дают им делать свою работу. Когда сценарист-режиссер-актер-онанист Луис Си Кейпитчил свое шоу «Луи» на FX, они сказали: «Мы дадим тебе $200 000 на серию – или $300 000, если нам будет разрешено вносить правки». Луис ответил: «Я возьму двести косарей». Глава четырнадцати Как делать мультфильмы за деньги (а не за славу) Производство полнометражных мультфильмов иногда тянется годами – это позволяет продюсерам перепридумывать, исправлять, редактировать и тестировать фильм на зрителях. Оригинальный сценарист часто не может (или не хочет) участвовать в этих правках, поэтому работу отдают какому-нибудь безвестному графоману. Очень приятно, безвестный графоман. Я усмешнял и переписывал сценарии бессчетного количества полнометражных мультфильмов. Ну, ладно, вполне счетного: «Гадкий я» и «Гадкий я 2», «Миньоны», «Тайная жизнь домашних животных», все пять «Ледниковых периодов», «Лоракс», «Хортон», «Кунгфу панда 3», «Рио», «Рио 2», «Ранго», «Роботы», «Эпик», «Гномео и Джульетта», «Бунт ушастых», «Победитель» и «Симпсоны в кино». Мои фильмы суммарно собрали в мире $11 миллиардов. Я больше, чем Pixar, детка! Еще я написал «Ледниковый период: Рождественский спецвыпуск». Если вы подумали, почему рождественский мультфильм происходит за десять тысяч лет до Христа… Ну, так получилось. По сути, я сантехник, которого зовут спасать ситуацию. Иногда мне присылают список шуток, которые надо усмешнить. Иногда нужно написать целую сцену, проясняющую сюжет или объясняющую взаимодействие персонажей. Еще иногда они шлют мне сценарий целиком с запиской: «Спаси это!» Я многое дописал в «Гадком я», включая финальную сцену, где Грю поет колыбельную. Я также придумал любимую всеми детьми фразу, которой Грю описывает свой злодейский план: «Полечу на Луну, уменьшу Луну, украду Луну и посижу в туалете!» Но моим самым большим вкладом в «Гадкого я» были миньоны: я дал маленьким гаденышам имена. В исходном сценарии Грю всегда называет их просто «пацаны», но я подумал, что круто было бы, если бы он звал их по именам, – для меня-то они все были как одинаковые желтые витаминки. По контрасту с внешним видом я дал им скучные имена белых мужчин, позаимствованные у самых скучных белых мужчин, которых я знаю, – сценаристов «Симпсонов». Так миньоны были названы в честь наших сотрудников Кевина Каррана, Стюарта Бернса, Боба Бендетсона и десятка других. Я думал, что это какая-то ерунда, пока мультфильм не вышел на экраны через несколько лет. На каждом постере было изображение миньона и имя: «Кевин», «Стюарт», «Боб». Для меня они все – на одно лицо, но дети их прекрасно различают. Такая же ситуация у моего папы с «Битлз». Часто работа над чужими сценариями бывает мучительной. Хотя мне платят за то, чтобы я починил сломанную историю, ее авторы не хотят признавать, что у них что-то пошло не так. Продюсер «Хортона» пришел ко мне и сказал: «В фильме есть реплика, от которой меня тошнит. В смысле, реально хочется блевать, когда ее слышу. Можешь с этим что-то сделать?» Написать что-то лучше, чем рвотное? Да легко! Я дал ему двадцать альтернативных вариантов реплики – и когда я пришел на премьеру, выяснилось, что они оставили оригинал! Клянусь, я слышал, как продюсера тошнит где-то в зале. Реплика, если вам интересно, была совершенно невинная. Мальчик описывал цветок клевера, на котором был его мир: «В нем живет мой лучший друг Тидвик!» Я, правда, написал следующую за ней фразу: «В моем мире все пони. Они питаются радугой и какают бабочками». Для этих мультфильмов я придумываю много туалетных шуток – они всегда попадают на экран. Следующий сценарий, над которым я работал, ни разу не поменялся, сколько бы правок я ни отправлял продюсерам. Я все время порывался уволиться и говорил им: «Я понимаю, что вам не нравятся мои шутки, но, может быть, понравятся чьи-то еще». Каждый раз они уговаривали меня остаться и уверяли, что очень ценят мой труд. Когда мультфильм вышел, я увидел в титрах, что над сценарием работали девятнадцать человек. Девятнадцать! Когда мне предложили работать над сиквелом, я вежливо отказался. Через два года после этого мне позвонил продюсер и сказал: «Мы заканчиваем сиквел, и он вообще не получается. Ему нужен взгляд Майка Рейсса». (Эта фраза ни до, ни после не говорилась никем на Земле.) Он продолжил: «Я знаю, что мы не очень хорошо разошлись в прошлый раз, но мы были бы счастливы, если бы ты смог помочь». Я был тронут. Я сказал: «С удовольствием. Могу даже бесплатно». (Эта фраза ни до, ни после не говорилась Майком Рейссом.) Я продолжил: «Но! Знаете такой длинный список благодарностей в конце титров любого фильма? Где благодарят автопрокатную компанию, штат Джорджия, помощника студийной медсестры и так далее? Упомяните меня в этом списке». На следующий день продюсер мне перезвонил: «Ничего не выйдет». Лучшую шутку в своей карьере я придумал для «Лоракса». В этом мультфильме по мотивам одноименной книги Доктора Зюсса люди с маниакальным упорством покупают штуки под названием «Всемнужки» – везде развешаны рекламные плакаты с этим словом. Поэтому я предложил, чтобы в конце Лоракс поменял буквы в слове «Всемнужка» (Thneeds), чтобы получилось «конец» (The end). Идеально, правда? Такие шутки сценаристы называют «находка» – поначалу они всегда прячутся от вас. Продюсеру «Лоракса» шутка страшно понравилась. Он ее анимировал, поместил в фильм, убрал ее из фильма и ничем не заменил. Почему? Я так и не понял. По какой-то неведомой причине студии всегда сопротивляются новым шуткам. Вот одни из лучших причин, которые я слышал: «Мой трехлетний сын этого не поймет». «Это невозможно перевести на португальский». «На этой шутке мы потеряем сто миллионов долларов только в Корее». (ПРИМЕЧАНИЕ: ни один фильм в истории не собрал в Корее сто миллионов.) И самая популярная отмазка: «Мы это вытащим в анимации». Означает это вот что: режиссеры мультфильмов верят, что могут спасти плохую шутку визуальным панчлайном. Долгая пауза, персонаж моргает, рыба пускает пузыри в аквариуме, с ветки падает ком снега. Все это вы могли видеть в «Гномео и Джульетте» – семейном мультфильме от Харви Вайнштейна. Бывший режиссер «Симпсонов» Джим Рирдон знает, что это не работает. После того как Джим покинул наш сериал, он работал над классическими полнометражными мультфильмами: «Зверополис», «Ральф» и «Валл-И». (Он соавтор сценария последнего и был за это номинирован на «Оскар».) Как-то я спросил Рирдона, чему его научили «Симпсоны». Он сказал: «Ты меня научил, что, если шутка не работает, ее надо прибить». По его словам, другие режиссеры анимации лезут из кожи вон, чтобы спасти несмешную сцену. Зачем студии нанимают консультантов, если так ненавидят то, что они делают? Мне кажется, это как спрашивать совета. Вы надеетесь, что совет будет звучать так: «вот легкий способ все исправить» или даже «да и так все отлично». Любые другие советы никто на самом деле слышать не хочет. Из всех полнометражных мультфильмов, над которыми я работал, самым трудным был «Победитель». Не помните такого? Это потому что он рассказывал о непростых взаимоотношениях бейсбольной биты (Роб Райнер) и мяча (Вупи Голдберг). Поэтому вы его и не помните. Я провел полгода в попытках написать для них легкие веселые диалоги: МЯЧ: Соси швы! БИТА: Грызи рукоять! Этим все и ограничилось. Когда фильм вышел на экраны, никто в Америке не пошел его смотреть. Никто в Европе не пошел его смотреть. Режиссер умер еще до премьеры, так что даже он не пошел его смотреть. «Победитель» проиграл все. Через несколько лет мы с женой поехали в Иран. Почему? Потому что наш отпуск – для нормальных людей горячая точка. Мы ездим в места, откуда все хотят поскорее сбежать. Туда, откуда все бегут, мы едем. Ну, вы поняли. Как бы там ни было, в каждом городе и селе Ирана, в каждом магазине и на каждом базаре продавались пиратские DVD с этим мультфильмом. Однажды мы взобрались на гору вблизи Тегерана, на вершине этой горы обнаружилась пещера, в пещере обнаружился слепой старик, сидящий за деревянным столом. Он продавал две вещи – Коран и DVD с «Победителем». Из-за этого мультфильма Иран нас ненавидит. Если о работе над «Победителем» мне хотелось поскорее забыть, то «Ледниковый период» вызывает противоположные ощущения. Эти мультфильмы были придуманы гениальной женщиной Лори Форте – я знал ее задолго до этого, когда она возглавляла канал, показывавший «Альфа». Лори уважает сценаристов и не сваливает их в кучу на проектах: каждый «Ледниковый период» писало всего пять-шесть человек, и мы с удовольствием дошучивали друг за другом шутки. И не переживали, когда их надо было переписывать. Хочется думать, что именно благодаря этому «Ледниковый период» стал самым кассовым проектом в истории полнометражной анимации – эти мультфильмы заработали больше, чем «Шрек» и «История игрушек». Как ни странно, главным хитом стала третья часть – «Ледниковый период: Эра динозавров». Когда я увидел это название, я сказал продюсеру: «Никаких динозавров в ледниковый период не было. Они вымерли за шестьдесят пять миллионов лет до этого». Продюсер ответил: «Никто об этом не знает». В общем, я год работал над сценарием, куда иногда вбрасывал реплики вроде «откуда динозавры в ледниковый период?» или «я думал, они давно вымерли». Эти реплики неизменно вырезались. «Никто об этом не знает», – повторял продюсер. За две недели до премьеры студия провела тестовый показ мультфильма. Через десять минут после его начала какой-то мальчик в зале крикнул: «Как в ледниковый период попали динозавры?» В конечном итоге продюсеры оказались правы: фильму это не повредило. «Эра динозавров» успешно прошла в Америке; во всем остальном мире это был третий самый кассовый фильм в истории после «Титаника» и «Возвращения короля». Когда журналисты спрашивают, почему этот мультфильм пользовался таким сокрушительным успехом, продюсеры неизменно отвечают: «А кто его знает». Лучшее объяснение я услышал в ходе своей поездки в Чернобыль – на этот раз не в отпуск, а для работы над серией «Симпсонов». (Хотя, как выяснилось, это главная туристическая достопримечательность Украины.) В процессе командировки я оказался в киевском парке, где увидел несколько статуй Скрата – саблезубой белки из «Ледникового периода», которая никак не может завладеть желудем. Я спросил киевскую женщину, почему все так любят Скрата. Она ответила: «Он учит детей, что в жизни есть надежда». Глава пятнадцатая Гнусный, грязный мир детской литературы Несколько лет назад случилось то, во что я до сих пор не могу поверить: папа римский одобрил «Симпсонов». Бенедикт XVI, немецкий понтифик, визуально напоминающий Мистера Бернса, назвал наш сериал «самым христианским и высокоморальным зрелищем на телевидении». Я подумал, а смотрел ли он вообще наш сериал? У нас была серия, где Гомера насилует гигантская панда. И это был рождественский спецвыпуск.