— А почему, собственно, я должен ею страдать? — Ответ прозвучал резко и без тени юмора. Темно-зеленые глаза Лорда впились в декана. — Я свой послужной список знаю не хуже других. Мне также известно, что есть у нас на факультете люди, у которых работ несравненно меньше, чем у меня. — Если вы не возражаете, — тут в голосе декана зазвучали жесткие нотки, — мы не будем говорить о других. Сейчас речь идет о вас. Тонкое лицо Лорда вспыхнуло. — Я вообще не вижу туг никакого вопроса. Все и так предельно ясно. По-моему, я только что все вам объяснил. — Да, объяснили. И весьма красноречиво. — Декан Харрис решил, что не позволит спровоцировать себя на резкость. К тому же Лорд был действительно прав в оценке своих заслуг. Зачем бы ему изображать наигранную скромность? Даже его напористость можно понять. Многие ученые — и декан это знал по собственному опыту — попросту не имеют времени, чтобы овладевать правилами дипломатического этикета. Значит, уступить и согласиться с требованием Лорда о быстром продвижении? Нет. Декан Харрис уже принял решение: он на это не пойдет… — Доктор Лорд, — голос декана звучал спокойно, — на данном этапе я не могу рекомендовать вашу кандидатуру на должность доцента. — Не можете? Почему? — Я не считаю, что выдвинутые вами обоснования достаточно убедительны. — Что вы имеете в виду под словом «убедительны»? Лорд стрелял словами, словно командир на плацу, и тут декан решил: всякому терпению есть предел. — Я полагаю, для нас обоих будет лучше закончить этот разговор, — холодно ответил Харрис. — Всего доброго! Но Лорд даже и не подумал сдвинуться с места. Он продолжал сидеть перед деканом, лицо его горело. — Я прошу вас пересмотреть свое решение. В противном случае вы можете о нем пожалеть. — Пожалеть? Каким же образом? — Я могу принять решение уйти из университета. — Мне будет жаль, если это случится, — ответил декан, причем совершенно искренне. — Ваш уход будет потерей для университета… Но с другой стороны, — и тут декан позволил себе слегка улыбнуться, — я уверен, что даже после вашего ухода данное учреждение не прекратит своего существования. Лорд встал. Щеки его пылали. Не сказав больше ни слова, он выскочил из кабинета, с грохотом хлопнув дверью. Напомнив себе — в который раз, — что, кроме прочих обязанностей, он должен спокойно и справедливо обходиться с отнюдь не спокойными, талантливыми людьми, чье поведение не всегда укладывается в обычные рамки, декан приступил к другим делам. Но доктор Лорд не мог так быстро «отключиться». В голове у него словно вновь и вновь прокручивалась магнитофонная запись их беседы, с каждым разом ожесточая его все больше. В конце концов он возненавидел не только Харриса, но и весь университет. Винсент Лорд подозревал — хотя об этом и не упоминалось во время их беседы, — что отказ в продвижении на должность доцента был в какой-то мере связан с теми небольшими поправками, которые ему пришлось внести в две свои последние публикации. Это подозрение еще больше распаляло его гнев, так как в его представлении данный случай был мелочью в сравнении с общим значением его научной работы. И когда три месяца спустя на научной конференции в Сан-Антонио председатель компании «Фелдинг-Рот» предложил ему стать «членом их команды» — что означало приглашение на работу, — он сказал: «Ну что же, вполне возможно». И с научной точки зрения предложение выглядело заманчиво, и обещанный ему оклад почти вдвое больше, чем он имел в университете штата Иллинойс. Ради справедливости следует заметить, что деньги сами по себе значили для Лорда почти столь же мало, как и еда. Его личные потребности были очень скромными, и он никогда не испытывал затруднений, живя на свою университетскую зарплату. Но деньги, предложенные ему фармацевтической компанией, были еще одним выражением признания его научных заслуг. В сентябре 1957 года Лорд приступил к работе в компании «Фелдинг-Рот». Почти одновременно произошло неожиданное событие. В начале ноября директор научно-исследовательского отдела компании, сидя за своим микроскопом, умер от обширного кровоизлияния в мозг. Винсент Лорд оказался самой подходящей кандидатурой на эту должность. За три прошедших года Винсент Лорд накрепко утвердился в высших сферах компании «Фелдинг-Рот». К нему относились с уважением. Его компетентность ни разу не подвергалась сомнению. Отделом он управлял эффективно, лишь изредка прибегая к помощи со стороны, и, несмотря на личные трудности, связанные с его характером, отношения с подчиненными у него установились хорошие. И, что не менее важно, его научная работа продвигалась успешно. При подобных обстоятельствах любой другой на его месте был бы счастлив. И все-таки он никак не мог отделаться от навязчивой привычки постоянно мучиться сомнениями относительно давным-давно принятых решений, снова переживать горечь и озлобление, вспоминая, как ему отказали в продвижении по службе в университете. Да и нынешнее его положение, как он считал, было не безоблачным. У него вызывали подозрения действия некоторых служащих компании, работавших в других отделах. Уж не стремятся ли они подорвать его авторитет? Было несколько человек, которых он откровенно невзлюбил, и среди них — эта настырная бабенка Селия Джордан. Слишком много шума было вокруг нее. Лорд воспринимал Селию как конкурента в борьбе за престиж в компании. Впрочем, если произойдет одно событие, которое теперь, казалось, было не за горами, никто не будет ему опасен. Подобно большинству ученых, Винсент Лорд больше всего стремился к раскрытию неразгаданных тайн науки. И подобно другим, он давно мечтал добиться крупного открытия, сказать свое, новое слово в науке, способное резко раздвинуть границы познания и увековечить его имя в почетном списке истории. Наконец-то эта мечта, казалось, близка к осуществлению. После трех лет настойчивого изнурительного труда перед Лордом стал вырисовываться состав нового препарата, способного, как он полагал, произвести революцию в фармакологии. Работы оставалось много. Требовалось еще года два на проведение различных исследований, в том числе опытов над животными. Но предварительные результаты обнадеживали, все шло в нужном направлении. За это Винсент Лорд мог поручиться всеми своими знаниями, опытом и интуицией ученого. Конечно, когда новый препарат поступит на рынок, это принесет компании немыслимые прибыли. Но главное, что заботило Лорда, — это не деньги, а слава. Все, что ему требовалось, — это еще немного времени. А уж потом он им покажет! Бог свидетель, он им всем покажет! История с талидомидом кончилась взрывом. Позднее Селия скажет об этом: — Тогда никто из нас не мог этого предвидеть. Но после того как история с талидомидом стала достоянием гласности, фармацевтическая промышленность не могла уже двигаться старыми путями. В апреле 1961 года врачей в Западной Германии встревожил внезапный рост редкой патологии — рождение детей без рук и ног, с маленькими, бесполезными отростками, напоминающими плавники тюленей. Несколько матерей покончили жизнь самоубийством, большинству потребовалась помощь психиатров. И однако же причина вспышки фокомелии оставалась неизвестной. (Само слово происходит от греческих корней: фок — тюлень; мелос — нога, конечность.) В одном исследовании высказывалось предположение, что причиной заболевания могли явиться радиоактивные осадки, выпадающие в результате испытаний атомных бомб. Автор другой статьи обвинял во всем вирус. Затем, в ноябре 1961 года, два медика, никак между собой не контактировавшие и даже не знавшие о существовании друг друга — врач-педиатр из ФРГ и акушер из Австралии, — одновременно связали вспышку фокомелии с талидомидом. Вскоре было доказано, что именно этот препарат, принимаемый беременными женщинами, вне всяких сомнений, явился причиной появления на свет детей-уродцев. Австралийские власти тут же запретили продажу талидомида. Власти ФРГ и Англии последовали их примеру через месяц, в декабре. Но Соединенным Штатам потребовалось еще два месяца, и лишь в феврале 1962 года заявка на талидомид-кевадон была изъята из Управления по контролю за продуктами питания и лекарственными препаратами. Селия и Эндрю, следившие за этой трагической историей по научным публикациям и газетам, часто обсуждали се между собой. Однажды вечером, за ужином, Селия воскликнула: — Ой, до чего же я рада, Эндрю! Ты молодчина, что не позволил мне принимать никаких лекарств во время беременности. За несколько минут до этого она с радостью и благодарностью любовалась обоими своими здоровыми, крепкими детьми. — А ведь и я могла принимать талидомид. Оказывается, его принимали жены некоторых врачей. — А ведь и у меня был кевадон, — тихо заметил Эндрю. — У тебя? — Агент одной компании принес мне пробную партию. — Но ты ведь ею не воспользовался? — со страхом встрепенулась Селия. Отрицательно покачав головой, Эндрю ответил: — Мне хотелось бы сказать, что препарат казался мне подозрительным, но это было бы неправдой. Я просто-напросто о нем забыл. — А где сейчас эти образцы? — Сегодня я о них вспомнил и спустил в унитаз. — И слава Богу! В последующие несколько месяцев продолжали поступать сообщения о последствиях, вызванных талидомидом: в разных странах родилось двадцать тысяч искалеченных детей, хотя, конечно, трудно считать эту цифру точной. В Соединенных Штатах число детей, пораженных фокомелией, достигло восемнадцати или девятнадцати — и то лишь потому, что разрешение на массовое использование лекарства так и не было получено. В противном случае количество безруких и безногих младенцев могло бы, вероятно, достигнуть десятков тысяч. — Нам нужно какое-то новое ограничительное законодательство, — заявил Эндрю, — случай с талидомидом, помимо всех бед, которые он наделал, доказал: промышленность, в которой ты, Селия, работаешь, не способна сама себя контролировать, а кое-где она полностью прогнила. — Хотелось бы мне возразить, — с грустью согласилась Селия, — но не могу. Как не сможет ни один здравомыслящий человек. Ко всеобщему удивлению, был разработан ряд действительно полезных законодательных актов, которые президент Кеннеди подписал и утвердил в октябре 1962 года, несмотря на предшествующие политические интриги. Хотя они были далеки от совершенства и содержали положения, из-за которых впоследствии лишились лекарств многие из тех, кто в них действительно остро нуждался, новые законы обеспечивали гарантии безопасности потребителя, которых не существовало в период «Д.Т.» — таким кодовым обозначением многие работники фармацевтической промышленности будут и впоследствии называть эпоху «до талидомида». Тогда же, в октябре, Селия узнала, что Эли Кэмпердаун, президент компании «Феддинг-Рот», безнадежно болен. Спустя несколько дней Сэм Хауторн вызвал ее к себе в кабинет. — Эли прислал записку. Он хочет тебя видеть. Его перевезли домой из больницы, ну а я договорился, чтобы тебя завтра к нему подбросили. Дом Кэмпердауна стоял в пяти милях к юго-западу от Морристауна, в местечке Маунт-Кембл-Лейк. Большое старое здание находилось в самом конце длинного подъездного пути. От посторонних глаз его скрывали деревья и густые заросли кустарника. Фасад, сложенный из известняка, потемнел и покрылся зеленоватым налетом. Снаружи казалось, что внутри дома темно. Так оно и было. Сутулый пожилой дворецкий проводил Селию в дом. Он ввел ее в богато украшенную гостиную, уставленную старинной мебелью, и попросил там обождать. Дом словно вымер — ни звука не доносилось. Наверное, подумала Селия, это потому, что Эли Кэмпердаун живет один: она знала, что он овдовел много лет тому назад. Через несколько минут в дверях появилась сиделка в белом, молодая, хорошенькая и быстрая девушка. Она с любопытством взглянула на Селию: — Он очень ждет вашего прихода. Подняв исхудалую руку, Кэмпердаун указал на стол, стоявший в другом конце комнаты: — Там лежит номер «Лайф» и кое-какие бумаги. Принесите их мне, пожалуйста.