Маргарет хотела рассказать ей о смерти отца. Она поняла, что миссис Паркис знала о смерти ее матери, – ведь женщина не зря не упомянула имя миссис Хейл. Но, с трудом проглотив комок в горле и указав на свое траурное платье, девушка смогла произнести только одно слово: – Папа… – Сэр, ведь этого не может быть? – пролепетала миссис Паркис, поворачиваясь к мистеру Беллу, чтобы тот подтвердил печальную догадку. – Весной к нам приезжал джентльмен… или, может, зимой. Он много рассказывал нам о мистере Хейле и мисс Маргарет. Он сообщил, что миссис Хейл умерла. Бедняжка, пусть земля ей будет пухом. Но он ни слова не сказал, что викарий был чем-то болен. – Тем не менее это так, – ответил мистер Белл. – Мистер Хейл умер совершенно внезапно, когда гостил у меня в Оксфорде. Он был хорошим человеком, миссис Паркис. И многие из нас могли бы только мечтать о такой спокойной смерти. Не плачь, Маргарет. Ты мне обещала. Ее отец был моим старым другом, а она моя крестница. Вот я и уговорил ее съездить в Хелстон и посмотреть знакомые места. По прежним временам я знаю, что вы можете предоставить нам удобные комнаты и превосходный обед. Я вижу, вы не помните меня, но моя фамилия Белл. Раз или два, когда пасторат был полон, я спал здесь и вкушал ваш прекрасный славный эль. – Конечно! Прошу у вас прощения. Но я, едва увидев мисс Хейл, сразу обо всем забыла. Мисс Маргарет, давайте я покажу вашу комнату, где вы сможете снять шляпку и вымыть лицо. Этим утром я опустила несколько бутонов роз в кувшин с водой. Так и думала, что кто-нибудь приедет. А не бывает ничего приятнее проточной воды с запахом мускусной розы. Кто бы мог подумать, что викарий умер! Конечно, мы все должны уйти в мир иной, но тот джентльмен сказал, что мистер Хейл полностью восстановился после смерти жены. – Миссис Паркис, я прошу вас спуститься ко мне после того, как позаботитесь о мисс Хейл. Мне хотелось бы поговорить с вами насчет обеда. Маленькое створчатое окно в спальне Маргарет было почти полностью оплетено розами и виноградной лозой. Раздвинув их в стороны и высунувшись по пояс, она увидела над деревьями трубы пастората. Их знакомые линии четко проступали сквозь листву. Миссис Паркис разгладила руками постель и, послав Дженни за стопкой полотенец с запахом лаванды, повернулась к Маргарет. – Да, времена меняются, мисс! – сказала она. – Наш новый викарий имеет семерых детей. Он обустроил детскую комнату там, где в прежние времена у вас была кладовка. Он установил в доме новые камины и зеркальное окно в гостиной. Они с женой суматошные люди. Делают много добра. По крайней мере они говорят, что это добро, а как по мне, то эта парочка просто переворачивает все верх дном без какой-либо цели. Новый викарий, чтобы вы знали, мисс, трезвенник и член земельного совета. Его жена знает много рецептов для выпечки хлеба без дрожжей и экономного приготовления пищи. Они оба так много говорят, причем одновременно, что сбивают людей с толку. Когда их чета уходит, человек, побыв немного в покое, вдруг понимает, что не успел и слова сказать, чтобы поделиться с ними своим мнением. Новый викарий сейчас бегает по полям, ищет фляги косарей и следит за тем, чтобы в них не было имбирного пива. Однако я не подчиняюсь ему в этом вопросе. Моя мать и бабушка всегда отправляли косарям солодовый напиток. Если у парней начинало что-то болеть, они приносили им соль и александрийский лист. И я продолжаю делать так же. Недавно миссис Хепворт велела мне давать косарям засахаренные фрукты вместо лекарств. Сказала, что они намного приятнее старых добрых средств. Только я не верю в это. Ах, извините, мисс. Я должна идти, хотя мне хотелось бы послушать, как вы там живете. Но я скоро вернусь. Мистер Белл заказал на ланч землянику со сливками, черный хлеб и кувшин молока (вместе со стилтонским сыром и бутылкой портвейна для подкрепления собственных сил). Когда Маргарет спустилась вниз, все это уже стояло на столе. Перекусив, они отправились на прогулку, не зная толком, куда лучше пойти, поскольку знакомых мест у каждого было достаточно и многие хотелось увидеть. – Может быть, пройдем мимо дома священника? – предложил мистер Белл. – Не сейчас, – возразила Маргарет. – Давайте прогуляемся по той дороге, обойдем Хелстон вокруг и вернемся со стороны пастората. В преддверии осени многие старые деревья были срублены. Грубо сколоченные дома поселенцев и полуразвалившийся коттедж снесли. Маргарет скучала по ним, как по прежним друзьям детства. Их путь проходил рядом с тем местом, где она с мистером Ленноксом делала зарисовки. Белый ствол бука, помеченный молнией, исчез. Старик, обитавший в полуразрушенном коттедже, умер. На месте снесенного дома возводили новый респектабельный особняк, а там, где был бук, теперь разбили сад. – Я не думала, что пролетело столько времени, – помолчав, сказала Маргарет и со вздохом отвернулась. – Да, – ответил мистер Белл. – Именно первые изменения в знакомом окружении заставляют молодежь задуматься, но с возрастом мы теряем это чувство таинственного контакта, перестаем удивляться. Теперь я воспринимаю любые перемены как нечто само собой разумеющееся. Мне знакомо непостоянство нашего мира, а для тебя оно является чем-то новым и гнетущим. – Давайте сходим и посмотрим на маленькую Сьюзен, – предложила Маргарет, увлекая спутника на травянистую тропу, ведущую к лесной просеке. – С удовольствием, хотя я не имею ни малейшего понятия, кто такая маленькая Сьюзен. Но мне хватит доброты на всех девочек, юных леди и дам с именем Сьюзен. – Моя маленькая Сьюзен очень расстроилась, когда я уехала, не попрощавшись с ней. И с тех пор воспоминание об этом обстоятельстве вызывало у меня угрызения совести. Ведь я обидела ее, хотя при небольшом усилии с моей стороны могла бы повидаться с ней. Кстати, нам предстоит долгий путь. Вы уверены, что не устали? – Пока уверен. Только давай идти помедленнее. Я не вижу здесь таких красот, ради которых нужно торопиться, а потом делать остановки, дабы перевести дыхание. Как думаешь, тебе понравится прогулка с человеком «тучным и одышливым»? Наверняка у тебя мелькнет мысль, что было бы романтичнее, если бы рядом шел Гамлет, принц Датский. Так вот, вспоминая о нем, имей сострадание к моей дряхлости. – Ради вас я замедлю свой шаг. И вы нравитесь мне в двадцать раз больше, чем Гамлет. – Из принципа, что живой осел лучше мертвого льва? – Возможно, и так. Я не анализировала свои чувства. – Согласен принять твою симпатию, не проверяя, по какой причине она возникла. Только не нужно идти черепашьим шагом. – Хорошо. Идите, как вам удобно, а я буду подстраиваться под вас. Если собьете дыхание, то остановитесь и поразмышляйте, как Гамлет, с которым вы сравнили себя. – Спасибо. Но поскольку моя мать не убивала отца, чтобы позже выйти замуж за дядю, я не знаю, о чем еще думать, кроме как о прекрасно приготовленном обеде. Как, по-твоему, мы получим его или нет? – У меня большие надежды. Весь Хелстон считает хозяйку гостиницы отличной поварихой. – А ты учла возможные помехи, связанные с разгаром сенокоса? Они могут отвлечь ее внимание! Маргарет была благодарна мистеру Беллу за то, что он пытался навязать ей веселый разговор и тем самым отвлечь от воспоминаний о прошлом. Впрочем, если бы не это чувство признательности, она, скорее всего, шла бы по любимым тропам в полном молчании. Когда они постучали в дверь коттеджа, где жила вдовствующая мать маленькой Сьюзен, оказалось, что ее дочери нет дома. Она ушла в приходскую школу. Заметив, что Маргарет расстроилась, бедная женщина начала извиняться. – Все нормально, – сказала Маргарет. – Я рада, что Сьюзен учится в школе. Можно было сразу догадаться. Но я привыкла к тому, что она всегда оставалась дома вместе с вами. – Да, так оно и было. И мне ужасно не хватает ее. По вечерам я учила ее тому, что знала. Конечно, этого было мало. Но она стала такой умелой домохозяйкой, что я без нее как без рук. И теперь она знает больше своей матери. Женщина печально вздохнула. – Я ошибался, – проворчал мистер Белл. – Не думал, о чем говорил. Похоже, я на сотню лет отстал от мира. Зато теперь я могу сказать, что ребенок получает лучшее и более естественное образование, оставаясь дома, помогая матери и каждый вечер заучивая по одной главе из Нового Завета. Никакая школа под солнцем не могла бы дать ему этого. Маргарет не стала отвечать, поощряя его мрачный юмор, и продолжила беседу с матерью Сьюзен. – Как поживает старая Бетти Бернс? – Я не знаю, – коротко ответила женщина. – Мы больше не дружим. – Почему? – спросила Маргарет, всегда выступавшая в Хелстоне в роли примирительницы. – Она украла моего кота. – А ей было известно, что этот кот принадлежал вам? – Не знаю. Возможно, нет. – Но вы могли сказать ей, что кот ваш, и таким образом вернуть его себе. – Она сожгла его. – Сожгла? – одновременно воскликнули Маргарет и мистер Белл. – Спалила его до углей! – пояснила женщина. Однако это не было объяснением. После настоятельных расспросов Маргарет вытянула из нее ужасную правду. Какая-то цыганка-гадалка убедила Бетти Бернс одолжить ей единственный воскресный костюм ее мужа. Она обещала вернуть его в субботу вечером, прежде чем Гудман Бернс заметит пропажу. В воскресенье встревоженная отсутствием цыганки и охваченная страхом перед гневом мужа, Бетти Бернс вспомнила об одном из диких сельских суеверий, заключавшемся в том, что крики кота, которого варят или жарят живьем, могут вызвать силы тьмы, а те исполнят любое желание палача, прибегнувшего к чарам. Видимо, мать Сьюзен тоже верила в эффективность такого ритуала. Она негодовала лишь по той причине, что для жертвоприношения был выбран ее кот. Какое-то время Маргарет пыталась объяснить бедной женщине всю бессмысленность подобных суеверий, но скоро сдалась, отчаявшись. Шаг за шагом она подводила женщину к признанию определенных фактов, логическая связь и последовательность которых была так очевидна для Маргарет. Но смущенная женщина упорно стояла на своем, повторяя, что это было очень грубо и что она так не поступила бы. Однако тут ничего не поделаешь – ведь нужно же было гарантировать исполнение желания. Она слышала об этом способе всю жизнь. Ритуал жесток, зато действует. Махнув рукой, Маргарет отказалась от новых попыток убедить женщину в неправильности поступка ее бывшей подруги и ушла от нее с тяжелым сердцем. – Ты хорошая девушка, – сказал мистер Белл. – Но почему ты не торжествуешь победу надо мной? – Что вы имеете в виду? – Я был неправ насчет домашнего обучения. В любой школе ребенку будет лучше, чем при таком доисторическом язычестве. – Это точно. Бедная маленькая Сьюзен. Я должна посетить приходскую школу и повидать ее. Вы не хотите составить мне компанию? – С удовольствием. Мне любопытно посмотреть, чему учат детей в таких заведениях. Они без лишних слов продолжили путь через заросшую кустарником просеку, чья мягкая зеленая красота не освободила Маргарет от шока, вызванного рассказом о жестокости и абсолютном отсутствии жалости к измученному животному. Как только они вышли из леса на деревенскую лужайку, рядом с которой располагалась школа, до них донесся гул детских голосов, похожий на жужжание пчелиного роя. Дверь была открыта, поэтому они вошли в коридор. Проворная леди в черной одежде, мелькавшая здесь и там, заметила гостей и по-хозяйски приветствовала их в своих владениях. Маргарет вспомнила, как ее мать почти так же, но более мягко и апатично принимала редких посетителей, сбившихся с пути и заглянувших в школу. Она тут же поняла, что перед ними жена нынешнего викария – преемница ее матери. Будь это возможным, девушка уклонилась бы от беседы с миссис Хепворт, но она, победив смущение, благопристойно подошла к ней, встречая радостные взгляды детей и слыша приглушенный шепот: «Это мисс Хейл!» Жена викария услышала фамилию, и ее поведение стало гораздо приветливее. Маргарет хотелось, чтобы чувства женщины тоже приобрели соответствующую снисходительность. Миссис Хепворт протянула руку мистеру Беллу и с улыбкой сказала: – Я полагаю, это ваш отец, мисс Хейл. Вы так похожи друг на друга. Рада видеть вас, сэр. Викарий тоже будет в восторге от вашего приезда. Маргарет объяснила, что это не ее отец. Она рассказала о смерти мистера Хейла и подумала о том, как он отнесся бы к визиту в Хелстон, будь у него такая возможность при жизни. Она не слышала, что ответила миссис Хепворт. Оставив ее в компании мистера Белла, Маргарет начала осматривать классы в поисках знакомых лиц. – О, мисс Хейл, я вижу, вы хотите провести урок! Я знаю по себе, как приходит такое желание. Первый класс, приготовьтесь к уроку грамматики под руководством мисс Хейл. Бедная Маргарет, чей визит был вызван сентиментальными чувствами, а не побуждением инспектировать школу, почувствовала себя неловко. Но, взглянув на оживленные лица детей, которых она когда-то хорошо знала и которых крестил ее отец, Маргарет села за стол и растерянно посмотрела на изменившихся, сильно подросших девочек и мальчиков. Она даже успела незаметно пожать руку Сьюзен, пока первый класс искал учебники. Жена викария ввела мистера Белла в класс и, ухватив его за пуговицу, вкратце рассказала о новшествах в фонетической системе, с которыми ее ознакомил недавно приезжавший инспектор начальных школ. Маргарет склонилась над книгой, но из-за пелены набежавших слез ничего не видела. В ушах звучал шум детских голосов. Внезапно в воздухе повисла тишина. Одна из девочек, запнувшись на артикле «а», не знала, как назвать его. – Неопределенный артикль, – тихо подсказала Маргарет. – Прошу прощения, – вмешалась зоркая и чуткая жена викария. – Мы обучаем детей по учебнику мистера Милсома. А как там зовется «а»? Кто может вспомнить? – Абсолютное прилагательное, – прозвучало в ответ несколько голосов. Лицо пристыженной Маргарет окрасилось густым румянцем. Дети знали больше, чем она. Мистер Белл отвернулся, чтобы не рассмеяться. Маргарет не произнесла больше ни слова. Когда урок закончился, она подошла к двум знакомым девочкам и немного поговорила с ними. На самом деле они уже превратились в девушек, их быстрое взросление осталось вне ее наблюдений, а она – после трехлетнего отсутствия – фактически исчезла из их памяти. И все же она была рада видеть их, хотя ее удовольствие имело оттенок печали. С наступлением раннего летнего вечера занятия в школе завершились. Миссис Хепворт предложила Маргарет и мистеру Беллу сопроводить ее в пасторат и посмотреть на… (слово «улучшения» почти сорвалось с ее уст, но она вовремя заменила его на более деликатное) новшества, сделанные ее мужем-викарием. Маргарет не хотелось осматривать переделки, которые затем неприятно наложились бы на ее нежные воспоминания о прежнем доме. Но ей не терпелось увидеть старый пасторат – пусть даже содрогаясь от боли, которую она могла испытать при этом. Дом священника изменился и внутри, и снаружи. Но душевная боль была меньше, чем ожидала Маргарет. Пасторат стал другим местом. Лужайка, прежде так элегантно постриженная, что даже упавший лепесток розы казался пятном на ее изысканном зеленом ковре, теперь была завалена детскими игрушками: мешочек с рассыпавшимися кусочками мрамора, обруч, соломенная шляпа, висевшая на розовом кусте и ломавшая длинную нежную ветвь, отягощенную бутонами цветов. А раньше с ней обходились бережно и нежно. Маленький квадратный холл, застеленный половиками, тоже был отмечен знаками здорового и грубого детства. – Ах, мисс Хейл, – сказала миссис Хепворт, – извините нас за эту неопрятность. Когда мы закончим ремонт в детской комнате, я начну приучать наших маленьких озорников к порядку. Надеюсь, мы устроили детскую не в вашей комнате? Как вы вообще справлялись без детской? – Нас было двое, – ответила Маргарет. – Я слышала, у вас много детей? – Семь. Вот посмотрите. С этой стороны мы сделали окно с видом на дорогу. Мистер Хепворт потратил крупную сумму денег на обустройство этого дома. На самом деле, когда мы приехали сюда, здание едва годилось для проживания… я имею в виду… для такой большой семьи, как наша. Все комнаты в доме были переделаны, кроме той, о которой говорила миссис Хепворт, – кроме кабинета мистера Хейла, где зеленый полумрак и изысканная тишина способствовали, как ему казалось, привычке к размышлениям и, в некоторой степени, к формированию характера, более склонного к мысли, чем к действию. Новое окно открывало вид на дорогу, что приносило много преимуществ, как заметила миссис Хепворт. Из этого окна ее муж видел каждую заблудшую овцу своей паствы, которая направлялась в пивную. Глупые люди думали, что они останутся незамеченными. Как бы не так! Викарий следил за дорогой даже при составлении самых ортодоксальных проповедей. Его шляпа и трость висели на вбитых в стену гвоздях, готовые к тому, чтобы рука схватила их. И когда он выбегал навстречу прихожанам, они старались побыстрее скрыться в «Веселом леснике», прежде чем непьющий викарий сажал их под домашний арест. Все их семейство было быстрым, живым, добросердечным и громко говорящим, хотя они не отличались особой утонченностью восприятия. Маргарет боялась, что миссис Хепворт раскусит мистера Белла, когда тот притворно восхищался всем, что раздражало его вкус. К ее удивлению, жена викария воспринимала все его слова буквально, причем с таким добродушием, что возмущенная Маргарет на обратном пути в гостиницу упрекнула спутника в излишнем сарказме. – Не ругайся, милая. Я просто мстил за тебя. Если бы она не показывала тебе каждое новшество с таким очевидным торжеством и самодовольством, я вел бы себя паинькой. Но если ты собираешься поучать меня, то делай это после обеда, когда я начну погружаться в сон, способствующий моему пищеварению. Они оба устали, и Маргарет даже решила отказаться от прогулки по лесам и полям, окружавшим дом ее детства. Каким-то образом этот визит в Хелстон не принес ей того удовольствия, которого она ожидала. Повсеместно произошли перемены – легкие, но пронизывающие всю жизнь этого края. Менялись семьи – из-за временного отсутствия, смерти, браков и рождений, происходивших в течение дней, месяцев и лет. Они незаметно уносили людей от детства к юности и дальше, в глубины зрелого возраста, пока кто-то не падал созревшим плодом на мягкую землю. Менялись места – там спилили дерево, здесь отвалилась ветка, пропустив луч света под сень деревьев, где раньше его не было; тут лужайку постригли и сузили, а дальше вдоль тропинки возвели ограду и вспахали заросшее поле. Это можно было бы назвать улучшением и эффективным использованием угодий. Однако Маргарет тосковала по прежнему живописному ландшафту, по полумраку рощ и травянистым тропам прежних дней. Она сидела у окна на маленькой скамейке, печально наблюдая, как сгущаются сумерки, так точно совпадавшие с ее меланхоличными мыслями. Из соседней комнаты раздавался звучный храп мистера Белла, уставшего от непривычных физических нагрузок. Через некоторое время его разбудила румяная сельская девушка, которая внесла в номер большой поднос с чаем и легкими закусками. Судя по ее загару, в эти дни она совмещала свои обязанности горничной с работой на сенокосе. – Привет! Кто здесь? Куда я попал? Кто это? Маргарет? А-а, вспомнил! Дорогая, почему ты сидишь в такой скорбной позе? Почему твой печальный взгляд нацелен вдаль? Куда ты смотришь?