Повернувшись к Маргарет, она извиняющимся голосом продолжила свои жалобы: – Этот малыш постоянно просит у меня «папочку» и «хлебушка», а мне нечего дать ему. Джон, подлец, ушел и забыл о нас. А он у нас папочкин любимчик. С внезапной нежностью женщина приподняла ребенка с пола и усадила его к себе на колени. Она начала нежно целовать малыша. Маргарет опустила ладонь на руку женщины, привлекая ее внимание. Их глаза встретились. – Бедный мальчик! – медленно произнесла девушка. – Он был любимцем папы. – Он и есть его любимец, – ответила женщина, торопливо поднимаясь на ноги. – Почему вы так говорите? Наступила долгая пауза. Через минуту миссис Бушер перешла на ворчливый и яростный крик: – Я сказала, что Джон души не чает в моем сыне. Бедные люди могут любить своих чад не хуже богачей. Почему вы говорите о моем муже в прошедшем времени? Добиваясь ответа, она встряхнула Маргарет за плечи. – О господи! – прошептала миссис Бушер, когда вдруг поняла смысл ответного взгляда, полного слез. Она рухнула в кресло. Маргарет взяла ребенка и положила малыша ей на руки. – Он любил его, – тихо сказала она. – Да, – кивнув, произнесла женщина. – Джон любил всех нас. Еще несколько дней назад мы любили и были любимыми. Это было давно… при его жизни с нами… Он считал маленького Джонни самым лучшим из нас, но у него на всех хватало любви… и на меня, хотя я постоянно ругала его, как пять минут назад. Она снова попыталась встать. – А вы уверены, что он умер? Может быть, он просто болен или лежит где-то при смерти? Может быть, его еще можно привести в чувства? Я сама давно болею и знаю, как это иногда бывает. – Джон умер. Он утонул. – Людей часто приводят в сознание после того, как они утонули. Хотя о чем я говорю? Почему сижу тут, когда нужно волноваться? Дети, тише! Возьмите хлеб, возьмите игрушки, но только не плачьте, пока мое сердце истекает кровью! Боже, дай мне силы! О, Джон! О, мой любимый муж! Маргарет подхватила ее под руки и усадила в скрипевшее кресло, а сама опустилась на колени, прижав ее голову к своему плечу. Напуганные дети собрались в кучку, начиная понимать глубокое таинство происходящего. Но осознание того, что случилось, приходило к ним медленно – их восприятие было тусклым и вялым от постоянного голодания. Но когда эти мальчики и девочки поняли правду, они принялись так отчаянно плакать, что Маргарет не знала, как вынести их крик. Громче всех рыдал Джонни. Бедный малыш. Он пока еще не знал, о чем плакал. Их мать дрожала, цепляясь за плечи девушки. Маргарет услышала шум у дверей. – Открой, – сказала она старшему ребенку. – Отодвинь засов. Только не плачь и не кричи. Пусть твоего папу поднимут наверх – тихо и осторожно. Мама не должна услышать их. Она сейчас в обмороке. – Так даже лучше для бедняжки, – сказала позже женщина, вошедшая следом за мужчинами, переносившими труп. – Наверное, вам трудно поддерживать ее. Подождите, я найду подушку, и мы опустим ее на пол. Услужливая соседка оказала Маргарет большую помощь. Женщина недавно переехала в Крэмптон. Она не знала Бушеров, но была настолько доброй и внимательной, что Маргарет почувствовала себя лишней в этой ситуации. Тем временем дом наполнился любопытными и сочувствующими ротозеями. Даже если бы мисс Хейл покинула помещение, они вряд ли последовали бы ее примеру. Она осмотрелась по сторонам в поисках Николаса. Его тут не было. Поэтому она заговорила с женщиной, предложившей опустить миссис Бушер на пол. – Не могли бы вы намекнуть этим людям, что им лучше выйти из дома? Когда миссис Бушер придет в себя, она должна увидеть только одного-двух хороших знакомых. Папа, поговорите с людьми. Попросите их уйти. Ей трудно дышать при таком количестве народа. Маргарет встала на колени рядом с миссис Бушер и протерла ее лицо уксусом. Через несколько минут она почувствовала приток свежего воздуха и, оглянувшись, увидела улыбки на лицах соседки и отца. – Как вам это удалось? – спросила она. – Наша добрая подруга использовала хитрость, – ответил отец. – Все уже ушли. – Я попросила людей пожалеть вдову и покинуть дом, взяв к себе на время бедных сироток, – пояснила женщина. – Это самое большое, что можно было сделать. Сегодня детишек досыта накормят и обогреют сердечной добротой. Она знает, как умер ее муж? – Нет, – ответила Маргарет. – Я не могла рассказать ей все сразу. – Она должна понимать, что случилось. Ведь будет расследование. Смотрите! Женщина приходит в себя. Кто поговорит с ней? Вы или я? Или, может быть, ваш отец? – Нет, лучше вы, – сказала Маргарет. Пару минут они молча ждали, когда сознание миссис Бушер прояснится. Затем соседка села на пол и уложила голову вдовы на свои колени. – Да, бедняжка, – сказала она. – Твой мужчина умер. Знаешь, как это произошло? – Он утонул, – тихо ответила миссис Бушер, впервые заплакав и осознав свое горе. – Да, его нашли утонувшим. Он возвращался домой, потеряв любую надежду на светлую жизнь. Наверное, он подумал, что Бог не будет таким жестоким, как люди. Ведь Господь милосерден. Он нежен, как мать. Нет, я не говорю, что твой мужчина был прав. Возможно, он ошибался. Никто из нас – ни я, ни ты, ни наши близкие – не знает, что переживало его несчастное сердце. И лучше нам этого не знать. – Он оставил меня одну с целой оравой детей, – простонала вдова, почти не обратившая внимания на то, как именно умер ее муж. Маргарет не ожидала такой реакции. Однако беспомощную женщину больше тревожил вопрос, как она и ее дети будут дальше жить после потери кормильца. – Вы не останетесь одна, – произнес мистер Хейл. – Неужели вы не знаете, кто будет с вами? Кто позаботится о вас? Вдова посмотрела на отца Маргарет с таким недоумением, словно только что заметила его присутствие. – Вам же известно, кто становится отцом для сирот? – продолжил он. – У меня шесть детей, сэр. Старшему еще нет восьми. Я не сомневаюсь в силе Господа, но помимо большой веры тут нужны еще и деньги… Она снова начала плакать. – Вам лучше поговорить с ней завтра, сэр, – сказала соседка. – Сейчас ее утешил бы только ребенок, лежащий на груди. Жаль, что люди забрали всех детей. – Я схожу за малышом, – произнесла Маргарет. Через несколько минут она вернулась с Джонни на руках. Лицо мальчика было испачкано кашей. Кулачки сжимали несколько ракушек и маленькую голову от гипсовой фигурки. Девушка опустила ребенка на колени матери. – Хорошо, – сказала соседка, – теперь идите. Сейчас эта парочка утешит друг друга. Никто не помогает в горе лучше, чем ребенок. Я останусь с ней до вечера или пока буду нужна. Если хотите поговорить с ней по-умному, приходите завтра. Сегодня она не готова к серьезным беседам. Когда Маргарет и ее отец вышли во двор, они на мгновение задержались у дома Хиггинса. – Может, заглянем к нему? – спросил мистер Хейл. Он постучал в дверь. Не получив ответа и решив, что Николас куда-то ушел, они спустились с крыльца. Внезапно изнутри послышался звук – наверное, упала книга. – Хиггинс! – окликнула Маргарет. – Это мы. Вы не впустите нас? – Нет, – ответил он. – Я запер дверь на засов, и это лучше всяких слов говорит о том, что мне хочется побыть одному. Мистер Хейл открыл было рот, собираясь переубедить его, но Маргарет приложила палец к губам. – Меня не удивляет его поведение, – сказала она. – Я сама не отказалась бы от уединения. Похоже, только оно помогает людям в подобные дни. Глава 37 Глядя на юг Лопата! Грабли! Мотыга! Кирка и садовые ножницы! Серп и косы для жатвы, Цеп для молотьбы. И вот батрак готов Работать долго и упорно, Умеет все, пройдя урок В суровой школе жизни. Томас Худ. Песня работника Когда на следующий день они пришли навестить вдову Бушера, дверь Хиггинса снова оказалась запертой. Один из соседей сказал им, что Николаса действительно не было дома. Перед тем как отправиться по своим делам, он заглянул к миссис Бушер, и, судя по всему, его визит прошел не очень хорошо. Женщина утверждала, что ее муж плохо обошелся с ней, покончив с собой. Это трудно было опровергнуть, поскольку в ее словах имелась доля истины. И все же у людей складывалось неприятное впечатление от того, что миссис Бушер думала только о самой себе, и ее эгоизм распространялся даже на отношения с детьми, которых она, несмотря на природную привязанность, считала нежеланной обузой. Пока Маргарет развлекала малышей, мистер Хейл старался перевести мысли вдовы в более возвышенную плоскость и отвлечь ее от постоянного ворчания. Дети горевали о своем папочке более искренне, чем их мать. Для каждого из них он был добрым и ласковым другом. Вспоминая о нем, они говорили нежные слова, что свидетельствовало о том, что при жизни их несчастный отец доставлял им радость. – А тот, который лежит наверху, это правда он? – спросил старший сын. – Что-то тот дядя не похож на папу. Я боюсь его. А папу мы никогда не боялись. У Маргарет испортилось настроение, когда она услышала, что миссис Бушер, эгоистически требуя к себе сочувствия, водила детей наверх и показывала им обезображенный труп отца. Теперь глубокая печаль у маленьких чад смешалась с ужасом, который они испытали при виде покойника. Маргарет пыталась отвлечь их, занять какими-нибудь делами, полезными для матери, – или, точнее, домашней работой, которую любимый папа мог бы попросить их выполнить. В своих уговорах Маргарет оказалась более успешной, чем мистер Хейл. Дети поняли, что их обязанности не такие трудные, и начали сообща наводить порядок в неубранной комнате.