Ромку жалко… Тебя жалко… Себя жалко. (Пауза.) А помнишь как я рожала его? А ты тогда с воспалением легких лежал в соседней больнице… А я рожала. Мне больно было. Резали меня. Крупный потому что был. Вроде первый — и крупный. Хотели по частям доставать, а я не дала. Плечико у него заклинило, помнишь? Меня стали резать, а он все равно не выходил. Со мной, наверное, хотел остаться. Во мне… А потом ему ключицу сломали и вышел он… Синий весь уже почти. Но откачали. Врач хороший попался, помнишь?.. Хотя я тебе не рассказывала вроде. Да, не рассказывала. Боялась, что любить меньше будешь… Его. (Пауза.) А ты все равно почему-то, не любил. Странно так… Может быть, рассказать нужно было?.. Чтобы ты знал, как ему тяжело было в этот мир входить. И потому, может, и здесь тяжело. МОЛЧАНИЕ Его ведь, когда я родила, не показали мне даже. Забрали и унесли куда-то. А я послед осталась ждать… И вот теперь его опять у меня забрали. Вроде и здесь он, а нет его. И не вернуть уже, наверное. Никогда. МОЛЧАНИЕ Ты, Петь, прости меня, ладно? Не виноватый ты ни в чем. И я не виноватая. И Ромка даже не виноват. Судьба видно, у нас такая. Там ведь (показывает наверх) уже записано- кому что. Вот и нам написали Постарался кто-то. (Улыбается). Так что жить с этим надо. Бороться и жить. Только вот как бороться — не знаю. (Пауза.) Так ты не обижаешься больше, Петя? А? МОЛЧАНИЕ Не обижаешься, Петя? Тишина. Ты спишь что ли? Пётр Петрович не отвечает. Спишь? Нет ответа. Петь… Петь… Петрович? Идет к Петру Петровичу. Трясет его. Петь… Спишь что ли? Переворачивает его, отшатывается. Ты чего, Петя? Ты чего с открытыми глазами-то спишь? Они у тебя красные уже все. Ты чего?.. Тебе плохо?.. Скорую, может? Петя?.. Петя?.. «Скорую» вызвать? Петя?.. Скорую, Петя?.. Голова у тебя болит? Петя… МОЛЧАНИЕ Сейчас я. Ты потерпи маленько. Сейчас я. «Скорую» сейчас вызову. Это у тебя от переживаний так. Сейчас я… Ты потерпи только. Не уходи никуда. Сейчас я… До соседей и назад… Ладно? Потерпи. А я туда — и назад сразу. Пошла. Ноги у нее подкосились, опустилась на пол. Снова поднялась. Сейчас я. Подошла к креслу, села. Сейчас я. Посижу только маленько. Ноги чего-то. Устала я… Посижу и скорую тебе… Ладно? Ладно, Петя? А то ноги у меня… Как ватные ноги у меня. Не чувствую их… Отчего бы это? Заболела, может? А? МОЛЧАНИЕ Вот… повестка Ромкина здесь лежит… Надо не забыть показать, а то приедут за ним… Приводом увезут… Напомнишь мне, ладно?.. А то ведь у меня памяти совсем не стало… Дети в школе смеются даже… Второклассники… Смеются, да… И в учительской косятся… Уволят, наверно, скоро… Торговать тогда пойду… Семечками вон… Деньги, может, появятся зато… Ромку полечим… Купим всего в квартиру… А то ведь живем, правда, как бомжи… Ничего ведь нет… Шкафы вот эти уже двадцать лет глаза мозолят. Облезли все давно… Одно слово, что югославские… Ничего нет. Не нажили… Вот так залезет кто и взять нечего. Стыдно даже… МОЛЧАНИЕ Мы только друг у друга и есть… Я у тебя, ты у меня. И Ромка у нас. А больше ничего нет… И не будет, видно. Да что же это я сижу-то. Тебе же «скорую» надо. Голова же у тебя болит. Сейчас я. Встает. Снова садится. Не идут ноги. Что с ними такое? Не идут и все. Может, на нервной почве это, а? Не знаешь? (Пауза.) Тоже не разбираешься. Вот и я. Ромка когда, помнишь, начал, мы все понять не могли, что у него за точки на руках. Комары, говорил, накусали. А мы верили… И потом, когда у него ломки эти были, тоже ничего понять не могли. Думали, заболел, может чем. А когда врача вызвали, она нам и сказала… И то не верили сперва. Думали, ошиблась. Не верили, что такое с нами может быть. А оказывается, что может. Со всеми может. Как пословица-то? От сумы да от тюрьмы — не зарекайся. И от этого тоже не надо… Ну все, пошла я. Не лучше тебе? Нет? Спят у Вальки, наверное, уже все. Но ничего — разбужу. Пошла. Встает. Опять садится. Старые мы стали. Вроде и пожили-то всего ничего, а состарились. А может, Земля это состарилась. Может, умрет она скоро. Не будет ее. Ведь неспроста же это все: войны эти, СПИД, наркотики. Для чего-то же… В замок всовывают ключ, проворачивают. Людмила Ивановна замолкает. Входит Роман. Стоит в прихожей. РОМАН. Ма, иди сюда. Людмила Ивановна безразлично смотрит на него.