Через этот объект почувствуйте связь с землей. Если вы делаете упражнение с детьми, помогите найти объект­, который им понравится, — муравей, земляной червяк, лужа (пусть попробуют смотреть на него хотя бы 30–60 секунд, это развивает внимание и сосредоточенность). Если найдете то, что можно взять домой, — желудь, травку, камень, ракушку, — возьмите и используйте как якорь, когда нужно напомнить себе о красоте и радости. Смотрите на жизнь проще. Я попробовала множество вариантов этой практики. Когда моя дочка была маленькой, ей очень нравились сорняки (которые я выдергивала, они же сорняки), и у нее даже был любимый, совершенно чудесный, который я никогда раньше не замечала. И вот теперь каждый раз, когда я вижу его, улыбаюсь. Однажды на занятии по медитации нам дали задание — выйти на улицу и смотреть на какой-нибудь объект в течение 15 минут. Целая вечность, правда? Я стала разглядывать петунию, хотя она казалась мне совершенно обычным, скучным цветком. Спустя 15 минут я поразилась — как я не видела прежде, насколько она сложно устроена, изящна и красива. Теперь я смотрю на петунии совершенно иначе. Это упражнение помогает сосредоточиться, взглянуть на привычные вещи по-другому и изменить отношение к ним. У Пии выдался тяжелый день. Коллега обошелся с ней грубо и пренебрежительно, и она стала переживать, что дело идет к увольнению. За ужином сорвалась на дочку, которая слишком медленно накрывала на стол. «Подожди, мама», — сказала девочка и выбежала из комнаты. Она вернулась с ракушкой улитки, которую Пиа принесла с их совмест­ной прогулки. «Вот твоя красивая ракушка, которую мы нашли на берегу. Вдруг она поможет». — Дело было не в ракушке, а в том, что она символизировала, — сказала Пиа. — Она помогла мне вспомнить, какую близость я чувствовала, когда мы вместе гуляли с дочкой. И я была тронута, что дочка заметила, как мне тяжело, и захотела помочь. Ее любовь и забота изменили мое настроение. Я поняла, что не нужно торопиться с ужином. Улитки такие медленные! Я взглянула на ситуацию по-другому. Нельзя кричать на дочку и вымещать на ней свои неприятности по работе. Хорошо хоть я не таскаю свой дом на спине, — рассмеялась она. Мы несем не только семейное бремя и груз травматичного опыта. В нашем эмоциональном багаже может быть и напоминание о своей силе или о мудрости наших родителей, и собственный внутренний арсенал упражнений по осознанности, которые помогают взглянуть на мир по-новому, проявить стойкость и сосредоточиться на настоящем. Глава 4 «Я никогда не буду такой хорошей» Как избежать ловушки сравнения В современном обществе принята культура высоких достижений, которая распространяется и на детей. Это колоссальное давление. Поскольку мы ошибочно полагаем, что наша ценность как родителей измеряется достижениями детей, мы увязаем в соперничестве и сравнениях, которые нередко начинаются еще до их рождения. Стремясь дать отпрыскам преимущество, мы идем вразрез с собственными инстинктами и желаниями. Джули терпеть не могла классическую музыку, но во время беременности слушала Моцарта, Бетховена и Баха, надеясь, что у ее малыша будет хороший вкус. Чарльз, желая дать сыну преимущество, которого у него не было, купил коллекцию видеоматериалов Baby Einstein, мечтая, что из его малыша вырастет компьютерный гений. Ли, измученная бесконечными занятиями и подготовкой дочери к по­ступлению в престижный колледж, шутила, что есть «родительский вирус», который она отчаянно пытается не подхватить. К сожалению, он чрезвычайно заразный, и иногда ему просто невозможно сопротивляться. Когда мои дети были маленькими, их наблюдал мудрый, хотя и ворчливый педиатр лет восьмидесяти. На нашем последнем приеме перед тем, как выйти на пенсию, он рассуждал об изменениях, произошедших за 60 лет его практики. В частности, отметил, как сильно родители стали тревожиться о том, чтобы у них был идеальный ребенок. «Забудьте об этом, — сказал он с привычным ярким бостонским акцентом. — Невозможно быть идеальным во всем, и это совершенно нормально». Он стал жаловаться, что родители меньше радуются и наслаждаются жизнью, потому что стараются построить путь своего ребенка (и собственный) так, чтобы максимально увеличить шансы на успех. «Это ведь только один из жизненных факторов, — сказал он мне. — Причем не самый важный». Его совет помог мне не сойти с ума, воспитывая детей, и успокоить других родителей, страдающих от этого «вируса». Цель этой главы — взглянуть на соперничество с другой точки зрения, чтобы меньше переживать и больше наслаждаться общением со своим ребенком, да и жизнью в целом. Иногда достижения кажутся самым важным фактором. Если ребенку тяжело научиться чему-то и он никак не может в этом преуспеть, мы сразу сердимся. Или нам стыдно и неловко, и обычно мы виним себя. «А если у него ничего не получится?» Валери пришла ко мне расстроенная из-за инцидента в детском саду, куда ходит ее сын Мэтт. Ему уже почти пять, но из-за болезни, о которой мы говорили в первой главе, мальчик пропустил много занятий и посещает садик только второй год. Валери каждый день привозила Мэтта и оставалась в группе ненадолго, чтобы помочь ему устроиться, пока другие дети занимались своими делами — раскрасками, кубиками, пальчиковыми красками. В тот день малыши должны были нарисовать зверушку, а потом вырезать ее ножницами. Валери смущенно рассказала, как отреагировала, когда оказалось, что Мэтту не хватает моторных навыков для такой задачи. — Это же очень просто, — сказала она, — но он не умеет пользоваться ножницами. И когда он понял, что не справится, ужасно расстроился и замер на месте, у него задрожал подбородок. Я была уверена, что он расплачется, и запаниковала. Я вспотела, на меня накатила чудовищная тревога. И тогда схватила ножницы и стала сама вырезать каракули, которые нарисовал Мэтт. Воспитательница подошла ко мне и сказала таким тоном, как будто я первоклассница и она меня отчитывает: «Он должен сделать это сам». Я почувствовала себя такой глупой. Снова превратилась в контролирующую, напряженную, плохую мамашу. Вы ведь знаете, что я переживаю из-за всего. Я еле сдерживала слезы, и Мэтт был рядом, поэтому я не могла сказать: «У него не получается». Меня спасло, что дети занялись другими делами, и воспитательница объявила, что мне пора уходить. Я так рассердилась на себя. Весь день был испорчен. Мэтт успокоился, когда дети расселись на полу и воспитательница стала читать им. Чего не скажешь обо мне. Я стала накручивать себя. Решила, что педагог ненавидит меня, наверняка она считает, что я невротичный родитель, вечно трясущийся над своим драгоценным чадом. Принялась терзать себя страшными мыслями: наверное, другим мамам и папам я тоже не нравлюсь. И наверняка Мэтт обрадовался, когда я ушла, потому что мое присутствие угнетает его. Но я все равно переживаю, что он отстает от сверстников. Понимаю, это глупо, но боюсь, что это только начало. Его станут выбирать последним на спортивных соревнованиях, он начнет плохо учиться в старшей школе, не поступит в хороший колледж и не сможет найти работу и обеспечивать себя. Когда мы переживаем за благополучие своих детей, на нас обрушивается целая лавина тревог, и мы представляем самые разные катастрофы. Предлагаю вам размышление, которое я составила под влиянием исследователя самосострадания Кристины Нефф1. РЕФЛЕКСИЯ. «Новый взгляд» Сложно смотреть на себя объективно. Большинство считает, что необходимо быть выше среднего уровня по навыкам и качествам, которые ценит общество. Это упражнение поможет понаблюдать за ситуацией с другой точки зрения (с юмором) и научиться принимать себя (и наших детей) со всеми недостатками. Найдите несколько минут наедине с собой и попробуйте поразмышлять. Перечислите несколько умений, по которым вы выше среднего уровня. Перечислите несколько умений, по которым вы среднего уровня­. Перечислите несколько умений, по которым вы ниже среднего уровня. Это упражнение помогло Валери вспомнить, что многие ее навыки связаны с умением делать что-то руками и у нее хорошо получаются поделки. Поэтому, как женщина с грустью поняла, она предполагала, что Мэтт нуждается в этих навыках, и неосознанно давила на него, чтобы он добился высоких результатов в тех занятиях, которые его совершенно не интересовали. Кроме того, Валери осознала, что ее навыки социальной коммуникации можно оценить как «средние». — Я бываю неловкой, стеснительной, — призналась она. — Иногда рассеянной. Часто говорю что-то невпопад или не улавливаю настроение собеседника. Если подумать, Мэтт очень дружелюбный и коммуникабельный, детям нравится с ним общаться, и родителям он тоже нравится; его всегда приглашают на детские праздники. Он веселый, любит подурить и всегда радуется жизни, а это заразительно. Валери немного успокоилась и разулыбалась, вспоминая замечательные качества своего сына. Она смогла взглянуть на собственные недостатки с юмором, даже назвала себя недотепой («Я до сих пор не умею кататься на велосипеде и лыжах») и посмеялась, сколько времени тратит, чтобы объехать автомагистрали, потому что боится их. Вы, как и Валери, можете укрепить самосострадание, сформулировав и повторяя про себя утверждения о том, что у всех есть масса недостатков. Вот фразы, которые понравились Валери. Достижения — не смысл жизни У меня нет олимпийского золота по бегу. Нет медали за «Тур де Франс», как и у Мэтта. Я не попаду в Зал славы за достижения в бейсболе. Я не выиграю Суперкубок по американскому футболу. Рисунки Мэтта не выставят в Лувре. Плакал мой тройной аксель на Олимпийских играх по фигурному катанию. Жизнь продолжается; это еще не конец. Какие утверждения выберете вы для себя и своего ребенка? Со временем Валери научилась сдерживать свои страхи и тревоги, а также ценить Мэтта таким, какой он есть, и видеть его объективно, а не стараться превратить в собственную копию. И это помогло ей перестать укорять себя за недостатки. — Я человек несовершенный, могу ошибаться, и это нормально. Пора прекратить ругать себя и мучить сына, — пошутила она. РЕФЛЕКСИЯ. «О чем вы переживаете?» Все мы переживаем и обычно не говорим об этом, потому что нам стыдно и мы не хотим показаться неврастениками. Но помните: здесь вас никто осуждать не будет. Поразмышляйте: О чем вы волнуетесь? Что ваш ребенок не выживет в беспощадной конкуренции? Что ему не хватает упорства, чтобы преуспеть в этом мире? Что недостает увлеченности или амбициозности? Задумайтесь о своих тревогах и запишите их. Вы переживаете, что ребенок… недостаточно спортивный;