«Четырнадцатилетние сами решают, когда идти спать. Один четырнадцатилетний подросток говорит так: „Я обычно ложусь спать сам. Мне не нужно напоминать“. Время сна составляет от девяти до одиннадцати часов, чаще всего девять с половиной или десять. Многие делают уроки вплоть до отхода ко сну»[20]. Эти цитаты взяты из серии книг, которые пользовались непререкаемым авторитетом, когда я воспитывала троих своих сыновей. Их авторы, доктора Эймс и Ильг, посвятили каждую книгу определенному возрасту, например: «Ваш восьмилетка: живой и общительный». Я купила их все и прочла от корки до корки. Теперь они кажутся мне пережитками прошлого. Да, мои дети выросли, но младший сын уехал из дома только в прошлом году. Если бы я воспитывала их много веков назад, все было бы иначе. И все же любой, кто хоть немного знаком с жизнью современных детей, согласится, что из одной вселенной они попали в совершенно другую. Недавно я проводила семинар для родителей, и мне было любопытно, как у их детей обстоят дела с «личным пространством». Я спросила: «В каком возрасте вы позволили бы своему ребенку гулять по округе без присмотра?» Самым частым ответом было «В двенадцать», однако многие родители заявили, что не позволят своему ребенку самостоятельно гулять и в более старшем возрасте. Никто не считал для себя комфортным отпустить на прогулку восьмилетнего ребенка. Я не удосужилась спросить об автобусе. Не так давно маме из Нью-Йорка предъявили обвинение в том, что она оставила своего девятилетнего ребенка без присмотра, потому что позволила ему проехаться в метро. Сегодня достаточно одного только упоминания о том, что восьмилетнего ребенка «иногда трудно найти», чтобы привести большинство матерей в состояние паники. Что касается старых добрых игр на свежем воздухе для десятилетних, они, как и ожидалось, идут на спад. Теперь дети проводят на улице вполовину меньше времени, чем всего лишь десять-двадцать лет назад. Только восемь процентов детей этого возраста проводят время на свежем воздухе: гуляют или ходят в походы. Вместо игры, которую доктора Эймс и Ильг считали критически важным занятием для этого возраста (как и все нынешние ученые, специализирующиеся на развитии ребенка), дети больше времени посвящают учебе, просмотру телевизора, видеоиграм, смартфонам и компьютеру вообще[21]. Для большинства детей этого возраста слово «игра» стало синонимом экранного времени. Многие родители с неохотой отправляют своих десятилетних детей «пойти погулять», предпочитая кажущуюся безопасность спортивных секций под присмотром взрослых. И наконец, есть нечто весьма странное в том, что большинство четырнадцатилетних детей укладываются в постель в 21:30 или в 22:00, потому что они научились самоконтролю. Конечно, Американская академия педиатрии рекомендует четырнадцатилетним спать чуть более девяти часов. Однако среднестатистический подросток спит чуть более семи часов, более четверти – шесть с половиной или меньше. Связанные с этим проблемы – плохая память, раздражительность, меньшее сокращение мозговых синапсов (необходимое для эффективного обучения), нарушение логического мышления, отсутствие мотивации, депрессия и синдром дефицита внимания и гиперактивности[22]. По большей части время сна крадут увеличенные объемы домашних заданий и общение в соцсетях. Разрыв между тем, что профессионалы подчеркивали всего десять-двадцать лет назад, и тем, что находится в центре внимания родителей сегодня, как минимум внушает тревогу. За короткий промежуток времени мы перешли от признания детства и ранней юности самих по себе важными этапами развития к восприятию их как тренировочных площадок для поступления в вуз, аспирантуру и даже для начала профессиональной деятельности. Мы относимся к нашим детям как к маленьким взрослым, но ведем себя так, будто они маленькие дети, нуждающиеся в постоянном надзоре. Сегодня распространена идея, что мир опасен, слишком опасен, чтобы позволить детям бегать без присмотра. Мы игнорируем тот факт, что в США преступления насильственного характера (причина, по которой мы беспокоимся о безопасности детей) в период с 1990 по 2009 год сократились вдвое[23][24]. Мы бесконечно волнуемся, что наши дети не смогут выдержать конкуренции в будущем, которое сегодня можно представить лишь частично. Следование трем цитатам в начале главы могло бы подготовить почву для успеха в менее конкурентной мировой экономике, но сейчас многим родителям они кажутся наивными. Наше нынешнее узкое представление об успехе почти исключительно предполагает, что надо быть агрессивным и хорошо учиться, а известным потребностям развития детей внимание не уделяется. Если нужно пожертвовать игрой или сном, то это в интересах детей, это чтобы они в конечном счете «преуспели». Пусть такой подход нам не очень нравится, но он не тревожит нас настолько, чтобы мы были готовы отстаивать свою позицию. Мы считаем, что польза превышает риск. Означает ли это, что все наши дети незаметно оказались на грани краха, скрывая множество тревожных симптомов от неосведомленных родителей? Конечно нет. Есть дети, которые неплохо справляются с этой системой, у них нет таких симптомов или проблем с поведением. Тем не менее я бы сказала, что в любом случае эта парадигма влечет за собой существенные издержки – пренебрежение тем, что педагоги называют «ребенок целиком». Молодые люди, чье свободное время расписано до минуты, дети, которые играют за спортивный клуб высокого уровня и ездят на матчи в разные города, и подростки, которым постоянно не хватает времени (и сна), – все они обходят критически важные задачи развития. Неструктурированная игра связана с обучением, творчеством и социальными навыками. У детей средних классов преждевременный переход в профессиональный спорт может привести к физическим травмам и ограничивает выполнение одной из самых важных задач детства – пробовать разные занятия, чтобы найти какое-нибудь по душе. И наконец, у перегруженного подростка нет времени делать то, что заложено в нем от природы, то есть формироваться как личность и учиться строить близкие отношения. Если вы на это ответите: «Разве это не может подождать? У него будет больше времени, когда он поступит в хорошую школу, в хороший университет, на хорошую должность…» – то вот психологическая реальность: они не могут ждать. Развитие ребенка происходит в предсказуемой последовательности. Если вы не научились сидеть на месте и поднимать руку в детском саду, трудно развить в себе самоконтроль, необходимый в подростковом возрасте. Маленькому ребенку нужно играть по многим причинам. Игра учит творчеству, самостоятельности и социальным навыкам. Без более или менее успешного выполнения этих задач чрезвычайно трудно перейти к экспериментам с разными занятиями, которые должны интересовать детей старшего возраста, – например, гулять с друзьями и пробовать что-то новое. Уверенность в себе дает смелость, позволяющую детям выходить во внешний мир и испытывать себя. Социальные навыки и креативность открывают путь для успешных отношений со сверстниками в новых начинаниях. Именно тогда, когда дети пробуют новые виды деятельности, они начинают замечать, что в чем-то похожи на своих родителей, а в чем-то совсем не похожи. «Моя мама любит плавать, мой папа любит кататься на велосипеде, а я очень люблю футбол» – это нормальное начало отделения от семьи и формирования личности. Без этих небольших шажков к самостоятельности подростки оказываются либо слишком неприспособленными, чтобы начать процесс отделения, либо столь отчаянно желают отделиться, что вынуждены отрывать себя с корнем, тогда как эффективнее было бы аккуратно отрезать ножницами. Дети не могут обойти задачи развития каждого возрастного этапа только потому, что мы либо отвергаем «мягкие» навыки вроде креативности, либо слишком обеспокоены тем, что они окажутся в невыгодном положении во взрослой жизни, и забываем о критической важности психологического и социального развития. Мало кто из нас поступает так осознанно, но дети часто расстраиваются из-за нашей тревоги. Вернуться на правильный путь можно. Но сначала мы должны понять, что приводит к мучительному чувству беспомощности, даже паралича, испытываемому многими из нас при борьбе с нынешней системой. Когда системы меняются, независимо от того, происходят ли изменения в методах родительского воспитания, образовании, социальной и прочей политике, всегда есть победители и проигравшие. Но дети никогда не должны оказываться в проигрыше. Представления Америки об успехе развернулись на сто восемьдесят градусов в 1970-х, с их всевозможными крайностями. Понятие самооценки и ее связи с успехом исказилось до абсурда. Стараться, чтобы все дети получали призы за спортивные соревнования, чтобы не было «проигравших»[25], настаивать на том, чтобы всех детей приглашали на день рождения, чтобы ни один ребенок не чувствовал себя обделенным, дарить призы за «участие» и осыпать похвалами за минимальные усилия – все это дает эффект, прямо противоположный развитию реальной самооценки. Суть последней – в здоровом уважении к себе, основанном на личных достоинствах, и в реалистичной оценке настоящих достижений. Пока школы внедряли учебные планы по развитию самооценки[26], а родители глотали книги о том, как воспитывать ее в своих детях, был упущен важный факт. В популярном, но ужасно искаженном переводе сложного психологического понятия мы сосредоточились не на самоуважении, а на нарциссизме. Испытывать адекватную радость по поводу своих достижений – это самоуважение; чувствовать себя «особенным» безо всякого основания – нарциссизм. Нарциссизм и восхищение собой (облегченный нарциссизм) не приводят ребенка к успеху независимо от того, идет ли речь об успеваемости или о популярности среди сверстников. Даже реальная самооценка не способствует успеху[27]. Но успех очень способствует самооценке. Чтобы ее повысить, дети должны что-то делать, и делать это хорошо. Когда детский стиль одежды превращается в оду баловству и меркантильности: «Принцесса», «Будущий правитель свободного мира», «Мои родители ездили в Париж и привезли мне только эту дурацкую футболку» (эти надписи лишь способствуют раннему усвоению материальных ценностей) – и когда продукты вроде шампуня от L’Oréal (с рекламным слоганом «Ты этого достойна») или дорогих украшений от Cartier («Всё о тебе навсегда») побуждают нас сосредоточиться на себе любимых, тогда компетентность, усердный труд, упорство и сотрудничество опускаются в нашем списке приоритетов на более низкие позиции. Мы слишком заняты любовью к себе, чтобы развивать свои способности, учиться любить и помогать другим. В результате страдает реальная самооценка. Многие современные родители применяют эти ошибочные представления о самооценке в воспитании своих детей, и последствия довольно неприятны. Ученые обнаружили, что чрезмерная концентрация на себе привела к существенному росту нарциссизма и его злого брата-близнеца – уверенности ребенка в том, что ему все должны. Когда акцент делается на высокой конкуренции повсюду – в классе, в школе, на рабочем месте, – тогда логичной реакцией становится поиск «первого номера». Конечно, большинство из нас не страдает от клинического нарциссизма, но попробуйте встать перед тысячей людей и сказать им, что большинство их детей не особенно-то особенные. Неважно, насколько я согласна с этим вызывающим, но статистически точным утверждением, – его никогда не встретят вежливыми аплодисментами. Современные мамы и папы, родившиеся в конце восьмидесятых – начале девяностых годов, в основном воспитывались в культуре, где на особенных делался специальный акцент. Чтобы быть особенным, требуется тяжкий труд, это нельзя доверить детям. Отсюда изнуряющий порочный круг постоянного контроля за их работой и оценками, из-за чего дети, в свою очередь, чувствуют себя менее компетентными и уверенными в себе, и поэтому им нужен еще более плотный контроль. Поскольку самооценка опирается на фактическую компетентность, вечно присутствующая родительская рука порождает зависимость, подрывает сопротивляемость и делает детей менее способными к достижению заметных результатов. Нам необходимо отличать врожденную уникальность наших детей, особенность, которая является неотъемлемым свойством каждого ребенка, и оторванную от жизни и разрушительную особенность, на которой мы настаиваем в спорах с учителями или тренерами или в попытке заставить ребенка прыгнуть выше головы. Потребность в том, чтобы дети были особенными, является закономерным результатом и продолжением нашего собственного желания выделяться. «Я хороший родитель, потому что мой ребенок – отличник» – так нельзя подходить к воспитанию детей. Должно быть так: «Я хороший родитель, потому что мой ребенок – хороший человек». Посмотрите, как мы украшаем свои машины наклейками, относящимися к успеваемости детей, например: «Мой ребенок – отличник», а иногда и наоборот: «Мой ребенок надрал задницу твоему отличнику». Но подобные наклейки – «Поменьше лаять, побольше вилять хвостом» или «Изредка практикую неслыханную щедрость» – адресованы другим взрослым или в никуда. Мне еще не доводилось видеть наклейку, посвященную успехам ребенка в какой бы то ни было сфере, кроме его отметок. Неужели это лучшее (или единственное) в наших детях, что мы считаем достойным рекламы? Конечно, культура нарциссизма и ее психологические последствия – недостаточное объяснение нашей фиксации на извращенно узкой трактовке успеха. Важную роль играют социальные изменения, политика и экономика. За прошедшие пятьдесят лет образование в США прошло путь от принципов школы «Саммерхилл»[28] с ее свободой, ориентацией на ученика и отсутствием оценок, домашних заданий и давления (тип образования, поощряющий творчество и свободу и популярный в шестидесятых и семидесятых годах) до нынешней узкой, ориентированной на тесты и отметки, перегруженной уроками и стрессом системы. Я не хочу сказать, что модель школы «Саммерхилл» предпочтительнее. В обоих подходах есть и полезные, и крайне негативные аспекты. Но дело в том, что в течение своей жизни я наблюдала поворот в отношении к образованию на сто восемьдесят градусов. Это вселяет в меня надежду на реформирование нашей нынешней системы. В 1983 году из-за опасений, что США утрачивают свои конкурентные преимущества в сфере образования, президент Рейган поручил создать специальную комиссию для оценки состояния американской системы образования, как государственной, так и частной, от начальной школы до колледжа. После двух лет интенсивных исследований был выпущен доклад «Нация в опасности: необходимость реформы образования». Эта тоненькая книжица содержала весьма откровенные и мощные формулировки, нетипичные для правительственных отчетов, и резкую критику американской системы образования. Ее главный автор Джеймс Харви писал: «Если бы какая-нибудь недружественная иностранная держава попыталась навязать Америке ту образовательную систему, дающую посредственные результаты, какая существует сегодня, вполне можно было бы считать это актом военной агрессии»[29]. Доклад содержал много рекомендаций, в том числе задавать намного больше домашних заданий ученикам старших классов, проводить стандартизированное тестирование «на основных переходных этапах», а также повышать зарплату квалифицированных учителей в зависимости от качества их работы. Первые две рекомендации были восприняты очень серьезно, однако несколько неверно истолкованы; в итоге они стали неотъемлемыми компонентами «Программы всеобщего повышения успеваемости учащихся» (No Child Left Behind, или NCLB) от 2001 года, подписанной президентом Джорджем Бушем – младшим. Третья и, вероятно, самая важная рекомендация (критически важный показатель качества обучения ребенка – уровень образования педагогов) об улучшении положения квалифицированных учителей была проигнорирована. Несмотря на то что в докладе «Нация в опасности» рекомендовалось значительно увеличить объем домашней работы, сомнительно, что имелись в виду три-четыре часа зачастую бессмысленных заданий, ежедневно выполняемых многими старшеклассниками. Во многих странах, где дети получают больше баллов по международным тестам, чем в США, им задают не больше, а меньше домашних заданий. И нигде в этом докладе не говорится о том, что ученики должны проходить ежегодное тестирование начиная с третьего класса, как того требует программа NCLB. Основные переходные этапы – это конец начальной, средней и старшей школы. Акцент в докладе ставился на необходимости сделать так, чтобы выпускники школ были в состоянии поступить в колледж или пойти работать. Нынешняя «Гонка за первенство» (Race to the Top) президента Обамы вслед за NCLB штрафует те школы, которые больше всего нуждаются в ресурсах. Сделало ли все это нас более конкурентоспособными в мировой экономике, если мерилом качества служит стандартизированное тестирование? Ответ: нет. Когда наших учащихся сравнивают с учащимися других развитых стран мира, мы по-прежнему оказываемся ближе к подножию, чем к вершине. Этот краткий обзор попыток реформировать образование, предпринимаемых на протяжении последних сорока лет, показывает, что семена нашей нынешней системы обучения с высоким уровнем давления и высокими ставками, равно как и логически вытекающие отсюда методы родительского воспитания, были посеяны много лет назад. Я оставлю документирование плюсов и минусов наших попыток реформирования образования историкам. Мне интересно другое. Обязательно ли для улучшения успеваемости вгонять учеников в стресс, а родителей – в панику? Считаете ли вы, что Америка отстает в сфере образования или же что наши лучшие достижения – создание новых продуктов и внедрение инноваций – невозможно измерить с помощью стандартизированного тестирования? Факт остается фактом: мы терпим и даже развиваем парадигму, сильно расходящуюся с тем, что мы знаем о здоровом развитии ребенка, об интересе к учебе и о настоящем успехе[30]. Для нашего нынешнего беспокойства о том, как наши дети будут жить в будущем, есть ряд довольно очевидных причин. В конце первого десятилетия XXI века безработица в США была самой высокой со времен Великой депрессии, и, по мнению большинства американцев, стоимость их активов резко падает. Разрыв между богатыми и бедными максимален за всю историю наблюдений[31]. Такое неравное распределение богатства формирует экономику в духе «победитель получает все». Во времена нестабильности, особенно когда ставки высоки, все мы ищем источники уверенности. Если эту уверенность мы связываем с дипломом Гарварда или с профессией вроде врача, то многие из нас не станут обращать внимания на синяки под глазами наших детей, зная, что обеспечивают им комфортное будущее. Проблема в том, что такой подход глубоко ошибочен. Никакой вуз и никакая специальность не могут гарантировать успех – хоть финансовый, хоть любой другой. Ребенок, который ценит теплые отношения со взрослыми наставниками, вряд ли будет чувствовать себя успешным в большом обезличенном учебном заведении, каким бы престижным оно ни было. А ребенок, который дышит музыкой, вряд ли ощутит себя успешным на факультете стоматологии. И хотя внутренний родительский голос говорит: «Да, но…» («Да, но для тех, кто посещал престижные школы, всегда найдется работа»; «Да, но стоматолог всегда сможет заработать на жизнь»), мы должны учитывать и вероятность того, что не просто ошибаемся, но препятствуем тому самому успеху, какого желаем своим детям. Нам нужно уяснить для себя несколько вещей. Хотя каждый из нас чувствует, что его ребенок особенный, не все дети обладают способностями к учебе. Конечно, некоторые очень талантливы, и для них лучшие школы предлагают образование, отвечающее их потребностям. Но таких способных учеников во много раз больше, чем эти лучшие школы могут вместить. Никакой ребенок не должен думать, что ему жизненно важно поступить в какой-то конкретный колледж. Для любых талантов и способностей есть много школ, отвечающих их потребностям. И, подобно взрослым, дети могут быть талантливы в одной области и весьма посредственны в другой. Наши дети намного сложнее, интереснее и уникальнее, чем можно судить по их отметкам, баллам за выпускные экзамены или вузам, в которые они поступают. Один ребенок – вундеркинд, глубоко интересующийся здравоохранением; другой – хорошист, и у него потрясающие друзья, которые, как он считает, заслуживают его внимания не меньше, чем школьные занятия. Третий увлечен музыкой и работой со звуком; его оценки посредственны, но комната похожа на студию звукозаписи. Возможно, вы посмотрите на этих троих детей и подумаете: «Я возьму вундеркинда». Но на самом деле разве не все они – интересные люди, такие, какими можно гордиться? У каждого из них есть свой талант и свой интерес в жизни, и можно предположить, что при известном уважении и поддержке каждый станет по-своему успешным. Это не означает, что отметки, выбор колледжа и разные возможности не важны. Важны. Однако они будут иметь значение только тогда, когда вы объясните ребенку их ценность. Дети сами должны хотеть чего-то, ставить перед собой цели и добиваться их. Мы должны поощрять их занятия разными видами деятельности, подчеркивать важность старания и одобрять упорство в трудных ситуациях. Отчасти ощущение успеха означает хорошо уметь что-то делать; чтобы хорошо уметь что-то делать, нужно стараться. Но вот в чем разница. Когда обеспокоенный родитель, считающий владение каким-то навыком вопросом жизни и смерти, заставляет ребенка практиковаться, это очень отличается от ситуации с родителем, который понимает проблему, настаивает на старании, но не демонстрирует заинтересованности в результатах ребенка. Дети будут успешнее, если станут сами решать, в какие занятия и увлечения вложить душу. В этом и состоит взросление – выбирать дело всей жизни (или, со временем, несколько дел) и понимать, что одни интересы становятся хобби, а другие – любимой профессией, и в конечном счете мы распределяем свои ресурсы соответственно. Для одних детей эти увлечения превращаются в диплом медицинского факультета Гарварда, для других – в диплом преподавателя из колледжа Бэнк-стрит, а для третьих – в курсы в Голливуде по изучению премудростей киноиндустрии. Есть дети, чьи устремления полностью соответствуют желаниям их родителей. Те, кто действительно любит ходить в школу, где учились их родители, бабушки и дедушки, кто хочет пойти по стопам матери или отца и стать врачом или писателем. Родители, как правило, понимают, как им повезло, что желания их детей так удачно совпали с семейными ценностями и предпочтениями. Главное здесь – быть уверенным, что, даже если ребенок пойдет в вашу альма-матер и в итоге возглавит вашу юридическую фирму, этот выбор будет не предопределен заранее, а сделан им сознательно. Это означает, что нужно внимательно следить за тем, загораются ли у ребенка глаза при мысли о продолжении семейных традиций или он считает это безрадостной, но необходимой обязанностью. Я видела семьи, где один ребенок занимается семейным бизнесом, а другой решил стать учителем йоги. В здоровых семьях такой разброс только приветствуют. Конечно, устойчивое материальное положение важно, и родители, естественно, всегда будут беспокоиться о финансовом будущем своего ребенка, но мы не на то обращаем внимание. Если у детей с нами нежные и доверительные отношения, если мы подняли планку достаточно высоко, чтобы им было к чему стремиться, и они растут с ощущением, что их понимают и ценят такими, какие они есть, – тогда мы сделали все возможное, и отметки, вуз, а потом и работа – лишь дело времени. Большинство родителей понимает, что постоянное напряжение, возникающее из-за суеты с учебой и оценками, вузами и баллами за выпускные экзамены, влияет не только на детей и на нас самих, но и на наши отношения с ними. Я вижу это на примере ребенка, который с гордостью пригласил родителей на свою фотовыставку в местной галерее, а в ответ услышал только: «Я бы хотел, чтобы ты уделял домашним заданиям по физике хотя бы половину того времени, которое тратишь на свои фотографии». Я вижу это по общительным, спортивным подросткам, которые впадают в депрессию или тревогу, потому что знают, что им больше по душе атмосфера большого университета, а их родители навязывают им маленькие гуманитарные заведения. И что самое тревожное, я вижу это по детям, поднимающим лапки кверху, потому что им кажется, что «никто не понимает, что я за человек», относящимся к школе и к родителям в духе «идите вы все к черту», потому что это легче, чем чувствовать боль из-за неспособности оправдать слишком завышенные ожидания. Тем не менее большинству знакомых мне матерей все-таки трудно отступить и довериться своим детям и эволюции их жизни. То, что мы считаем заботой, дети справедливо воспринимают как вотум недоверия. Еще одним фактором, повлиявшим на нынешнюю порочную систему, стал демографический всплеск в середине 1980-х годов. За это время количество поступающих в вузы сократилось, поскольку детей попросту стало меньше. Вузам пришлось овладевать разнообразными приемами соблазнения, чтобы привлечь абитуриентов и родителей, в том числе делать вид, что у них особенно тщательный отбор. В US World News Report была предложена статистически сомнительная система оценок для определения «лучших» учебных заведений в стране (лучших для кого?), и началось соревнование за престиж[32]. Добавьте к этому растущую индустрию возможностей «совершенствования» детей, от внутриутробного музыкального развития (оно бесполезно) до видеороликов, якобы развивающих языковые способности (неправда), и специальных внеклассных занятий, если дети «непродуктивно» проводят свои пару-тройку свободных часов. Вот вам рыночные предложения, играющие на страхе каждого родителя, что он недостаточно делает для своего чада. Добавьте сюда увеличение числа семей, где оба родителя работают и по понятным причинам хотят, чтобы их ребенок находился под присмотром после школы, – и вот на этой почве расцвел пышным цветом рынок внешкольного образования. Репетиторство превратилось в индустрию стоимостью семь миллиардов долларов в год[33]. Неудивительно, что мы встревожены. От зачатия до вуза нам предлагаются товары и услуги, обещающие сформировать более умного, конкурентоспособного и успешного ребенка. Кто же удовольствуется рядовым ребенком, если из него можно сделать вундеркинда? Возможность получить необычайно талантливого ребенка, выражаясь языком психологии, – «горячая» идея. Она соблазнительна в нескольких отношениях: мы будем чувствовать удовлетворение; друзья будут поражены и, может быть, даже немного позавидуют; это доказало бы, что потенциал нашего ребенка в плане жизненных достижений безграничен. Научные идеи, с другой стороны, часто кажутся «холодными». Вот два предложения, касающиеся подростков и сна: одно из рекламы частного репетиторского бизнеса, другое – из научного журнала. «Да, вы должны заставлять детей. Пусть они чуточку недосыпают, зато представьте, как вы будете горды, когда они получат сплошные пятерки и смогут выбрать любой колледж в США». «Пластичные процессы, происходящие в период бодрствования, ведут к общему увеличению синаптической силы во многих мозговых цепях. Роль сна состоит в снижении силы синапсов до базового уровня, который энергетически устойчив, эффективно использует пространство серого вещества и полезен для обучения и памяти»[34]. Престижные школы и университеты, сообщества репетиторов, подготовительные курсы и производители «развивающих» игрушек при помощи самых агрессивных рекламных кампаний овладели языком хитовых понятий. Они знают, как преуменьшить риск; фраза «чуточку недосыпают» апеллирует к родительским инстинктам, а «выбрать любой колледж» и «как вы будете горды» – к их самолюбию. Также подразумевается – отчасти благодаря неформальному, дружескому стилю, – что это легкая задача («Нужно быть сумасшедшим, чтобы думать иначе»). И наконец, демонстрируется ничем не подтвержденная взаимосвязь между предлагаемой услугой и заоблачной успеваемостью. Проще говоря, это предложение, от которого невозможно отказаться. Сравните это с сухим изложением фактов, типичным для научной статьи. Мало того, что такие исследования редко видят свет, – академический стиль не задевает нас за живое. А когда речь идет о наших детях, обещание успеха или только намек на него уловить гораздо легче, чем понять заумные идеи с кучей нюансов и оговорок. Родителей всегда волновало будущее их детей, но та чрезмерная паника, которую я наблюдаю у современных матерей и отцов, коренится в небывалой по своим масштабам, хорошо согласованной кампании по превращению обычной родительской заботы в безумную тревогу из-за того, что нужно для успеха в мировой экономике XXI века. За относительно короткий промежуток времени родители перешли от спорадического использования репетиторов для тех учащихся, которые испытывают затруднения, к найму репетиторов на постоянной основе в надежде выжать хоть чуточку больше успеваемости из детей, и без того хорошо успевающих. Нам внушили ложное обещание, и этот некачественный товар затуманил наш мозг и способность рассуждать здраво. Реальность такова: дети, живущие в условиях постоянного давления, недосыпающие и чрезмерно сосредоточенные на учебе из-за значительного контроля родителей, подвергаются высокому риску эмоциональных, психологических проблем и трудностей в учебе. Почему мы стали так легко покупаться на идеи с минимальной ценностью и максимальной рекламой? Конечно, некоторым детям нужны репетиторы, кому-то требуется специальное обследование на предмет неспособности к обучению, кому-то полезно быть постоянно чем-то занятым, а кто-то учится в школе с высочайшей конкуренцией. Но все эти особые обстоятельства касаются меньшинства. Сегодня в США существуют школьные округа[35], где почти половина учащихся помечены как имеющие проблемы с обучаемостью (что позволяет проводить дополнительные занятия по подготовке к выпускным экзаменам), где является нормой репетиторство минимум по одному предмету, а большинство выпускников подают заявки в колледжи Лиги плюща. Существуют подготовительные курсы для поступления в дошкольные учреждения и программы, гарантирующие поступление в колледж высшего уровня, – если вы туда запишетесь, как только ребенок пойдет в детский сад. Не нужно быть доктором психологических наук, чтобы понять, что это неправильно. Невозможно знать заранее, что подойдет вашему малышу через пятнадцать лет. Все, что вы знаете, – это ваши мечты и ваши надежды на ребенка. Можете быть уверены: какие-то из них осуществятся, но многие – нет. Когда мы преждевременно конструируем будущее наших детей, мы всего лишь внушаем им собственные измышления, основанные на наших интересах, надеждах и прогнозах. Не стройте иллюзий. Подождите и выясните, каковы особенности вашего ребенка. Сконцентрируйтесь на его характере и ценностях. Обеспечьте возможности. И ради всего святого, пусть он развивается в соответствии со своим подлинным «я». Может быть, нас настолько привлекает возможность взращивать «выдающихся» детей, потому что мы сами немного запутались? Технологии произвели революцию в сфере коммуникаций. И когда нас все теснее объединяют смартфоны, планшеты, Skype, Facebook и Instagram, мы парадоксальным образом иногда чувствуем себя потерянными, поскольку уделяем меньше времени базовой человеческой потребности в общении и понимании, зрительном контакте и прикосновении. Из-за повышенной мобильности у нас нет постоянного круга общения, который в прошлом давал эмоциональные силы для преодоления проблем с воспитанием детей. Вместо этого мы погружены в культуру, где упор делается на индивидуализм, конкуренцию и эгоцентризм. Это не может удовлетворить наши собственные потребности и часто приводит к тому, что мы чувствуем изоляцию и даже отчаяние. Мы закатываем рукава и с головой погружаемся в жизнь детей в ущерб собственным взаимоотношениям и собственному постоянному развитию. Сужая сферу личной жизни, мы все больше зависим от детей, видя в них смысл своего существования и свои достижения. Родителям всегда приходится отпускать детей – в лучшем случае при оптимальных обстоятельствах, но часто в ужасно тяжелых условиях. Хотя мы, безусловно, живем в эпоху неопределенности, трудно оправдать огромную родительскую тревогу по поводу успеха своих чад обстоятельствами жизни в XXI веке. Мы ведем себя так, будто боимся выпускать детей в мир без постоянного вмешательства и надзора. Причины сложны, разнообразны и в значительной степени бессознательны. Смешно думать, что кто-то из нас намеренно пытается сдерживать или ослаблять своего ребенка. Тем не менее часто именно так и происходит. Многим современным родителям глубокое одиночество и неуверенность знакомы с того момента, когда развелись их собственные родители. Они путают чрезмерное вмешательство в жизнь детей со стабильностью. Многие нынешние родители тоже в разводе. Они крепко связывают своих детей, чтобы избежать новых потерь. Многие бросили ради воспитания ребенка перспективную карьеру и занятия, приносившие им огромное удовлетворение. Они (по-детски) ожидают, что им воздастся за их жертву. Многие оторвались от своих корней. Они кладут все яйца в одну корзину, ожидая от своих детей той поддержки, которую раньше получали от целого сообщества. Многие знают, что мобильные дети в итоге будут жить в одном квартале с ними – или, вполне возможно, на другом конце света. Они держатся за детей так долго и так цепко, как только могут, в страхе, что колледж станет сигналом об окончании семейной жизни. А многие, воспитанные в культуре, где ценятся наука и разнообразная статистика, чувствуют себя потерянными, когда речь заходит об измерении их успешности как родителей. Они считают достижения своих детей осязаемым доказательством своей компетентности. И наконец, мы держимся за детей, потому что это помогает нам (временно) избежать печали и тоски, которые всегда сопровождают трансформацию и утрату. Утрату отношений любви и нежности со своим ребенком. Нашу собственную возрастную трансформацию. Трансформацию наших детей, превращающихся в молодых людей, какими когда-то были мы сами. И конечно же, осознание того, что мы не всегда будем рядом, чтобы защитить, утешить, залечить неизбежные утраты и облегчить жизненные переживания ребенка. Никто из нас не хочет, чтобы его ребенок вырос беспомощным и считал, что ему все должны. В глубине души мы знаем, что детям нужно терпеть неудачи, им нужны вызовы, их необходимо оставлять наедине с собой, им нужно почувствовать прилив гордости, когда они обнаружат, что способны справиться. Ликующий крик двухлетнего ребенка «Я сам!» или настойчивое утверждение подростка «Это моя жизнь» – команды, которым не нужно сопротивляться, признаки развития компетентности и обозначение того, чья это жизнь на самом деле. Наша задача состоит в том, чтобы эмоционально гармонировать с детьми, радоваться их взрослению вместе с ними. Огромное беспокойство по поводу их будущего портит этот праздник. Оно мешает нам быть креативными и гибкими в их воспитании. Оно блокирует нашу способность преодолевать трудности. Мы кричим, когда судья показывает карточку, вместо того чтобы проявить самообладание. Мы плачем из-за письма с отказом из колледжа нашей мечты, вместо того чтобы радоваться сообщениям о зачислении из других вузов. Мы бесконечно беспокоимся о реальных или воображаемых родительских ошибках, вместо того чтобы довериться своей интуиции. Мы просто не в состоянии проконтролировать будущее своих детей – независимо от того, сколько развивающих занятий оплатим и сколько наймем репетиторов. Конечно, я говорю не о том, чтобы играть в мяч с ребенком в парке, нанимать репетитора, если ему трудно дается какой-то предмет, или адекватно поощрять его интересы, хобби и способности. Но мы настолько далеки от адекватности, что наши действия вместо пользы приносят детям все больше вреда. Ни один родитель не должен мириться с формами жестокого обращения с детьми, уже превратившимися в норму, – лишением сна, постоянным стрессом из-за раннего начала занятий спортом и высоких нагрузок, чрезмерным стрессом в школе и полным игнорированием всем известных защитных механизмов развития ребенка. Нам необходимо заново ознакомиться с процессами и этапами здорового развития ребенка. Мы определим лучшие воспитательные приемы для каждого из этих этапов – с оговоркой, что лучший воспитательный прием – хорошо и глубоко знать своего ребенка. Взросление – огромная проблема. Мы слишком много времени тратим на то, чтобы переживать за успеваемость детей – за их умы, – и почти не уделяем внимания их душам. Не обращая внимания на часть потребностей ребенка, мы в конце концов обнаружим, что нашим детям по-прежнему отказано в том, чего мы для них больше всего желаем, – в жизни, наполненной смыслом и приносящей удовлетворение. В следующем разделе, посвященном развитию ребенка, мы выясним, с какими проблемами сталкиваются дети в разном возрасте и как повысить их шансы на успешное прохождение каждого этапа. Возможно, нам придется пересмотреть одни методы воспитания и лишний раз убедиться в пользе других. Надеюсь, что, лучше понимая аспекты развития, не связанные с учебой, мы сможем сместить акцент и вернуться к самой важной части воспитания детей – стараться обеспечить им по-настоящему необходимое: ваше время, советы, личное психологическое пространство и безусловную любовь, чтобы у них была возможность развивать свое уникальное «я», способное достичь настоящего, подлинного успеха. Часть II. Школьные годы – это не только учеба. Руководство по развитию ребенка Глава 3. Задачи старшего дошкольного и младшего школьного возраста. 5–11 лет Бытовавшее прежде представление о том, что средний детский возраст – латентный период развития (психологический термин, означающий «ничего особенного не происходит»), оказалось в корне неверным. В течение первых школьных лет дети начинают совершенствовать свое самовосприятие, строить глубокие, преданные и часто прочные дружеские отношения. В это время увеличивается их желание быть компетентными в разных сферах, особенно в школе и среди сверстников. Вряд ли это можно назвать периодом затишья в развитии. Однако зачастую данный возраст – отдушина для родителей, поскольку нам уже не нужно постоянно следить за малышом и еще не требуется стойкость, необходимая в общении с подростком. Однако если вам показалось, что можно расслабиться и безучастно наблюдать, как протекают первые школьные годы вашего ребенка, то вы ошибаетесь. Просто мы признаем, что конфликт между родителем и ребенком в этот период, как правило, ослабевает. Однако развитие не стоит на месте, а с ним возникают и проблемы воспитания. Трудно представить, что у пятилетнего и одиннадцатилетнего ребенка много общего. Пятилетнему все еще трудно завязывать шнурки на кроссовках, в то время как одиннадцатилетний вообще отказывается носить шнурки, потому что это «не круто». Конечно, к концу начальной школы начинают возникать проблемы, гораздо больше похожие на проблемы с подростками, чем с пятилетками. Однако есть причина, почему эти возрастные промежутки традиционно объединяют в одну группу. Главной задачей детей начальной школы является переход от почти полной зависимости от семьи в плане регуляции поведения («Не ешь печенье перед обедом», «Ты должен извиниться за то, что сломал игрушку брата») к большей саморегуляции в импульсах, эмоциях, поведении и взаимоотношениях («Я съем десерт после обеда»; «Ой, я сломал твою игрушку, я не хотел»). Переход от надежной структуры внешнего мира к формирующемуся внутреннему миру – нелегкая задача, и она требует не только ресурсов самого ребенка, но и вашего контроля и руководства. Развитие в начальной школе направлено на то, чтобы дети входили в более сложные обстоятельства, в которых они начинают во многом сами решать, куда им пойти и что делать, но все еще в значительной степени под нашим наблюдением. Именно этот период совместной регуляции закладывает основу для возникающего чувства собственного «я», для здоровой самостоятельности и взаимности в отношениях с окружающими в подростковом возрасте и в юности. Но в начальной школе ребенок чаще всего еще держится за вашу руку. Детство характеризуется множеством переходных этапов. Дети покидают уютный мирок детского сада и оказываются в школе, где постоянно нужно соблюдать какие-то правила. Требования начальной школы не только шире, но и строже. Ошибки в общении, одежде или спортивной игре прощаются не так легко. Мир фантазий, такой вдохновляющий и доступный малышам, сменяется миром, строго организованным и основанным на реальных фактах. У вашего ребенка, возможно, еще есть «воображаемый друг», но он уже может оставить его дома, когда переступает порог школы. Простое понимание того, что хорошо и что плохо, что правильно и что неправильно, вытесняется более сложными представлениями об относительных ценностях и разных точках зрения. Растет и тело, иногда резкими скачками. Мир расширяется, когда дети учатся передвигаться разными способами: кататься на велосипеде и самокате, ездить в школу на автобусе или метро. Большой мир манит. Когда моему младшему сыну Джереми было шесть лет, он сбежал из школы. Я находилась на работе, и мне позвонила моя безумно взволнованная мама, которая должна была забрать его в тот день; она нигде не могла его найти. Я совершенно не помню, что сказала своему пациенту, но точно знаю, что вылетела из кабинета, обошла свою машину, потому что у меня не оказалось ключей, и побежала через несколько кварталов к школе. При виде полицейских машин на школьной парковке у меня перехватило дыхание. Единственное, что хоть сколько-нибудь обнадеживало, это слова школьного секретаря о том, что пропал не только Джереми, но и его лучший друг Мэтт. Я обзвонила всех, кого можно, дала все показания, и полиция попросила меня ждать дома, пока они прочесывают окрестности. Когда полицейская машина подъехала к моему дому, везя на заднем сиденье моего сына, он выглядел так, словно это самое крутое приключение в его жизни (так оно и было; подробнее об этом чуть позже). Я почувствовала облегчение и гнев одновременно. Прижимая его к себе, плача и икая, я только и могла повторять: «Где ты был?» Джереми – мой младший; до этого случая я шестнадцать лет приобретала опыт воспитания. Думаю, если бы это был мой старший ребенок, я бы заперла его в комнате навечно. Вместо этого я сделала несколько глубоких вдохов и изо всех сил постаралась сосредоточиться на Джереми, которого, похоже, гораздо больше волновало мое состояние, чем сопровождавшие его полицейские. Он застенчивый и тихий по натуре, и я знала, что мне придется остыть и подождать, пока он расскажет свою историю. И она оказалась очень разумной – для шестилетнего ребенка. Уроки закончились. Он со своим лучшим другом Мэттом играл в мяч на школьном дворе, а потом они решили, что гораздо круче кидать кольца в спортзале для старшеклассников, расположенном всего в паре кварталов. Джереми проводил там много времени на тренировках своего брата-баскетболиста. То, что Джереми и Мэтту предстояло пересечь главную автомагистраль нашего района, не могло удержать их от самостоятельного путешествия. К счастью, они без происшествий перешли улицу, легко перебрались через металлический забор вокруг старшей школы и играли в самую увлекательную игру в их жизни, когда их нашла полиция. Вместо того чтобы испугаться при виде полицейских, они оба, похоже, решили, что прокатиться в патрульной машине – самое подходящее завершение незабываемого дня. Как только Джереми оказался дома, в безопасности, и я восстановила свое душевное равновесие, мы поговорили о его «приключении» (как он до сих пор это называет). Будучи в состоянии спокойно выслушать его рассказ, я многое узнала о его сильных и слабых сторонах, образе мышления и характере[36]. Одна из самых серьезных проблем воспитания в период начальной школы – выяснить, сколько контроля и сколько свободы должен получать ребенок. Это верно как для одиннадцатилетнего, который хочет пойти «на свидание», так и для шестилетнего, желающего самостоятельно перейти улицу. У всех детей разная степень любознательности и стремления исследовать все вокруг, а у нас, родителей, разный порог тревожности. Но одно несомненно: для того чтобы научить детей тому, чему мы хотим их научить, нам нужно сохранять спокойствие, смотреть на мир глазами ребенка, а затем давать оценку и рекомендации. В случае, когда вокруг небезопасно, необходимо точно оценить способность ребенка брать на себя ответственность и необходимо быть твердыми в своих требованиях. Как бы то ни было, нужно уважительно выслушать точку зрения ребенка. Умение сохранять отношения, даже когда вы сердитесь, – это страховка, и вы еще оцените ее важность, когда ребенок станет подростком. Поэтому, вместо того чтобы изгнать сына в его комнату на целую вечность, я отправила его туда на один вечер. Но сначала мы с ним обсудили события дня, мои чувства в связи с ними, правило, гласящее, что нельзя уходить из школы одному, и мои ожидания, что он «будет думать», прежде чем что-то делать. Я ясно дала понять, что уходить из школы недопустимо и если это повторится, то его привилегии будут основательно пересмотрены. Ко времени отхода ко сну мы оба восстановили душевное равновесие (то есть восстановила я, а это значит, что и он тоже). Я прочитала несколько страниц его любимой книги; как обычно, мы обнялись, я сказала ему, что люблю его, и он ответил: «Я тоже тебя люблю». Это был довольно заурядный конец дня. Так должно заканчиваться большинство дней, даже самых трудных. Детство легко романтизировать, думать о нем как о простом и беззаботном времени. Легко живописать его в золотистой дымке, особенно если у нас есть дети-подростки, которые превратили процесс воспитания в состязание на выносливость. Но в действительности детство – нелегкое время. Дети должны стать дисциплинированными учениками, хотя предпочитают свободно исследовать окружающий мир (см. выше). Им приходится впускать в свою жизнь незнакомых взрослых и детей, хотя они чувствуют себя в большей безопасности наедине с родными и лучшими друзьями. Они должны научиться быть организованными, составлять планы, сидеть спокойно на одном месте, не слишком привлекать внимание и выучивать бесконечное множество правил. Задачи раннего детства действительно сложны. Каковы же его самые серьезные трудности? Научиться заводить друзей и хранить дружбу Друзья в дошкольных учреждениях обычно появляются в силу географической близости, по инициативе родителей или случайно. Друг – это ребенок, живущий по соседству, сын или дочь вашей подруги, если они близки по возрасту, родственник или просто ребенок, оказавшийся на игровой площадке в одно с вами время. Завязать дружеские отношения довольно легко: «Хочешь поиграть?» Некоторые из них длятся потом долго, но большинство забываются, и дети практически не сожалеют о них. Эти первые дружеские отношения – тренировочная площадка для сотрудничества и общения, потому что любой, кто наблюдал, как трехлетка колотит своего «друга» по голове совочком, выталкивает его из очереди на горку или засовывает любимую игрушку в штаны, знает, что дошкольникам предстоит пройти долгий путь, прежде чем они научатся строить внимательные отношения взаимной поддержки, которые мы обычно называем дружбой. Это необходимый начальный этап, потому что, приходя в школу, дети приступают к одной из самых важных миссий не только среднего детского возраста, но и всей жизни – учатся строить и поддерживать отношения. Дети постарше проводят в школе менее половины времени бодрствования, а большую часть оставшихся часов посвящают развитию личных качеств и социальных навыков, необходимых, чтобы стать интересным, надежным, преданным и отзывчивым другом. Когда девочек этого возраста спрашивают, почему они выбрали конкретную подругу, многие отвечают: «Она меня понимает по-настоящему». Взгляните, насколько сложна ситуация, отраженная в заурядном на первый взгляд диалоге между двумя десятилетними девочками.