Сейчас диссидентов и всяких «политических» сажают по двум статьям. Раньше была только 70-я за «антисоветскую агитацию и пропаганду», которая предполагала лишение свободы до семи лет и после ссылку. При Брежневе ввели ещё одну статью — 190-ю с разными подпунктами «за распространение в устной и письменной форме заведомо клеветнических измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй». Наказание: исправительные работы до года, лишение свободы до трёх лет или могли просто оштрафовать на сто рублей. По идее, ничего особенного в этой 190-й. Типа пожурили, отпустили, штраф выписали. Однако человек попадал в списки неблагонадёжных со всеми вытекающими последствиями. А осудить по такой размытой формулировке можно было каждого второго жителя страны. В серьёзных случаях обвиняемых по этим статьям посылали на экспертизу в Институт психиатрии, откуда после заключения врачей человек попадал на принудительные медицинские процедуры. Потому что в стране Советов нет врагов, а есть шизофреники, не ощутившие до конца прелестей социалистического строя. В общем, с Михаила подписку по всем пунктам я взял, обязав писать докладные хотя бы раз в месяц. Он писал. Добросовестно так. Возможно в будущем издам их отдельной книгой. Вот как пример: «Студент Иванов имел близкие знакомства со студенткой из Кубы. Вероятно в порыве страсти и переполнявших его чувств он скакал по её комнате голым, прикрыв причинное место флажком отличника соцсоревнования. Сам я не видел, о чём очень сожалею. Свидетелями этому происшествию стали студенты Белов и Гаврилов, курившие на площадке пожарной лестницы и наблюдавшие за разворачивающимся действием через окно». И так далее на подобные темы. Толку от этих донесений никакого не было, но видимость работы с осведомителем создавалась. Всего у меня имелось три таких осведомителя. Я из бывших однокурсников двоих «подписал». Тоже не особо надеясь получить что-то полезное от их писанины, но куда деваться, приходилось работать с тем материалом, что был под рукой, надеясь в будущем заиметь более полезных людей. Глава 2 Кроме Мишки, никто из моего окружения так и не понял, куда я пошёл дальше служить. Предполагаю, что отец подозревал и, как всегда, оставлял выбор за мной, не навязывая своего мнения. Маман занималась своими делами. У неё трагедия последние хм… лет десять — она начала стареть. Мне категорически запрещалось называть её «мама» в обществе незнакомых людей. Это чтобы никто и не заподозрил, что у этой эффектной женщины взрослый сын. Они с отцом уже давно жили словно соседи. На даче маман появлялась редко, а отец, выйдя на пенсию, предпочитал проводить там всё лето, радуясь тому, что у нас в Валентиновке такие интересные друзья. Один Никулин чего стоил! Как начнёт рассказывать о съёмках того или иного фильма, то хоть прямо помирай со смеху. Когда он описывал сцену из «Бриллиантовой руки», где жена будит Семёна Горбункова будильником, я под стол сполз, смеясь. — Картина должна была со стены упасть и на шее у меня повиснуть, — рассказывал Юрий Владимирович. — Раз дубль, упала, но мимо, второй, третий дубль, верёвочка за уши зацепилась. Всем смешно, а режиссёру всё не так. Наверное, с десяток дублей сделали и отменили эту сцену. Также я узнал, что не мороженым запускали в Миронова в сцене в кафе, а творогом. — Он лучше ляпается, — просветил Юрий Владимирович. Другая новость о том, что в «Кавказкой пленнице» Никулин долго не соглашался сниматься. Не нравился ему сценарий. И только согласие Гайдая на полную импровизацию в фильме стало решающим фактором его участия в съёмке. Портретов Юрия Владимировича я написал пять штук. Не такое простое это дело оказалось. Чтобы и похож был, и в то же время не клоун, а артист, мне пришлось потрудиться. С Жаровым в этом плане было проще. Он у меня с первого раза получился именно таким, каким я его знал. Отец Михаила Ивановича очень уважал, как сядут, как заведут свои «скучные» разговоры и на всех им плевать. Безусловно, интересных историй от Жарова нам тоже перепадало. Рассказал он как-то про свою поездку в Голливуд в составе советской творческой группы. Перелёт в Нью-Йорк Михаил Иванович с его сердцем перенёс плохо. Но как только отлежался, решил сходить посмотреть ту самую Америку. Английского языка Михаил Иванович не знал, но карту взял, а когда заблудился, стал искать помощь. Советские люди, воспитанные в духе пролетарского интернационализма, в большей мере доверяли тем самым «обездоленным и угнетённым». Жаров, отыскав подходящий объект, с картой в руках обратился со словами: «Товарищ негр…» За что тут же схлопотал по физиономии. Русский язык чернокожий не понимал и отреагировал на слово «негр», а не на «товарища». Повезло, что поблизости оказался полицейский и вступился за Жарова. — И ведь я всё равно не поверил, думал, что просто негр такой попался, — повествовал дальше Михаил Иванович. — Там как раз забастовка была, и я потащил Юлиана Семёнова в палаточный лагерь протестующих. Он чуток посопротивлялся, но пошёл. Смотрим, а туда на машинах подъезжают те, против которых протестуют, еду раздают, деньги суют. Как же, обездоленные! Те деньги хватают и снова за своё — скандировать и транспарантами размахивать. Тогдашний посол в Америке поступком Жарова был сильно удивлён и для лучшего понимания ситуации свозил Михаила Ивановича в район, полностью разграбленный чернокожими. Вот это уже убедило Михаила Ивановича, что те «товарищи», не желающие работать и мечтающие получать пособия, нам совсем не «товарищи». Дачу и дачные беседы мы все любили. В целом у нас в Валентиновке собиралась хорошая, душевная компания. Маман на дачу не приезжала, предпочитая комфорт квартиры, заверяя, что ей и без того дел хватает. Домработницы у нас уже не было, отец считал, что жене не требуется прислуга, а я уже самостоятельный. На последних двух курсах университета я практически переселился в свою мастерскую и дома бывал редко. Светка мне мозги долбила, что нужна мебель и хотя бы один диван. Пришлось приобретать необходимый минимум, но большую площадь я постарался оставить свободной, развесив большую часть картин по стенам. Все мебельные обновки достались кухне и прихожей. Некая аскетичность моего жилья гостям нравилась, а я обрёл полную свободу своих действий, не отчитываясь ни перед кем из родственников. Готовить теперь тоже приходилось самому. А я же парень избалованный домработницей и бабушкой. Но ничего, припомнил старые навыки. Правда, магазинные куры этого времени вызывали лёгкую оторопь. О том, что они плохо ощипаны, я не стану упоминать, это полбеды. Хуже другое, в большинстве случаев магазинная кура продавалась с головой и ногами. Приходилось это дело отрезать. Возможно, кто-то и употреблял этот второсортный продукт, но я, непривычный к такому, это просто выбрасывал. Давным-давно видел, как в китайцы в одном из мясных магазинов покупали куриные лапки (те, что с когтями). До сих пор мучаюсь вопросом, что из них можно приготовить и что там есть? Следующий прикол состоял в том, что кур в это время продают непотрошёных (за исключением импортных венгерских, упакованных в целлофан). Извлекать внутренности приходится самому. Порой случаются сюрпризы, когда выясняется, что курица была несушкой и внутри имеется гроздь несформировавшихся яиц. Вообще с этими куриными потрошками засада ещё та. Допустим, я знаю и умею готовить блюда из куриных желудков. Но это когда их много. А что делать с одним? Складывать в морозилку, пока не наберётся нужное количество? По этой причине я частенько ездил на рынок. Кому-то это дороговато, а мне привычно, да и проще. Здесь и картофель не гнилой, и молочное без очереди. Ох уж эти очереди! Как говорится, «всё во имя человека, всё на благо человека», как провозглашают партийные лидеры. Им из своих кабинетов плохо видно то самое благо. Бабушка мою самостоятельность похвалила. Пару раз приезжала проверить, приготовить, но я заверил, что не нужно, сам справлюсь. Предполагаю, что бабушку гораздо больше волновало, как я себя веду и что делаю. У отца в этом плане сомнений не было. Здесь сказывалась моя репутация в семье и то, что я никогда не доставлял проблем родителям. Маман до сих пор не в курсе того, что детей надо как-то воспитывать, уделять им внимание, проверять школьную домашнюю работу или просто беседовать. Отец после моего восемнадцатилетия посчитал меня ровней себе в плане интеллекта, и мы обсуждали с ним любые темы. В отличие от маман, он пытался привить мне некие высокие нормы морали и поведения настоящего «созидателя коммунизма». Ну, где-то так. Вообще-то я являлся примерным комсомольцем и в «порочащих связях» был не замечен. Наверное сказывалось то, что я повидал в прошлой жизни много чего и меня теми же хиппи не удивить. Будут потом брейкеры, металлисты, рокабиллы, рокеры, панки и прочие неформалы. Когда в СССР появились хиппи, не могу сказать. В конце 60-х в Москве их точно не было. Ходили слухи, что первые хиппи пришли из Прибалтики, в частности, из Риги. Этой молодёжи нравилась музыка и необычный стиль одежды. На мой взгляд, идеалы, выдвигаемые хиппи, были близки тому самому коммунизму. Они провозглашали идеи всеобщего равенства, коллективизации, борьбу за мир. Поначалу на этих людей смотрели с недоумением. Длинные грязные волосы, поношенная, давно не стиранная одежда вызывали брезгливость. Хиппи в Москве кучковались примерно в тех же местах, где до них тусовались стиляги. «Своих» они узнавали издалека по характерным аксессуарам и одежде. Эти хиппи были подражателями западным, толком не понимая, за что они выступают. Мне как комсоргу пришлось провести с ребятами беседу на эту тему. — Представим на минуточку, что все граждане нашей страны стали хиппи, — начал я, вызвав смех у публики. — Итак, никто не пошёл служить в армию, никто не работает на заводах. Все слушают музыку, рисуют и наслаждаются э-э-э… любовью. Рождаются дети, которых никто не учит и не лечит. — По-твоему, музыканты и художники не нужны? — встрял один из однокурсников. — По-моему, нужно подходить к любому из хиппующих и задавать вопрос, на что он живёт, где работает или учится. Знаете ли, легко объявлять о свободе, сидя на шее у родителей. Вот вам анекдот: «Хиппи сидит у фонтана. Он «волосат, худ, грязен и небрит». К нему подсаживается ветеран. — Сынок, ты что ж грязный такой? — Помыться негде. — А что рваный? — Так надеть нечего. — А что худой? — Жрать не на что. — А ты пошел бы да поработал. — Щас, все брошу и побегу всякой фигней заниматься!» На нашем курсе хиппи отсутствовали, если кто и носил броскую одежду, то за пределами университета. С излишне волосатыми парнями было кому и без меня бороться. Вообще за такое могли из комсомола и даже из университета вытурить. Ещё одно доказательство тому, что хиппи в большинстве своём не учились и не работали. На самом деле хиппи не сильно выпячивали себя. Они были неконфликтными и жили спокойно. Поэтому я был сильно удивлён, когда первого июня 1971 года произошла демонстрация хиппи перед американским посольством. Что они хотели показать и доказать? Американцы и без того были в курсе появления этих подражателей в СССР, только КГБ работы прибавили. В средствах массовой информации и в журналах (к примеру, в «Крокодиле») хиппи стали изображать как выпивох, наркоманов и бездельников. То есть тех, кто противопоставлял себя образу советского человека. Появились новые жаргонные слова — фенечки (браслеты на руку), ксивник (маленькая сумочка), хаератник (ленточка на лоб, чтобы «не срывало крышу») и тому подобное. Сленг у молодёжи этого времени существенно изменился. Как правило, это были производные от английских слов, что заставляло меня невольно морщиться от их произношения и использования в быту. Подобное я встречал разве что у русскоговорящих в Англии, когда народ, общаясь между собой на русском, вставляет в речь английские слова. Типа они этот язык знают. А зачем тогда на русском говорить? В 70-х годах со знанием английских слов среди молодёжи было плохо. Они тупо повторяли то, что слышали от таких же убогих. Я серьёзно не догонял, как можно слово «hair» (волосы), произносить как «хаер». Понятно, что по количеству букв совпадает, но не по произношению. Меня передёргивало, когда слышал в транспорте примерно такую речь: — Мне недавно полис хаер попилил наголо, я так долго за цивильного проканывал. Предки мой фейс еще как одобряли, еще бы прикид совковый завел, они бы вообще глюки от кайфа словили. Такие приколы меня стремали, я без хайратника себя факменом чувствовал. Тогда герла моя сперва стебалась надо мной, потом вообще скипнула. Несколько недель я убитый ходил, только и делал, что сидел как обдолбаный, на постой дринчил до крейзы, ничего не цепляло. Бывало, не сдерживался и вступал в полемику. Как правило, результат получался не тот, на который рассчитывал. — Слышь, чувак, помоги перевести, — тут же подсовывалось мне нечто на английском языке. И обычно я получал восторженные отклики по поводу своих умений изъясняться (О чудо!) и понимать, что там поют на английском. Ещё эти хиппи любили ходить босиком. Милиция как-то с этим боролась. К примеру, не пускала в таком виде в метро. Хиппи в таких случаях доставали из сумки вьетнамки, надевали их, чтобы войти внутрь и там сразу их снять. Не понимаю, как можно настолько не любить своё тело, шляться по заплёванным улицам и делать вид, что это философия. К зиме, правда, самые хипповые из хипповых обувались. Очередной анекдот на эту тему явно более поздних годов: «Папа с малолетним сыном идут по улице. Зима, вьюга. Окрестности Лиговского проспекта. — Папа, папа, а почему в России хипей нет? — Холодно, сынок, холодно». Появился прикол у хиппи женского пола не носить лифчик, а у наших преподавателей в универе новая головная боль — проверять, кто из девиц без этой детали одежды пришёл. Жаль, что не на ощупь это проверялось. Как всё изменится через какие-то тридцать-сорок лет. Никому не будет дела до того, есть у дамы лифчик или нет. Конечно, всегда найдутся заинтересованные в этом вопросе мужчины, но точно без идеологической подоплёки. И уж никто не станет устраивать комсомольское собрание, чтобы осудить девушек за отсутствие бюстгальтеров. Ладно, лифчики, у девушек резко стали укорачиваться юбки! Это какой-то праздник для глаз! В школах, конечно, за этим следили. В короткой юбке на уроки не пускали. Но когда такая ерунда останавливала наших девиц? Они придумали крепить к короткому подолу волан. Не раз и не два я наблюдал учениц возле моей бывшей школы. Вышли за ворота и — фьють! — закреплённая на кнопках часть юбки удалялась, дальше девушки шли, сверкая коленками, и привлекали своим видом мужское население всех возрастов. Мои знакомые девушки за модой следили в обязательном порядке. Светка довольно быстро обрезала все подолы своих нарядов и на причитания своей мамы не реагировала. Аня и Лиза Жаровы в этом плане были более консервативны. Их юбки укоротились ненамного. Скорее всего, авторитет отца сказывался. Летом 1973 года мы с Жаровыми провели на даче вместе не более недели. У Михаила Ивановича закончились съёмки моего любимого «Аниськина», но какая-то работа на киностудии продолжалась. — Забывать стал текст, — жаловался Михаил Иванович. — Прямо неудобно перед людьми. Столько дублей лишних пришлось сделать. Я тоже засиживаться на даче не собирался. Были некоторые дела в Москве, которые нужно закончить. Когда началась учёба в высшей школе КГБ, Светкины танцульки пришлось прекратить. Подруга немного обиделась, к тому же пояснять я ничего ей не стал. У дяди Вовы проконсультировался насчёт прослушки квартиры и телефона. Они вдвоём с Ильёй всё облазили и заверили, что если и было то, что ставили давно ГРУшники, это всё снято. Гарантии, что меня снова не возьмут на контроль, никто не давал. К тому же в комитете произошли серьёзные изменения в этом плане. Андропов вывел отдел прослушивания в самостоятельное подразделение — 12-й отдел КГБ, который подчинялся ему лично. Прослушивание телефонных разговоров в стране обрело невиданные масштабы. Особенно это касалось верхушки власти. Вообще-то существовал запрет на подобную деятельность по отношению к сотрудникам партийного аппарата. Зато никто не запрещал прослушивать тех, кому звонили аппаратчики. Специально подбирались и обучались телефонистки с музыкальным слухом, которые могли определять по голосу, кто именно звонил. В целом образовалась серьёзная контролирующая машина за «верхами» и «низами». Пропаганда самого лучшего социалистического строя работала везде и во всем, и бдительные комитетчики приглядывали за тем, чтобы оно так и было. В начале семидесятых кризис советской командно-административной системы ещё только намечался. Страна выглядела мощной державой, а КГБ грозной силой. Мне «со стороны» было видно, что несильно это помогало: усиливалось желание части граждан уехать за рубеж, в магазинах наблюдался дефицит товаров народного потребления, экспорт нефти и газа увеличивался, как и импорт зерна. Но пропаганду стремления к идеалам социализма никто не осмеливался оспаривать. Кстати, я тоже. Эту систему просто так не своротить и не изменить. Моя деятельность — это крохотная капля море. Ну, увидел я на прилавках детских магазинов новые игрушки, и что? Ни на политическую обстановку, ни на уровень жизни внутри страны это не повлияло. Тотальный контроль со стороны КГБ не изменит ситуацию в лучшую сторону ещё долгие годы. Безусловно, не всем пришлось по душе смена руководства КГБ. Но комитетчики привыкли скрывать свои истинные желания. Как бы ни был Владимир Петрович предан Семичастному, воздействовать на перестановки в верхах не смог, даже имея на руках мои предсказания. В глазах многих сослуживцев Андропов не считался идеальной кандидатурой. Брежнев сделал Андропова председателем КГБ, прекрасно зная о его доносах на своих товарищей в тридцатых годах и не самой лучшей роли в «ленинградском деле». Зато Леонид Ильич любил держать на ключевых постах людей, в чём-то запятнавших себя. Именно такие служили ему преданно и рьяно. К тому же Андропов извлёк урок из событий в Венгрии, где он был в середине пятидесятых послом. Он собственными глазами наблюдал, как легко партия может потерять власть, если дать народу много свободы. А значит, необходимо не только сохранить, но и усилить идеологический контроль и цензуру. Увидев в Будапеште, как на улицах вешали сотрудников госбезопасности, он на всю жизнь сохранил этот страх. Из многих книг и воспоминаний, которые я читал в своё время, получалось, что от Андропова в первые годы прихода к власти Брежнева мало что зависело прежде всего по той причине, что он сам откровенно побаивался Суслова и Кириленко. Эти аппаратчики оспаривали право на роль второго секретаря ЦК и даже имели кабинеты на одном этаже с Брежневым. Порой получалась двусмысленная ситуация, когда Суслов и Кириленко давали прямо противоположные приказы Андропову. Ему, занявшему должность председателя КГБ, приходилось согласовывать решение многих вопросов с этими двумя секретарями ЦК. При этом оба не любили Андропова, стараясь всячески подставить его. К примеру, Суслов во время отпуска Кириленко мог отдать какое-то распоряжение, а вернувшийся Кириленко тут же его отменял. Типичная такая крысиная возня. Мало кто из простых сотрудников КГБ подозревал о подобных «закулисных войнах». Да и мне эти знания не давали абсолютно никаких привилегий. Как и то, что Андропова считали врагом Косыгина. Председатель КГБ боялся, что косыгинские реформы приведут к ослаблению социально-политического строя. Лично у меня не было ни малейших сомнений, что, став Генеральным секретарём в 1982 году, Андропов не столько не мог, скорее не хотел реформировать общество. Брежнева же нелюбовь Андропова к Косыгину вполне устраивала. К тому же Андропов при вступлении в должность в 1967 году не имел своей команды и тех, кто выступал за него, в отличие от Семичастного. С точки зрения Брежнева, это был лучший выбор. В качестве поощрения на пленуме ЦК Андропова избрали кандидатом в члены Политбюро. Брежнев щедро раздавал авансы на будущее.