— Пришел его час. Стоило ему сказать это, как появилась голова каида. Макушка его тюрбана казалась огромной. Лошадь приближалась, гарцуя. Хозяин натягивал поводья, и она вскидывала голову, шевеля ушами, словно изображала какой-то танец. От ушей к ноздрям у нее шло белое пятно. Она повела ушами и, обеспокоенная, собралась было пуститься вскачь. Но каид удержал ее. Лошадь встала на дыбы как раз возле Хасана, и тот, глядя прямо в глаза каиду и целясь в необъятную белизну его гандуры, выстрелил почти в упор. Лошадь, обезумев, помчалась галопом. Каид покачнулся в седле и кубарем скатился вниз. — A-а, оте…ец!.. — Это все, что он успел сказать. Солнце наполовину скатилось за горизонт, спрятавшись за Железной горой. Хасан с выпученными глазами, дрожа всем телом, бросился с пригорка в сторону ближайшего оврага, сметая все на своем пути. В него вонзались колючки, но он даже не чувствовал их. И, только придя в себя на дне оврага, он увидел, что на нем почти не осталось одежды, а тело изодрано в кровь. Лошадь молнией пронеслась по деревне. У ворот фермы она встала на дыбы и отчаянно заржала. В лунном свете ее потная шкура блестела как зеркало. Не в силах устоять на месте, вся взмыленная, она несколько раз ударила копытом в ворота. В сбруе, с покрасневшими глазами и белым пятном на лбу, с развевающейся гривой и волочащимся по земле хвостом, она казалась существом прекрасным и безвинным. Сын каида встал с постели и пошел посмотреть, в чем дело. В доме все было вверх дном, раздавались крики, стоны, плач. Сбежались, одеваясь на ходу, братья каида и родственники со своими близкими. Все только и спрашивали: — Что случилось? А лошадь снова заржала и пустилась галопом. Мужчины, вскочив на мулов и неоседланных лошадей, последовали за ней, средь гула голосов слышался плач женщин. Деревенские жители не знали, что и подумать, хотя все понимали: произошло нечто серьезное. Над деревней нависла зловещая тишина. Потом поползли слухи о гибели каида. Родственники поверженного властелина в себя не могли прийти от изумления: «Кто мог осмелиться тронуть хотя бы волос на его голове?» — Это несчастный случай. Просто несчастный случай, — говорили они между собой, стараясь успокоить друг друга. Ибо в глубине души каждый из них сознавал, что случилась беда; мало того, они заранее предчувствовали ее. «Вся эта травля, гонения и столько смертей вокруг. А человек, доведенный до отчаяния, способен на все. Не следует искушать дьявола, иначе, кто знает, это может обернуться против вас». XLI Деревня гудела, узнав о смерти тирана. Как все тираны, он рассыпался в прах, превратился в пыль. И снова деревне грозила жестокая кара. Тысячи мук обрушились на головы ее жителей, когда жандармы явились вести расследование в связи с гибелью каида. Но на все вопросы они отвечали, что ничего не знают. Те, кто раньше говорили, будто видели Хасана вместе с разбойниками, теперь одумались. — Мы ошиблись, — твердили они. — Тот, кого мы видели, дрался как тигр. Он был высокого роста, настоящий гигант. Чтобы расчистить себе путь, он один передвигал целые глыбы. А ребенок разве может двигать камни? Размахивая руками, они показывали размер этих глыб, которые будто бы передвигали разбойники. Родственники каида и жандармы не знали жалости. Всех мужчин таскали на допросы, избивали. Женщины стонали и плакали в отчаянии. Окрестные горы эхом вторили им, разделяя их отчаяние. Жандармы всеми способами пытались узнать, кто совершил преступление, но это им не удалось. Хасана изображали теперь малым ребенком. — Он еще совсем мальчик, сын Месауда, и росточком-то всего вот такой. Он, бедняжка, пасет, верно, где-нибудь коз. У него ведь никого теперь не осталось. Даже дома нет. Куда же ему возвращаться? — говорили крестьяне. Хасан не чувствовал себя, как прежде, отщепенцем. Для него начиналась новая жизнь. Гибель властелина, забывшего всякую меру, явилась как бы знамением свыше. И хотя жандармы, не скупясь на кровавые пытки, сеяли ужас во всех окрестных деревнях, их жители толковали между собой: — Тот, кто повергает тирана, не повинен в преступлении. — Это доброе дело. — Ему открыта дорога в рай. — Путь его да будет умащен маслом и медом. — Душа его да обретет вечный покой. — А пока пусть себе живет в добром здравии, храни его Аллах. После долгих мытарств Хасан возвратился в семью Мусы. — Я сделал то, что должен был сделать, сестра, — сказал он Таус. — Благослови меня. Того, кто был повинен в несчастье стольких людей, кто терзал их своими преследованиями до самой смерти, нет больше. Мужчины помогли Хасану укрыться в лесу. — В горах твое единственное спасение, — сказали они ему на прощание. — Но придет день, и заря заблещет для тебя, как и для всех нас. Говорят, скоро начнется битва против врагов, против иноземцев. Всем предателям конец. А пока терпи и жди. Мы дадим тебе знать. Послесловие к русскому изданию книги «Разбойники в горах Атласа» Я очень рад, что благодаря переводу на русский язык моего первого произведения «Разбойники в горах Атласа», которое является лишь первой частью цикла, посвященного алжирской революции, мне представилась возможность обратиться к советской молодежи. Попытаюсь рассказать о себе, чтобы читатели могли поближе познакомиться со мной. Родился я в сердце Атласа, что спрятался в горных расщелинах, словно прозрачной голубизны таинственный цветок, укрыв там и своих жителей, таких же скрытных и упрямых, наделенных и величайшей добротой, и величайшей жестокостью. В пору моего детства люди ели корни, клубни, травы и готовы были есть упряжь с мулов. А чтобы иметь возможность ходить в школу, надо было жить не дальше чем в двух километрах от нее. Мой дядя нашел в селении Аль Милиа одну семью, которая согласилась приютить меня. В то время существовало два вида школ: туземная, рассчитанная на двенадцать долгих лет, и колониальная, где учились дети колонизаторов и дочери именитых граждан из местных жителей, — там программу проходили за шесть лет. Наша школа напоминала заведение для пыток. Железная линейка была одним из орудий пыток. Что касается меня, то я был из числа мечтателей и никогда не поспевал следить за уроком. Поэтому удары линейкой мне доставались каждый день, так что к концу года пальцы у меня становились синими и распухали. Из-за этого рука моя оказалась изуродованной. Мы безропотно сносили все и готовы были переписывать в наказание тысячи строчек, но никому из нас не хотелось, чтобы перед лицом товарищей нам спускали штаны. Хотя и такое случалось нередко. Однажды мальчик из моего класса, зная, что наступает его черед, проделал в своем ремне две дырочки и повесил замок, а ключ оставил дома. «Ах, ты надеялся таким образом избежать наказания?» — рассердился учитель, господин Паоли, пытаясь тем временем разорвать кожу ремня. Ему это не удалось, тогда он попросил у другого учителя перочинный нож. Думается, для нашего товарища, как и для всех нас, это был самый унизительный день за все время учения. Потом началась освободительная война. В первый раз меня арестовали 21 августа 1955 года, арестовали неподалеку от места стычки в северной части Константинской области во время генерального наступления Армии национального освобождения. На грузовике меня доставили в распределительный центр, помещавшийся на базарной площади в Аль Милиа. Увидев меня, какой-то полковник обругал капитана — ведь я был совсем маленький, но все-таки отправил меня вместе с другими пленниками на допрос в жандармерию. — Когда феллага[31] пришли к вам? — ревел мне в ухо один из жандармов, тыча кулаком в бок. Другой притворялся ласковым. — Я добрый, — говорил он. — Расскажи мне все, и я не дам тебя в обиду. А не то оставлю тебя с ним, тогда узнаешь. В то время на все вопросы люди неизменно отвечали: «Не знаю», и я поступил так же, как все, повторяя одно и то же. Тогда разъяренный жандарм решил показать мне человека, которого пытали, и теперь еще, когда я вспоминаю о нем, мне снятся кошмары. Потом меня снова стали допрашивать. В это время явилась делегация каидов, которые пришли искать защиты у властей. Бригадир заметил, что я внимательно слушаю их разговор. — Я тебе покажу, — сказал он. — Я сам тобой займусь, змееныш. — И, призывая других в свидетели, продолжал: — Поглядите на него, он подслушивает, чтобы обо всем рассказать мятежникам. Впрочем, там, где он живет, они чувствуют себя как дома. — Откуда он? — спросил один из каидов. — Из ущелья Бени Харун, — ответил бригадир. — Так, стало быть, и в Бени Харуне тоже феллага? — воскликнул каид. — Они и в Колло, и в Аин-Кешре… Избавившись от посетителей, жандармы вновь принялись за работу. Они положили обрывки газет на голову одного из моих двоюродных братьев и подожгли их. Запахло паленым, послышались истошные крики. Тут появилась дочь жандарма с тонкими усиками и подошла ко мне. Мы встречались с ней в классе, она приходила к нам в школу вместе с дочерью учителя, когда ее учительница отсутствовала. — Эти феллага проникают везде, — сказала она. — Представь себе, что иногда я сидела с ним рядом за партой. И она плюнула мне в лицо. — Ступай отсюда, — приказал ей отец. Одному нашему родственнику удалось вызволить нас из жандармерии, он поручился за нас администратору. О нашем аресте ему стало известно от людей, которые видели, как нас везли на грузовике. Услышав по телефону слова «Освободите их», я не мог сдержать улыбку. Жандарм дорого заставил меня поплатиться за эту улыбку. Первые бойцы Армии национального освобождения появились у нас 25 декабря 1954 года и с тех пор не покидали нашего дома. Это было на заре моей юности. Я прожил вместе с ними до 1956 года, когда сам вступил в ряды АНО. К концу 1957 года меня решили отправить в Тунис, чтобы я мог продолжать там свое учение. И началась великая эпопея. Меня зачислили в роту Тахера. Мы продвигались довольно быстро и до самого Бушегуфа не встречали особых препятствий, если не считать знаменитой конницы Конде Сманду, которая следовала за нами по пятам, и плотины в Зердазе, которую враги открыли, чтобы потопить нас. А потом начался сущий ад. В первый день мы укрылись в лесу неподалеку от деревни, чтобы дождаться ночи. Мы хотели перейти пограничную линию Мориса и, сделав последний бросок, очутиться по другую сторону no man’s land[32]. На рассвете мы увидели крестьянина в лохмотьях, лицо его заросло бородой, а сам он был покрыт копотью. Нашим командирам он сказал, что добывает себе пропитание, обжигая уголь. Мы поверили ему и попросили принести нам лепешку. Он пообещал, но сказал, что сможет это сделать только на следующий день. — Если солдаты увидят меня в такой час да еще заметят, что я спускаюсь и снова поднимаюсь в горы, они заподозрят неладное, — сказал он. Нарубив сучьев, он осторожно развел огонь. От костра поднималась лишь легкая струйка дыма. Но и этого оказалось достаточно, чтобы враги заметили нас. Они поставили дрезину и несколько дополнительных вагонов с пулеметами и стали ждать. Как только скрылось солнце, наша рота двинулась в путь. Мы пробирались по дну оврага и вышли на небольшую равнину неподалеку от проволочных заграждений, через которые был пропущен ток высокого напряжения. Метрах в пятидесяти от линии командир нашей роты отозвал меня и сказал: — Ты самый юный из нас и потому имеешь право попытать счастья. Ступай первым и не отставай от проводника. Тот, кто переходит линию до начала битвы, как правило, имеет больше шансов на успех. А как только окажешься по другую сторону заграждений, сразу беги и не останавливайся до самого утра. Это единственная для тебя возможность спастись. Я пошел следом за проводником; чувствовалось, что он волнуется. На нем была темная кешебия, в правой руке он держал ножницы, которые должны были проложить нам счастливый путь сквозь линию Мориса. Нам оставалось не больше двадцати метров до смертоносной линии, когда на нас обрушилась лавина огня и пуль. Началась паника. Трассирующие пули убивали, танцуя. Я упал в минную воронку, набитую колючей проволокой, меня всего изрезало, даже лицо поранило. Если бы не помощь товарища, мне бы ни за что оттуда не выбраться. Враг установил заградительный огонь на всех близлежащих высотах, и много наших погибло. Но нам удалось перегруппироваться и спасти остатки своих отрядов от полного уничтожения. Мы шли восемь ночей, совершая обходные маневры под проливным дождем. Местное население разбежалось, покинув эти страшные места, никто не мог обеспечить нас ни пропитанием, ни жильем. Нас мучил голод. Но мы неустанно шли вперед — и днем, и ночью — под покровом лесов Хуары; французские войска следовали за нами на некотором расстоянии, не трогая нас, — верно, дожидаясь, пока мы совсем не выбьемся из сил. Однажды я заснул, и мне приснилось, что я ем огромную лепешку, но тут как раз меня разбудил командир роты и протянул кусок лепешки. Я сказал: — Зачем ты отнял у меня ту, что я ел во сне? Мои товарищи засмеялись и, посочувствовав, отдали мне каждый половину своей порции, хотя им самим было мало. Чтобы запутать наших преследователей, мы отошли в сторону от линии Мориса и поднялись на холмы Гельмы. На открытых местах мы продолжали свой путь ночью, а днем спали. Вскоре на нас обрушилась новая беда — азиатский грипп. Те, кто заболевал им, совсем теряли силы и не могли даже ложки поднести ко рту. Уж не знаю каким чудом, только нашему командиру удалось купить барана, которого мы сварили. Впервые с тех пор, как мы выступили в поход, нам довелось поесть мяса. Для нас это был настоящий праздник. На тридцать девятый день наших странствий в Бени Салахе под проливным дождем командир роты отвел меня в сторонку и сказал: