© Михалкова Е., 2020 © ООО «Издательство АСТ», 2020 Глава 1 Динка Как я здесь оказалась? Благодаря роману «Униженные и оскорбленные». Нет, серьезно. Потрепанная книжка в бумажной обложке валялась в «обменном пункте» — на батарее в подъезде. Я сунула ее в рюкзак. Забегая вперед, скажу, что она стала единственным, что мне удалось забрать из собственного дома. Я вспомнила о ней, когда ловила на трассе попутку. Не совсем точное слово: пути-то как такового не было, лишь намерение убраться отсюда как можно дальше. Да, в Москве я нашла бы и работу, и крышу над головой, но иногда дорога в ад выстлана именно разумными решениями. Так что я выбрала неразумное. Пока на шоссе не было машин, я уткнулась в роман. Какой смысл голосовать, если тебя никто не видит? Но серая «Тойота» подъехала бесшумно и обнаружила себя только тогда, когда из-под колес полетел гравий прямо мне под ноги. — Что читаем? — спросил водитель, опустив стекло. Молодой парень. Глаза темные, быстрые, веселые. Лихач, могу поспорить. Я убрала книжку за спину и наклонилась так, чтобы его лицо оказалось на уровне моего. Рассказы о том, что за десять секунд можно оценить, насколько опасен человек, — вранье. Здесь или повезет, или нет. Но что действительно можно проверить, так это запах от водителя. У меня чертовски хорошее обоняние. Никогда не видела от него ни малейшей пользы. Три часа в компании мужчины в несвежих носках — и вы будете молиться о насморке. Так что я всего лишь принюхалась. Лимонный освежитель воздуха и одеколон с нотами апельсина. Да ты у нас, дружок, любитель цитрусов? Во всяком случае, парень не курил в машине, а это уже было неплохо. — Не подбросишь до Твери? — спросила я. Не знаю, откуда взялась Тверь. Возникла в последнюю секунду, должно быть, по созвучию: мне вдруг пришло в голову, что передо мной должна открыться новая дверь. Дверь — Тверь, понимаете? Ладно, я не претендую на то, чтобы сказать новое слово в поэзии. Но смешно же! Знай я, куда приведет меня эта дверь, шарахнулась бы от «Тойоты» как от гроба со своим именем на крышке. — Надеюсь, это не пособие по ограблению водил? — неуклюже пошутил он. Я показала Достоевского, и парень округлил глаза. — Ты с филфака, что ли? — Нет, просто книжка нравится. — Ладно, забирайся. По дороге он болтал о себе (жена, ипотека, родители на Урале, брат-неудачник, дети-бандиты). Пытался и меня расспросить, откуда я взялась на обочине, в мартовской грязи, с томиком Достоевского, но быстро понял по моим ответам, что я не из тех, кто любит исповедоваться случайным попутчикам. Надо отдать парню должное: он тут же отстал. Правда, не удержался, чтобы не продемонстрировать, как круто он водит. От обгонов и резких торможений на скользком шоссе меня начало укачивать, и я незаметно задремала. Проснулась оттого, что заглушили мотор. Мы стояли на асфальтированной площадке перед длинным одноэтажным строением из белого кирпича. Обшарпанная вывеска гласила: «КАФЕ ПРИБОЙ». — В уборную заскочу, — сказал Игорь. — Тебе не надо? До Твери еще минут сорок. Я покачала головой и вышла размяться. Дальний конец площадки был занят тремя грязными фурами. Легковушек, кроме нашей, не оказалось, но, судя по размерам стоянки, это место было рассчитано на большое количество машин. На двери кафе висело объявление всего из двух слов: «Требуется официантка», написанное от руки. Мой перевозчик все еще топтался около биотуалета, дожидаясь своей очереди, и я вошла внутрь. Просторное помещение. Много столиков, но безлюдно. Заняты были только два места, и, приглядевшись, я поняла, что это водители фур. Похоже, мы попали в тихий час. Возле окна возился парнишка лет шестнадцати, размазывая пыль по стеклу сухой тряпкой. Между рамами лежали ногами кверху три засушенные мухи. — Привет, — сказала я. — Кто у вас за старшего? — Дядя Паша, — буркнул тот, не оборачиваясь. — Как бы с ним поговорить? Насчет работы. Паренек сунул тряпку за батарею и убежал. Ждать пришлось долго. От нечего делать я стала считать машины, проносящиеся по трассе. Полезно время от времени останавливаться и подбивать баланс: что у меня в плюсе, а что в минусе? «Осознанность — это навык», — учил Ясногородский. Итак, шестого марта две тысячи девятнадцатого года у меня не имелось: денег, своего дома, работы, профессии, друзей, семьи… И завтрашнего дня. А что у меня есть? — Это ты меня искала? Здоровенный красномордый дядька в тельняшке стоял, сложив руки на груди. Разглядев меня, он фыркнул. Остро пахнуло чесноком. Хороший запах! Многие со мной не согласились бы, но я люблю, когда от мужчин несёт чесноком. Там, где я питалась последние три года, пахло варёными тряпками. — Девочка, где твои родители? — Я по объявлению, — сказала я, не обратив внимания на шутку. Он покачал головой. — Забудь. Дохлый номер! — Вам нужна официантка. — Официантка, а не геморрой. Ты, — он легонько ткнул меня в плечо, — геморрой. — Мне двадцать два. Хотите, паспорт покажу? — На кой он мне ляд? Паспорт, что ли, будут щипать за ляжки? Мне проблемы не нужны. Ты хоть понимаешь, кто наш клиент? Водила. Дальнобойщик. А тут — ты! Короче: это все несерьезный разговор. Эй, Гоша! — Он щелкнул пальцами, и парень торопливо обернулся. — Налей этой супу. Поешь — и уматывай. Больше я тебе ничем помочь не могу. Он враскачку пошел по направлению к кухне. Не хотелось ему чесать кулаки о морды дальнобойщиков, решивших позаигрывать с молоденькой официанточкой, и я его понимала. Но мне пришлось по душе это место. И обшарпанная вывеска, и красно-белые клеенки на столах, и запах стряпни, которым окатывало меня каждый раз, как распахивалась кухонная дверь… Все было какое-то очень живое, яркое и грубое, точно чесночная вонь. — У тебя все равно нет работника, — сказала я в спину хозяину. — А я уже здесь. Могу начать хоть сейчас. Если что-то пойдет не так, ты всегда можешь меня выставить. Но оно не пойдет. Уверенность в моем голосе заставила его обернуться. — Половина потока у тебя — постоянные клиенты. — Я заметила, как он прищурился, и быстро исправилась: — Нет, больше — процентов семьдесят. Зачем им с тобой ссориться? — Тебе и тридцати хватит. — С тридцатью как-нибудь разберусь. Хозяин почесал нос. Бросил взгляд на юного Гошу. Я сообразила, что мальчишка временно исполняет обязанности официанта. Если он обслуживал клиентов так же расторопно, как мыл окно, на месте дальнобойщиков я выбрала бы другое заведение. — Работала раньше официанткой? — хмуро спросил он.