Дорогой читатель! В этой книге таится мое собственное чудовище. Я начала писать «Прекрасных» почти 10 лет тому назад, но сюжет жил во мне с тех самых пор, когда я была двенадцатилетней девочкой и не то что не мечтала стать писателем, но даже не допускала и мысли, что такое возможно. Когда в девяностых годах я была кудрявым прыщавым подростком, в нашем местном супермаркете я подслушала разговор нескольких мужчин, которые обсуждали тела своих девушек. Они листали глянцевые журналы и спорили, насколько бы лучше выглядели их подружки, если бы у них были более длинные и прямые ноги, более пышная грудь, другой цвет волос, более тонкая талия, мягче кожа и так далее. Они сравнивали их с моделями, объявленными самыми красивыми в мире за тот год. Этот разговор что-то сломал во мне, и из этой детской травмы выросло чудовище. Я штудировала в библиотеке модные журналы, в мельчайших деталях изучала картинки и разглядывала фотографии женщин. Я скрывала свою одержимость в потайном месте в детской. Если бы вы открыли мой шкаф и раздвинули одежду, вы обнаружили бы там маленькую дверцу, подходящую разве что для хоббита, за которой скрывался мой укромный уголок для чтения, устроенный моими помешанными на книгах родителями, чтобы привить и мне любовь к чтению. Но его я использовала для подтверждения моих мыслей о телах и красоте. Я вырезала из журналов фотографии женщин, которые, по моему мнению, могли понравиться мужчинам, и приклеивала их на стены: ноги, груди, руки, торсы, глаза, волосы, оттенки кожи, прически. Со временем, глядя на стены, я сформулировала требования к своему телу, и у меня возникло по этому поводу множество вопросов. Что бы я сделала, если бы мне удалось полностью преобразиться? Как далеко бы я зашла? Насколько ужасно это бы было и почему? Есть ли способ стать самой красивой женщиной в мире? Мир королевства Орлеан создан из плоти и крови этого монстра. Он уродливый, болезненный, действующий на нервы и, по правде говоря, очень неприятный. Как бы это ни было неудобно, но я очень надеюсь, что эта книга подтолкнет к разговору о превращении частей женского тела в товар и об идеях, которые стараются навязать молодежи модные журналы о ценности внешних данных, о том, что считать красивым. Ведь в наши дни все это приобретает отвратительные формы. Я не залезала в свою каморку с тех пор, как закончила институт. Я боюсь увидеть чудовище, которого оставила далеко в прошлом. Но, возможно, эта книга поможет многим задать вопросы чудовищам, которые живут во всех нас. Спасибо за то, что прочли ее. Благодарности Эта книга мучила меня лет двадцать, и множество людей помогли мне перенести ее на бумагу. Их наберется на целую деревню или армию, которым я бесконечно благодарна. Я бы никогда этого не сделала без поддержки моих родителей. Спасибо им за то, что общались со мной, когда я была подростком. Спасибо за то, что всегда говорили мне «Да» и старались исполнять мои мечты. Без вас ничего бы этого не было. Огромная благодарность моему агенту Виктории Марини. Спасибо за то, что забиралась вместе со мной на все попадавшиеся на пути утесы и спускалась во все кроличьи норы. Твоя поддержка, энтузиазм, ненавязчивые понукания и бодрость духа помогли мне оказаться там, где я есть сейчас. Спасибо за то, что всегда прикрывала мне спину. Огромное спасибо моим издателям Эмили Меехан и ее племяннице Аннабель. Спасибо за то, что приняли мой мир, поняли всю его сложность и прошли со мной всю эту дорогу. Огромная, бесконечная благодарность Киеран Виола, великой подвижнице интернета, мастеру по починке всех сломанных вещей, блестящей, талантливой, самой терпеливой издательнице нашего огромного мира. Спасибо за то, что понимала мои мысли, тревоги, неврозы и то, что я вообще-то хотела спрятать. Эта книга не стала бы книгой без тебя. Мне очень повезло. Благодаря тебе я стала лучше писать. Марси Сендерс – волшебница обложек: твой дизайн заставил множество темнокожих девочек по-другому взглянуть на себя и оставить это впечатление на всю жизнь. Ты изменила мироощущение стольких малышек, которые выглядели так же, как и я. Спасибо за этот подарок! Ты глубокая. Ты замечательная! Спасибо всей команде Фриформ: Мэриэнн Зиссимос (магия, которую ты создаешь, самая крутая в мире!), Дибе Заргарпур, Анне Люхтенбергер (они заставили меня влюбиться без памяти в редакторов-корректоров), Сил Бэллинджер, Элке Вилла, Холи Нагель, Дине Шерман, Эндрю Сэнсону, Мэри Мадд и Шейн Ребеншид. Вы замечательные и вкладываете так много любви в то, что делаете. Спасибо, что так много работали над этой книгой и помогли ей найти читателей. Спасибо тем, кто откликнулся на мое: «Нам нужна разношерстная команда». Вы – мои люди и без вас я бы не стала той, что я есть сейчас. Эллен, ты моя сила, и ты всегда кормила меня самой вкусной корейской едой и следила за тем, чтобы у меня хватало энергии для этой важной работы. Я тебя никогда не оставлю. Ламар Жиль, спасибо за то, что всегда посылала мне картины Идрис Эльба и помогала мне преодолеть все дедлайны. Я очень тебя ценю. Олюгбемисола Рудай-Перкович, ты ангел за моим плечом. Спасибо за твою мудрость, советы и дружбу. Спасибо всем, кто прикрывал мне спину и дарил мне так много любви, поддержки и советов на моем трудном пути: Зорайда Кордоба, Мари Лу, Элзи Чэпман, Никола Йун, Трейси Баптист, Скотт Вестерфельд, Рене Ватсон, Адам Сильвера, Карен Стронг, Жустина Айленд, Алекс Джино, Притти Шиббер, Лора Лэм, Энн Мари Вонг, Сааба Тахир, Мэган Шеппард, Дэниел Хосе Олдер, Ли Бардуго, Ками Гарсия, Мари Рутковски, Дэниел Пейдж, Хайди Хейлинг, Эль Маккини, Эмили Ховард, Гретхен Макнил, Николь Бринкли, Дженни Хан, Рошани Чокши, Кейт Эллиотт, Самира Ахмет, Рода Бельеса, Вероника Рот, Тиффани Лиао, Сара Энни, Кейт Харт, Бренди Кольберт, Холли Блек, Рейнбоу Роуэлл, Виктория Шваб, Мириам Вейнберг, Тара Хадсон, Лиза Амовиц, Кейт Милфорд и Анна-Мария Маклемор. Джейсон Рейнольдс, давай проверим, сумеешь ли ты осились всю книгу и найти свое имя. Спасибо за то, что поддразнивал меня, и за твою мудрость. Мемуары, ха-ха! Филлис Са, ты отвечаешь на любые вызовы, и я очень ценю то, что ты присоединилась ко мне на этом пути. Спасибо, что переводила мои безумные идеи в виртуальное пространство и интернет. Ты волшебница, и я тебе очень благодарна. Жюстин Дарбарестье, твоя дружба дорогого стоит. Спасибо за твое остроумие, честность, рассудительность и веру. Я счастлива иметь такого друга, как ты. Мои любимые сумасбродки – Натали Паркер, Тесса Граттон и Джули Мерфи, люблю вас безмерно. Спасибо за то, что всегда наполняли мою чашку, были моей крепостью, позволяли мне быть самой собой. Спасибо моей «дорожной жене» Рени Ади за то, что приглядывала за мной и была моим первым критиком. Я всегда чувствовала твою поддержку. Люблю тебя. Спасибо моим домашним – Нику Стоуну, Эшли Вудфолк, Тиффани Джексон и Энджи Томас за ежедневный смех, вашу любовь и верность. Вы все превратили мою писанину в приятное занятие. Ридхи Парех, спасибо за то, что ты так давно присутствуешь в моей жизни и имеешь со мной дело. Моей «рабочей жене», партнеру по поеданию тортов и сестре Соне Чарайпотре спасибо за то, что прыгаешь со мной в любую тьму и поддерживаешь любую самую безумную идею. Мы всегда делаем то, что собирались. Спасибо за то, что мои мечты стали явью, и за то, что сопровождаешь меня во всех моих безумных гонках. Я чересчур амбициозна, но ты всегда поддерживаешь меня и говоришь «да». Придумывая вместе разные истории, мы навсегда изменили мою жизнь. Я люблю тебя. И спасибо читателям за то, что присоединились ко мне в этом путешествии. * * * notes Примечания 1 Мимикрия – защитное сходство между некоторыми видами организмов, которое выработалось в ходе эволюции. 2 Турнюр – приспособление в виде подушечки, которая подкладывалась дамами сзади под платье ниже талии для придания пышности фигуре. 3 Онсэн ― название горячих источников в Японии и сопутствующей им инфраструктуры.