– Он был хорошим отцом? Я вспоминаю, как спросил у Чарли, хороший ли вождь его дядя, и он ответил: «А хороший – это какой?» Что значит хороший отец? Сомневаюсь, что знаю ответ. – Он никогда не… отрекался… – Я не уверен, правильно ли подобрал слово, но Вашаки кивает, как будто понял. – Он никогда не отрекался от меня. Много работал. Позаботился о том, чтобы я научился драться. И… любил меня. – Я никогда раньше не признавался себе в этом, но в последнее время мне кажется, что это правда. – Мой отец тоже был не из нашего народа, – говорит Вашаки, помолчав. – Я «двуногий», как и ты. – Он был не из шошонов? – удивляюсь я. – Из плоскоголовых. Умер, когда я был совсем маленьким. После его смерти моя мать вернулась к своему племени, лемхи-шошонам, и меня воспитали как одного из них. – Вождь показывает мне женщину, сидящую верхом на стареньком пони. – Это моя мать. Ее зовут Потерянная Женщина. Из родных у нее никого не осталось, кроме меня. Я и до этого успел ее заметить. Эта женщина была с Ханаби у Грин-Ривер. Но ко мне она не походит, а Вашаки не пытался нас познакомить. Сейчас Ханаби едет рядом с ней, и разница между ними особенно бросается в глаза. Ханаби молода и пряма, ее волосы густы и черны, в то время как ее спутница совсем седая и согбенная. Она исполнена такого же усталого смирения, как ее пони. – Почему ее называют Потерянной Женщиной? – спрашиваю я. Мое сердце сжимается от сострадания. – Так ее звали всегда. – Вашаки пожимает плечами. – И она действительно потерянная женщина. Потерявшаяся в своем горе. Муж, дочь, двое сыновей. Все умерли. Мои братья погибли совсем недавно. Пошли охотиться на заснеженный склон. Снег начал сползать, и их засыпало. Моя мать отправилась их искать. Она знала, что их засыпало, но перекопала весь склон голыми руками. Не желала ничего слушать, когда я умолял ее перестать. Мы нашли их, когда снег растаял. * * * Мы двигаемся намного быстрее, чем любой караван, но каждый новый день кажется мне пыткой. Я охвачен тревогой и напряжением, а ехать нам далеко. Мы постепенно продвигаемся на север, и, хотя племя Вашаки уже предвкушает Собрание, никто не суетится и не спешит. В отдалении мы замечаем бизонов, но, когда воины кричат, предлагая отправиться на охоту, Вашаки качает головой. На то, чтобы высушить мясо и выделать шкуры, уйдет слишком много времени, так что мы продолжаем путь. Если кто-то и бросает на меня недовольные взгляды, я их не замечаю. Я и так с огромным трудом держусь, чтобы не сорваться одному на поиски Наоми. Но я знаю, что это было бы глупо и бессмысленно. Поэтому я продолжаю терпеть змей. – Когда-нибудь мы все будем выглядеть как ты, – говорит мне однажды Вашаки. Прошла почти целая неделя с тех пор, как мы покинули берега Тобитапы. Все утро вождь был мрачен и не говорил со мной, хотя продолжал настаивать, чтобы я ехал рядом с ним. Его внезапное замечание заставляет меня вздрогнуть. – «Как я» – это как? – спрашиваю я, не понимая, к чему он клонит. – Как индеец в костюме белого человека. После паузы Вашаки продолжает: – Кровь индейцев и кровь бледнолицых сольются воедино, и мы будем один народ. Я видел это. – Он говорит это безрадостным голосом, словно уже покорился судьбе. Я не знаю, как на это ответить. Я рассказываю ему о черепахе, о том, что можно жить одновременно в воде и на суше, как говорила мне Наоми. Вашаки улыбается, но качает головой: – Нам придется стать совсем иными, новыми существами. И тогда мы все будем потерянным народом… Как моя мать. Наоми Бия чему-то радуется, как и другие женщины. Мы стали идти быстрее, все улыбаются и болтают по дороге. Мужчины скачут вперед, осматривая широкую долину и о чем-то споря. Последнее слово остается за вождем – Бия называет его Покателло, – так что остальные следуют за ним, когда он выбирает ровный участок земли, через который протекает ручей. Это будет не временный лагерь. Мы прибыли на долгую стоянку. День уходит на то, чтобы возвести вигвамы и обнести поселение кольями. Мы первые, но не единственные. В полдень с севера приходит еще один отряд, а вскоре еще один с запада. Каждая группа выбирает себе участок в долине, и к концу дня можно насчитать около тысячи жилищ и вдвое больше лошадей и собак. И это еще не конец. Вечером начинается празднование. Крик стоит такой же, как в тот вечер, когда нас с Ульфом привели в лагерь, но только теперь никто не скорбит, и длится это несколько часов. Предводители каждого отряда встают в центре круга рядом с шестами, на которых развешаны добытые скальпы. Воины танцуют вокруг своих вождей, а женщины и дети пляшут во внешнем круге. Они все двигаются по кругу, распевая песни, которых я никогда раньше не слышала и надеюсь больше никогда не услышать. Бия не танцует, но тоже наслаждается праздником, покачиваясь из стороны в сторону и тихо вскрикивая время от времени. Она сидит рядом со мной на траве за пределами большого круга, где сосредоточено веселье. Лошадей в долине намного больше, чем людей, а утром начинаются скачки. Мужчины соревнуются весь день, делая ставки и отдавая что-то, когда проигрывают. У нас на глазах Магвич проигрывает пять своих лошадей, потом выигрывает пять у кого-то еще, но в конце концов проигрывает и этих. Он пребывает в мрачном настроении, поэтому Бия весь день держит меня подальше от вигвама. Она вырядила меня как куклу: вплела в волосы перья, продела бусы в уши. Когда Бия явилась ко мне с камнем, рыболовным крючком и кусочком дерева размером с бутылочную пробку и начала дергать меня за мочки ушей, я не стала сопротивляться. У меня не осталось сил. Боль была резкой, но быстро прошла. Даже слишком быстро. Женщины ходят в соседние поселения и собираются на поляне, обмениваясь новостями и показывая свое добро: одежду, расшитую бусинами, и мокасины, разрисованную посуду и головные уборы с перьями, повязки, пояса и браслеты. Некоторые женщины собираются в группки и садятся нанизывать бусины на что-то длинное – судя по всему, волосы из конской гривы, – чтобы занять чем-нибудь руки за болтовней. Никакого языкового барьера между ними нет. Может, это и не одно племя, но точно один народ. На некоторых женщинах одежда из ткани, а не из шкур: простые платья и длинные юбки с пояском на талии, украшенные так, как принято у их народа, но я все равно смотрюсь чужеродно. На меня пялятся, широко раскрыв глаза и разинув рот, а Бия только рада такому вниманию. Она дергает меня за руку, заставляя сесть, расстилает передо мной шкуру и ставит горшочки с краской. Бия похлопывает кусок кожи, произносит мое имя: «Найоми» – и снова касается кожи. Потом она выводит из толпы женщину, показывая на ее лицо, а потом на шкуру, лежащую передо мной. Эта женщина, похоже, важная птица, потому что остальные мгновенно расступаются, чтобы пропустить ее. Она смотрит на меня сверху вниз со смесью враждебности и любопытства, и Бия жестом велит мне начинать. Я послушно рисую длинные черные волосы с пробором посередине, глаза под нахмуренными бровями, украшения в ушах, простые линии. Я изображаю ее красивее, чем есть на самом деле. Я же не совсем глупая. Когда я заканчиваю, женщины вокруг нас начинают переговариваться и суетиться, а надменная незнакомка наклоняется, чтобы рассмотреть портрет. – Атт, – говорит она Бии, не обращая внимания на меня. Женщина снимает с шеи несколько ниток бус и надевает их на Бию, а затем поднимает портрет, осторожно держа его, чтобы краска не растеклась. Окружающие снова что-то бормочут, а Бия довольно улыбается. Я становлюсь местной диковинкой. Несколько часов я рисую портреты на шкурах, используя краски, которые приносит мне Бия. Мои пальцы все запачканы, но мне все равно. Рисовать проще, чем тонуть, а я все время чувствую, что тону. Я рисую лица одно за другим. Бия собирает плату и наслаждается вниманием. Через некоторое время надменная женщина возвращается с мужчиной. Его лицо рассечено шрамом от лба до уха, но он его украшает. На шее у него ожерелье из костей, а длинные волосы собраны на затылке. На висках у него висят красные и желтые кисточки, задевающие острые скулы. Я рисую его портрет на белой шкуре, которую кладет передо мной его жена. Я выделяю шрам и резкие черты лица, создавая впечатляющий и суровый образ, и воин остается доволен. Он что-то говорит Бии, что-то про Магвича, и его слова ее не радуют. Она упрямо качает головой и принимается торопливо собирать краски и свою добычу, нагружая меня добром, чтобы я помогла его донести. Теперь Бия почему-то спешит уйти, хотя многие все еще ждут своей очереди и начинают громко возмущаться. Я послушно следую за ней, радуясь, что мы закончили, но воин настойчиво кричит что-то ей вслед. Она не отвечает, торопясь уйти. Мы возвращаемся в вигвам Магвича и складываем сокровища Бии у входа. Она толкает меня на шкуры и рявкает что-то – «сиди»? – а сама снова куда-то убегает. Я поражена воцарившейся тишиной и своей внезапной, нечаянной свободой. И сидеть я не собираюсь. Я ни разу не оставалась без присмотра с тех пор, как меня схватили, даже когда ходила по нужде, и теперь я не медлю ни секунды. Я знаю, где стоит вигвам Веды и Биагви, и направляюсь прямо туда, не глядя по сторонам. Мне все равно, что со мной будет. Я просто хочу увидеть Ульфа еще хоть раз. Никто меня не останавливает. Меня как будто вообще не замечают. Я ныряю в чужой вигвам. Мое сердце колотится, в животе все сжимается. Внутри стоит полумрак, как в вигваме Магвича, и несколько секунд я просто стою и тяжело дышу, пока глаза привыкают к темноте. Мой брат здесь, спит на шкурах, закинув ручки за голову, поджав ножки, похожие на лягушачьи лапки. Его губы шевелятся, как будто во сне он продолжает сосать молоко. Ульф подрос. Прошло две недели, и он подрос. Я опускаюсь на пол рядом с ним, но боюсь прикоснуться. Если он проснется, меня могут поймать. Что-то вздрагивает у меня внутри, под слоем отрицания и льда, из моей груди вырывается испуганный стон, и я зажимаю себе рот руками, чтобы он не вырвался наружу. Шкура, заслоняющая вход, смещается, в вигвам проникает свет, и кто-то заходит внутрь. Мгновение, и Веда, ахнув, издает леденящий кровь вопль. – Биагви, Биагви, Биагви-и-и! – кричит она, отшатнувшись, но продолжая сжимать в руке шкуру, закрывающую вход. – Нет, нет, пожалуйста! – умоляю я, но Веда меня не понимает. Я отскакиваю от Ульфа, подняв руки, но крики уже разбудили малыша. Он выпячивает дрожащую нижнюю губу и протяжно, жалобно плачет. В следующую секунду в вигвам врывается Биагви, за ним Магвич, а следом и Бия. Магвич хватает меня за волосы, а Веда берет Ульфа на руки. Биагви кричит на Магвича, тот что-то рявкает в ответ и выволакивает меня на улицу. Бия колотит его по спине, и на мгновение он разжимает руку, чтобы оттолкнуть мать. Она обходит его, проводит пальцами по моим косам и серьгам, оглаживает мою грудь и бедра, обращаясь к сыну отчаянно ласковым тоном. Я понимаю, чего она добивается. Бия хочет убедить его, что я красивая. Желанная. Что он хочет меня. Прямо как Джон со своими ослами. Я слышала, как Уайатт рассказывал об этом Уоррену, набив рот свадебным тортом: «Нужно убедить осла, что он хочет кобылу, а ее тем временем отвлечь, показав то, чего она сама хочет». Джон отругал Уайатта, но потом, оставшись с мужем наедине, я заставила его еще раз объяснить мне все это. Что он и сделал, но весьма деликатно, нашептывая мне на ухо, покрывая поцелуями шею, обхватив мои бедра руками. Меня в отличие от осла уговаривать не пришлось. Я отталкиваю руки Бии. Она бранит меня, качая головой, как будто это все для моего же блага. Магвич, крякнув, снова хватает меня за волосы, наклоняя мою голову набок и с шипением отгоняя Бию, когда та пытается преградить ему путь. Он даже не замедляет шаг. Спотыкаясь, я обхватываю его запястье, чтобы немного ослабить натяжение. Я не знаю, куда меня волокут. Мы не останавливаемся ни у вигвама, ни у границы лагеря. Через несколько минут мы доходим до поляны, где мужчины собираются на скачки, а женщины выставляют свои товары для обмена. Все вокруг изумленно смотрят на нас с Магвичем, а Бия куда-то пропала. Воин с большим шрамом на лице стоит в окружении других мужчин. У него лошади Магвича, и он явно дожидается нас. – О нет, нет, нет! – кричу я. Безжизненная девушка исчезла, и на ее место пришла та, которая ждала пробуждения, ждала спасения, ждала надежды или забвения. Это не спасение и не надежда, и я начинаю умолять, хватаясь за руку Магвича. Если он отдаст меня, я больше никогда не увижу Ульфа. Я не смогу смотреть на него даже издалека. Моя жизнь и без того ужасна, но теперь я понимаю, что она может стать еще хуже. Бия возвращается. У нее моя сумочка. Мои рисунки. Мои драгоценные лица. Бия мечется между мной, Магвичем и вождем со шрамом на лице, размахивая моими портретами и что-то лепеча. Магвич ревет, воин со шрамом хмурится, но берет у Бии рисунки. Его люди подходят ближе. Воин изучает каждый листок, время от времени поднимая глаза на меня. Потом он передает рисунки своим людям, которые проделывают то же самое. Магвич притих, но мои волосы не отпускает. Вождь со шрамом отдает листки Бии. – Они мои! Это мое! – с шипением вырывается у меня. Но воин качает головой и показывает на меня. Ему нужна я, а не мои картинки. Он что-то говорит, Магвич отвечает. Какое-то время они ведут переговоры, а Бия прижимает к груди мою сумочку, переводя взгляд с одного мужчины на другого. Воин со шрамом жестом показывает, что предлагает еще двух лошадей. Магвич отпускает мои волосы. Скрестив руки на груди, он задумчиво обходит животных, но потом качает головой, забирает у Бии мою сумочку и протягивает ее воину со шрамом. Судя по тону его голоса, переговоры окончены. У меня перед глазами все плывет. Я жду, что в меня вот-вот вцепятся новые руки, чтобы утащить за собой, но воин со шрамом отворачивается, забрав мою сумочку, и его люди уводят лошадей. Магвич толкает меня к нашему лагерю, но мои ноги не слушаются, и я едва не падаю. Он рявкает на меня и хватает за руку, крепко, но безболезненно, и снова подталкивает вперед. Бия улыбается и воркует, торопливо следуя за нами. Я не знаю, что случилось. Воин предложил за меня больше, но Магвич почему-то передумал. * * * Бия расчесывает мне волосы, напевая песню, лишенную мелодии. Мы больше не выходим из вигвама, хотя я слышу, как поднимается рев, означающий начало танца вокруг скальпов. Она рада, что Магвич не отдал меня, а я до сих пор потрясена. Я ничего не понимаю, и у меня отняли рисунки. У меня ничего не осталось. Когда Бия укладывается спать, я тоже ложусь, уставившись на черно-серое небо, которое виднеется через отверстие в крыше. Небо здесь кажется еще больше, а сама я намного меньше. «Потрать свои силы на то, чтобы возвыситься надо всем, что нельзя изменить, Наоми. Сохраняй присутствие духа». Я слышу плач Ульфа. Его голос, как у любого ребенка, отчетливо узнаваем, и я привстаю, напрягая слух. Я будто снова проснулась в траве и обнаружила, что он пропал, только теперь мой брат не на руках у Джона. Его держат чужие люди. Плач быстро заканчивается: всего несколько недовольных вскриков, и Ульф успокаивается. Я снова ложусь, но продолжаю слушать. Небо здесь намного больше, а я намного меньше, но где-то рядом Ульф. Я еще не сплю, когда возвращается Магвич. Я не ожидала его увидеть, поэтому, когда он входит в вигвам, я резко приподнимаюсь, тем самым привлекая его внимание. Он подходит ближе, уперев руки в бока, и останавливается возле шкур, на которых я лежу. Я опускаю взгляд, чтобы не злить его, но Магвич наклоняется и хватает меня за подбородок, чтобы всмотреться в мое лицо. Его дыхание пахнет спиртным, и я отстраняюсь. Он толкает меня рукой в грудь, заставляя лечь, а потом хватается за мое платье и переворачивает меня на живот. Я вскрикиваю, но не смею сопротивляться. Если я буду сопротивляться, он все равно со мной справится. Если я буду сопротивляться, он отдаст меня другому. Сердце выскочило из моей груди и колотится где-то в голове, стучится в глазницы изнутри. Я не могу дышать, но слышу его хриплое дыхание над ухом. Он хватает меня за бедра и ставит на колени, задирая платье, под которым ничего нет: я сняла лосины, когда ложилась спать. Бия переворачивается, бормоча во сне, но она не стала бы мне помогать, даже если бы проснулась. Она бы обрадовалась. Магвич наконец решил, что хочет меня. Мне больно, но я не сопротивляюсь. Я не борюсь, не кричу. Я терплю и молча плачу. Я пытаюсь отвлечь себя, представляя то, чего хочу больше всего на свете. Магвич груб, но делает все быстро и вскоре заканчивает, крякнув и вздрогнув. Потом он отталкивает меня, поднимается на ноги и заваливается на собственную гору шкур, протяжно рыгнув. Не проходит и минуты, а он уже храпит. Я выхожу в ночную темноту и захожу в ручей, поднимая юбку и опускаясь в воду, чтобы смыть с себя его следы. Я долго сижу так, дожидаясь, пока холод притупит боль. Где-то лает собака, но их так много, что никто не слушает. Далекое пение. Далекие костры. Небо здесь намного больше. А я намного меньше, но где-то рядом Ульф. – Нужно сохранять присутствие духа, – шепчу я. – Нужно достичь трансценденции. Но меня уже начало уносить течением. Джон Утром в день нашего прибытия долина уже переполнена остроконечными типи и округлыми вигвамами. Множество лагерей, тысячи людей и лошадей, миллиард собак. Хуже, чем на холмах Сент-Джо перед отправлением караванов. Вашаки и его военные вожди едут через место Собрания впереди всего отряда. Для его людей оставили свободный участок долины, простирающийся от ручья до огромного круга в центре, где, судя по всему, и собираются на празднование. Я невольно всматриваюсь в лица, отчаянно ища Наоми, но людей слишком много, и, хотя мы проходим через стоянки, чтобы Вашаки и его люди могли приветствовать вождей остальных отрядов, ее я нигде не вижу. Вашаки говорит, что мы прибыли последними, но продлевать мои мучения он не намерен. – Сам я не пойду в лагерь Покателло, но Ханаби с несколькими женщинами отправится навестить знакомых. Нывы живут дружно, даже если их вожди не во всем согласны друг с другом. Наши женщины поищут твою жену и ее брата. Если окажется, что они там, я созову совет. Лучше не поднимать лишнего шума. Это может навредить твоей женщине и малышу. Вашаки с несколькими спутниками идет посмотреть скачки и повидаться с воинами из других племен. Я кормлю мулов и помогаю Потерянной Женщине поставить большой вигвам Вашаки и развести костер для приготовления пищи. Судя по всему, здесь на женщин ложится бо́льшая часть тяжелой работы. У пауни все устроено так же. Мужчины добывают мясо, но женщинам приходится свежевать туши, разделывать их, грузить и тащить домой. Затем они разрезают его на тонкие полоски, сушат, отбивают, еще немного сушат, а потом убирают на хранение. Женщины собирают дрова, обрабатывают шкуры, следят за детьми и кормят все племя, и конца этой работе нет. Потерянная Женщина работает молча и ловко, не отходя от меня. С тех пор как я присоединился к отряду, мы обменялись всего парой слов, но она ночует в вигваме Вашаки, знает мою историю и чувствует терзающих меня змей.