Маркби получил эти сведения от миссис Барнетт, тощей, нервозной молодой женщины с тусклыми волосами и невыразительным, блеклым лицом, которая прижимала младенца к своей не по-матерински плоской груди. Кроме того, она держала за руку капризного малыша, который недавно начал ходить. Они беседовали на крыльце. Маркби решил, что жена доктора очень молода — не старше двадцати пяти лет. Судя по всему, ей трудно справляться с двумя малышами. Он уже осматривал бывший Дом настоятеля снаружи и поразился его плачевному состоянию. Заглянув в прихожую, он понял, что дом нуждается в капитальном ремонте и изнутри. Стены грязные, все в отпечатках маленьких пальчиков. Ковер протерся до дыр. Пахло вареной картошкой, капустой и также дешевым стиральным порошком. Где-то в глубине жилища грохотала стиральная машина — видимо, отжимала на максимальных оборотах. Дом был большой; Маркби невольно задумался, кто помогает по хозяйству молодой докторше — и помогает ли вообще. Похоже, здесь услуги Джанин Катто пришлись бы очень кстати. Маркби без особой радости обещал вернуться к полудню. — Как вас зовут? — переспросила докторша. — Погоди минутку, Бенджи, мама разговаривает с гостем. Извините, как, вы сказали, ваша фамилия? Вы насчет частного визита? В ее глазах блеснула искра надежды. — Маркби, — ответил Алан. — Суперинтендент Маркби. Мне не нужна профессиональная консультация вашего мужа. — Искра надежды в глазах погасла, и на лице докторши появилось прежнее тоскливое выражение. — Скорее, — добавил Маркби, — я пришел сюда как полицейский. Но не тревожьтесь, пожалуйста, мой визит сугубо неофициальный. Жена доктора смерила его подозрительным взглядом: — Мм… Ясно. Она довольно бесцеремонно захлопнула дверь прямо перед его носом. Маркби немного постоял на крыльце, разглядывая ветхие деревянные перила. Он думал не о докторе и миссис Барнетт, а кое о чем другом — о том, что было ближе его душе. Отойдя на несколько шагов, он внимательно оглядел фасад. Как верно подметила Мередит, дом в плачевном состоянии. Интересно, во сколько обойдется Барнетту ремонт — только самое необходимое. Потом мысли Маркби естественным образом переключились на то, во сколько обойдется ремонт и содержание «Грачей». В боковом окне дрогнула занавеска; Маркби поспешил отвернуться и выйти за ворота. Хотя дом в «Грачах» выглядит несравненно лучше Дома настоятеля, его ремонт тоже обойдется новым владельцам в целое состояние. — Но ведь и ты вроде не банкрот, — пробормотал Алан себе под нос. Живет он скромно. Вот уже много лет тратит деньги только на себя. Зарплата при его звании неплохая. — Пора устроиться поудобнее! — продолжал он. Развод Маркби — который случился много лет назад — прошел довольно гладко, в основном потому, что тогда у него не было денег. Детей у них тоже не было. Рейчел, бывшая жена, понимала, что смысла в затяжном бракоразводном процессе нет — от этого выиграли бы только адвокаты. Они оформили раздел имущества. По соглашению ей отходила лучшая мебель, почти все свадебные подарки и вся бытовая техника — от телевизора до миксера. Алану остались диван, низкая скамеечка с мягким сиденьем, так называемое «верблюжье седло», которое какой-то шутник подарил им на свадьбу, расписной сервиз, три комплекта штор и несколько барных табуретов для завтрака, которые оказались не нужны Рейчел. Откровенно говоря, почти все свадебные подарки достались им от ее друзей и родственников, поэтому она имела на них право. Если честно, Алан перенес развод довольно легко. Его перевели в Бамфорд, где он купил себе домик Викторианской эпохи. Он развесил в новом доме шторы, поставил на кухне барные табуреты. Скамеечку «верблюжье седло» он пожертвовал на какую-то благотворительную распродажу. С тех пор он, конечно, докупил кое-какую мебель, но один комплект тех штор до сих пор висит в спальне для гостей. Рейчел часто укоряла Алана в отсутствии домовитости. Тем не менее он очень ценил домашний уют. Вот почему ему так нравилось приходить в гости к сестре и зятю. Нравилось проводить время с Мередит. Он мечтал о совместной жизни, о том, чтобы жить с ней под одной крышей, а не только время от времени спать в одной кровати. Именно из-за невозможности осуществить свою мечту он и сорвался вчера по пути домой. Совесть до сих пор мучила суперинтендента. Но мечта его не покидала. Выйдя за ворота бывшего Дома настоятеля, он на некоторое время застыл на одном месте. Потом до него дошло, что он пристально смотрит на ворота «Грачей» — усадьба расположилась как раз напротив. Подойдя к воротам, Алан окинул взглядом узкую, заросшую сорняками дорожку. На крыше дома по-прежнему лежал брезент. Кромби так и не залатал то место, где крыша прохудилась… Кромби! Раз утром нельзя побеседовать с доктором Барнеттом, надо попробовать разыскать подрядчика. Глава 12 Был он поистине прекрасный малый. Джеффри Чосер.[8] Не сумев поговорить с доктором Барнеттом, который уже уехал на работу, Маркби решил попытать счастья с подрядчиком Кромби и отправился к нему. Планам его снова не суждено было осуществиться. К тому времени как он добрался до мастерских, там начался перерыв на чай. Рабочий, жующий громадный ломоть хлеба с беконом, сообщил ему, что хозяин пошел домой «перекусить». Маркби устало потащился к просторному жилищу подрядчика. Какой контраст по сравнению с Домом настоятеля! Сравнительно новый — построен лет пятнадцать назад, не раньше, — дом со стеклопакетами, ухоженным садом, гаражом на две машины; крыльцо охраняют две каменные борзые. Маркби позвонил; звонок тоже оказался современным, музыкальным. Миссис Кромби, пухленькая, жизнерадостная, беспечная с виду (какой контраст с молодой женой доктора!), провела его через весь дом на освещенную солнцем лоджию, где на дорогом плетеном кресле развалился ее муж. Ноги подрядчик положил на плетеный табурет. Он пил кофе и читал «Дейли экспресс». — Присаживайтесь, капитан! — пригласил подрядчик, узнав имя гостя и причину его прихода. Маркби решил, что Макс назвал его «капитаном» вовсе не потому, что не сумел угадать род занятий и звание гостя, а потому, что мистер Кромби в прошлом служил на флоте. Подрядчик оказался мужчиной крепким и загорелым. Волосы он зачесывал назад. Судя по цвету лица, он был не дурак выпить. Вместе с тем мало что могло ускользнуть от его проницательных глаз; он наскоро подверг Маркби оценке. Суперинтендент почему-то представил себе крупного ондатра, который оглядывает незваного гостя, вторгшегося на его участок берега. Кстати, интересно будет узнать, местный ли уроженец Макс… Маркби задал свой вопрос вслух. — Местный, — кивнул Макс. — Здесь родился и вырос. Не в этом доме, конечно, я купил его, когда мы с супругой решили обзавестись детьми. Хотя наша Джули не появлялась еще пару лет, верно, дорогая? Последние слова были обращены к миссис Кромби; она поставила перед Маркби кофе и тарелку с печеньем. — По-моему, я видел вашу девочку, — сказал Маркби. — Она ехала верхом на пегом пони с белой гривой. Макс просиял: — Пони обошелся нам в целое состояние, верно, Сандра? Сандра вскоре вышла; Маркби слышал, как она ходит по дому. Макс не ждал ответа, потому что ответа и не требовалось, а может, ему было все равно, слышала жена его вопрос или нет. Он наклонился вперед и похлопал гостя по колену: — Вы не представляете, как здорово она ездит верхом! Прирожденная наездница! Выиграла целую кучу призов. Я вам покажу перед уходом. У нее в комнате есть особый щит; он весь утыкан призовыми розетками. Ну и пара кубков у нее тоже есть! Маркби, будучи педантом, невольно подумал: кубки никак нельзя повесить на стену. — Насколько мне известно, ездить верхом ее научила Оливия Смитон? — Славная была старушка, — сказал Макс. — Очень любила нашу Джули. Да и кто ее не любит? — В самом деле. — Маркби начал привыкать к риторическим вопросам Кромби. — Позавчера я был в «Грачах». Осмотрел дом. В карих глазах подрядчика сверкнул профессиональный интерес. — Купить хотите? Там кое-что нужно подправить. Кстати, я и сейчас там кое-что починяю. — Крышу? — спросил Маркби. — Я заметил брезент. — А-а-а, увидели, значит? Вот что я вам скажу, — Макс с важным видом ткнул в гостя пальцем, — почти всю крышу я перекрыл. И вдруг Оливия велела сворачиваться, хотя я еще не закончил работу. Все-таки она была в чем-то странная… Как и все старики, верно? Сказала: «Лишь бы крыша меня пережила, вот и ладно будет». В общем, осталась крыша недоделанной, что меня, конечно, не обрадовало. У меня здесь определенная репутация. Все знают, что на меня можно положиться. Я не халтурю, не бросаю дело не полдороге. Но ведь распоряжалась-то она, хозяйка. И ведь дело совсем не в том, что у нее вдруг закончились деньги… понимаете? Макс шумно допил остатки кофе и отставил в сторону кружку с изображением Виндзорского замка. — Так вот, — продолжал он, — позавчера молодая Джанин зашла ко мне и сказала, что побывала в «Грачах», осмотрела там все — у нее ведь ключи от дома… да вы, наверное, и сами знаете, раз там были. Джанин приглядывает за домом, потому что теперь он опустел. Когда она сказала, что швы подмокают, я забеспокоился! Съездил туда, взглянул собственными глазами. Раствор-то уже старый. На одной стене некрасивое пятно; нельзя же оставлять дом в таком состоянии. Чем дальше, тем будет только хуже. Я позвонил Беренсу, поверенному миссис Смитон. Ему-то все равно. А меня состояние «Грачей» по-прежнему волнует, ведь на карту поставлена моя репутация! Макс откинулся на спинку; плетеное кресло протестующе заскрипело, как будто не соглашалось с его последним замечанием. — Никто не бросит в вас камень, — сказал Маркби. — Право же! — Еще как бросят! — возразил Макс. — Допустим, купили вы «Грачи». Первым делом захотите залатать крышу. Начнете подыскивать надежного подрядчика. Кто-нибудь предложит меня. О нет, скажете вы. Кромби чинил крышу в последний раз, и посмотрите, как она протекает! Понимаете, о чем я? — Понимаю, но… Макс продолжал: — И все, конец моей репутации. Ведь после такой истории вы вряд ли захотите, чтобы я чинил вам крышу или занимался еще каким ремонтом, верно? — Ну, я… — Поэтому я послал туда пару рабочих, чтобы они хоть чем-то закрыли дыру, а еще велел молодому Кеву проверить швы, в тех местах, где вода просочилась сквозь стены между кирпичами. — Кевин — это сын Берри? — уточнил Маркби. Макс кивнул: — Сейчас все мои постоянные рабочие заняты, я не могу отрывать их от дела и поэтому нанял Эрни с его парнем. Эрни работает хорошо. — Несмотря на это утверждение, по жизнерадостному лицу Макса пробежала тень. — Правда, сейчас, сдается мне, ни на кого нельзя полагаться. Взять, к примеру, самого Эрни Берри. Он работает на меня уже много лет. Как вы понимаете, не в штате. Чаще всего я нанимаю его для каких-нибудь разовых работ, так сказать по субподряду, когда у меня нет свободных рабочих рук. Его можно назвать независимым рабочим. И никогда еще он меня не подводил! — А сейчас подвел? Макс помрачнел и кивнул: — Он должен был выйти вчера. Я велел ему с сыном залить те швы до начала дождей. Но вначале он должен был прийти сюда и взять все необходимые инструменты и материалы. Так мне легче подсчитывать объем работ. Эрни не ведет никаких счетов, он даже писать не умеет, хотите — верьте, хотите — нет. В наши-то дни да в его возрасте — представляете? Парень явился, а Эрни нет. С тех пор он так и не объявлялся. Я, признаться, несколько удивлен. — Как его отсутствие объясняет парень — то есть Кевин? — От него толку не добьешься, — фыркнул Макс. — У него в башке шариков не хватает. Говорит, что не видел Эрни уже два дня. Только между нами да вот этим кофейником: подозреваю, что старик Эрни завел себе очередную подружку. Он у нас считается местным… этим… как его… донжуваном. Последнее — учитывая внешность мистера Берри — показалось Маркби невероятным. Он заметил, что недавно видел Эрни в пабе. Макс, поняв намек, широко улыбнулся. — А! — воскликнул он, подмигивая. — Вы не знаете Эрни! Истинная правда. Маркби вздохнул и вернулся к цели своего прихода. — Вы много работали для миссис Смитон. Насколько я понял, она вела уединенную жизнь. Была затворницей… Макс задумался и молчал так долго, что Маркби забеспокоился. Интересно, какой смысл вкладывает подрядчик в слово «затворница»? Он уже собирался перефразировать свой вопрос, но Макс вдруг сказал: