Пока я плескала в лицо водой, мне показалось, что под дверью прошла тень. Я закрыла воду и уставилась на дверную ручку, затаив дыхание, но ничего не произошло. Просто померещилось. Всплыла надежда из давней памяти. В этом заключалась странность дома Ломанов: ни на одной внутренней двери не было замка. Я так и не поняла, то ли это конструкторский просчет — выбор в пользу гладких круглых ручек в старинном стиле, — то ли он предназначался для того, чтобы подчеркивать элитарность. Для того чтобы перед закрытой дверью всегда приходилось делать паузу, чтобы постучать. И напоминал о неких ограничениях, свидетельствовал, что здесь невозможны секреты. Так или иначе, по этой причине я познакомилась с Сэди Ломан. Здесь, в этой самой комнате. * * * До этого мне уже случалось видеть ее. Шло лето после выпускного, минуло почти шесть месяцев со смерти моей бабушки. Ледяная дорожка, сотрясение мозга, а затем инсульт, в результате которого я осталась последней из Гриров в Литтлпорте. Меня, необузданную и опасную, пронесло рикошетом через всю зиму. Я доучилась благодаря щедрости клиенток, записывающихся на макияж, и особым обстоятельствам. Становилась поочередно и в равной степени непредсказуемой, и ненадежной. И все же находились такие люди, как Ивлин, соседка моей бабушки, которые время от времени подкидывали мне мелкую работу и следили, чтобы я кое-как перебивалась. Но тем чаще и ближе я сталкивалась с тем, чего не имела. Вот она, беда таких мест, как это: все происходит у всех на виду, в том числе и жизнь, которой тебе никогда не видать. Старайся свести концы с концами, держи все под контролем — и сможешь открыть на набережной лавчонку и продавать мыло ручной работы или же организовать банкетную службу на кухне местного отеля. Можешь зарабатывать себе на жизнь или на подобие жизни вдали от берега, в море, если достаточно любишь его. Можешь продавать мороженое или кофе от магазина, который функционирует в основном четыре месяца в году, и благодаря этому продержишься. Можешь иметь мечту, если готова пожертвовать чем-нибудь ради нее. Ровно до тех пор, пока остаешься невидимой, как и было задумано. * * * Ивлин наняла меня на вечеринку «Здравствуй, лето!» к Ломанам. Я переоделась в форму — черные брюки, белая рубашка, волосы собрала в хвост на затылке. Она предназначалась для того, чтобы не выделяться, оставаться незаметной. Когда я сидела на опущенной крышке унитаза и обматывала основание ладони туалетной бумагой, мысленно чертыхаясь и пытаясь остановить кровь, дверь открылась и бесшумно закрылась вновь. Сэди Ломан застыла лицом к двери, прижав к ней ладони и наклонив голову. Когда встречаешь человека, который прячется в ванной, сразу же понимаешь о нем кое-что. Я прокашлялась и резко встала. — Извините, я просто… — и я попыталась обойти ее по широкой дуге, прижимаясь к стене и стараясь оставаться невидимой и невзрачной. Она даже не попыталась разглядывать меня не так оценивающе. — Я не знала, что здесь кто-то есть, — произнесла она. Никаких извинений, потому что Сэди Ломан ни перед кем и не должна извиняться. Она ведь у себя дома. Розовый румянец пополз вверх по ее шее — эту реакцию мне предстояло досконально изучить в дальнейшем. Как будто это я ее застукала. Проклятие светлой кожи, объясняла она позднее. Как и бледные веснушки на переносице, которые молодили ее, поэтому ей приходилось чем-нибудь компенсировать излишне юный вид. — С тобой все хорошо? — спросила она, нахмурившись и глядя, как кровь пропитывает туалетную бумагу на моей кисти. — Ага, просто порезалась. — Я прижала бумагу к ранке, но это не помогало. — А с тобой? — Да так, сама понимаешь, — неопределенно отозвалась она, помахав рукой. Но я не понимала. Тогда еще нет. Только потом разобралась, что значит этот небрежный жест — все эти Ломаны. Она протянула руку к моей руке, подзывая меня к себе, и мне не оставалось ничего другого, кроме как подчиниться. Размотав бумагу, она наклонилась и поджала губы. — Надеюсь, у тебя сделана прививка от столбняка, — сказала она. — Первый признак — спазм челюстей, — она сжала челюсти, клацнув зубами. — Жар. Головные боли. Мышечные спазмы. До тех пор, пока не потеряешь способность глотать или дышать. Далеко не самая быстрая смерть — вот о чем я. — Она подняла на меня взгляд ореховых глаз. Стояла она так близко, что я видела стрелки, наведенные под ее глазами, и легкую неровность там, где дрогнул ее палец. — Это я ножом, — объяснила я, — на кухне. А не грязным гвоздем. Я считала, что от таких ран бывает столбняк. — А, вот как, ну все равно. Будь осторожна. Любая инфекция, попадающая в кровь, может привести к сепсису. И если уж речь об этом, тоже удовольствие так себе. Я так и не поняла, всерьез она говорит или шутит. Но криво улыбнулась, и она тоже. — Изучаешь медицину? — спросила я. Она издала короткий смешок. — Финансы. По крайней мере, таков план. Увлекательно, правда? А разные способы умереть — просто личный интерес. В то время она еще не знала о моих родителях и о том, насколько быстро или медленно они умерли. Еще не представляла, как часто я думала об этом, потому я и простила ей легкомысленность, с которой она обсуждала смерть. Но на самом деле было в этом что-то почти лестное: незнакомый мне человек, не моргнув глазом сыплющий шутками о смерти в разговоре со мной. — Шучу, — пояснила она, водя моей рукой над раковиной, под струей холодной воды, приглушающей жжение. У меня в животе все сжалось от смутного воспоминания, которое я не смогла уловить, — внезапного приступа тоски. — Это мое самое любимое место в мире. Ничему плохому не позволено случаться здесь. Я запретила. — Она порылась в нижнем ящике шкафчика и достала бинт. Под раковиной обнаружился целый арсенал мазей, перевязочного материала, швейных наборов и средств для ванной. — Ого, ты подготовилась к чему угодно, — не удержалась я. — Кроме вуайеристов, — она кивнула в сторону незашторенного окна и коротко улыбнулась. — Повезло тебе, — заметила она, расправляя бинт. — Чудом вену не задела. — Ой, у тебя кровь на свитере, — ахнула я, ужаснувшись тому, что нечто принадлежавшее мне запятнало ее. Идеальный свитер поверх идеального платья в этот идеальный летний вечер. Поводя плечами, она стащила свитер, скомкала его и швырнула в фарфоровое ведерко. Наверняка стоившее больше, чем мне платили за целый день работы. Она улизнула так же бесшумно, как вошла, а я осталась в ванной. Случайная встреча, решила я. Но это было лишь начало. Благодаря неловкому движению ножа мне открылся целый мир. Мир недосягаемого. * * * И вот теперь, мельком взглянув на себя в то же зеркало и поплескав в лицо водой, чтобы охладить щеки, я почти слышала ее приглушенный смешок. Видела взгляд, каким она одарила бы меня, узнав, что ее брат и я пьем одни в этом доме среди ночи. Я уставилась на свое отражение, на запавшие глаза, и вспоминала. «Не делай этого, не надо», — для пущей уверенности громко прошептала я. Сам акт произнесения этих слов призывал меня к ответу, содержал нечто, находящееся во мне. Иногда помогало представлять, как те же слова выговаривает Сэди. Словно колокольчик звенит у меня в груди, не давая свернуть с пути. * * * Паркер растянулся на диване под старинным семейным портретом, рассеянно глядя через незашторенные окна в темноту. Я засомневалась в том, что правильно поступила, оставив его на время. И решила впредь действовать осторожнее. Выискивать то, что скрыто в глубине слова или жеста. — Допивать ты же ведь не будешь, — сказал он, по-прежнему уставившись в окно. Дождевая капля ударила в стекло, затем вторая, вдали от берега вспыхнул зигзаг молнии. — Мне надо вернуться, пока не началась гроза, — объяснила я, но он отмахнулся. — Не верится, что у них снова вечеринка. — До него это как будто лишь сейчас дошло. — Церемония открытия памятника, а затем — «плюс одна». — Он сделал глоток. — Типичное явление для этих мест. — Он наконец повернулся ко мне. — Ты идешь? — Нет, — ответила я, как будто это было мое решение. Не могла же я сказать ему, что в этом году я вообще не в курсе насчет вечеринки «плюс одна» — будет ли она, и если да, то где. До конца сезона оставалось еще недель пять, а о вечеринке — ни слуху ни духу. А Паркер не успел пробыть здесь и пары часов и уже все знал. Он сразу же кивнул. С точки зрения Ломанов, правильный ответ был возможен всегда. Я быстро убедилась, что вопросы они задают не для того, чтобы выяснить твое мнение, а чтобы оценить тебя. Я сполоснула свою кружку, продолжая держать дистанцию. — Если ты остаешься, я вызову уборщиков. — Эйвери, подожди, — попросил он, но я не стала ждать, когда он продолжит. — Выспись, Паркер. Он вздохнул. — Пойдем завтра со мной. Я застыла, держась за гранитный кухонный стол. — Пойти с тобой — куда? — На эту встречу с комитетом по поводу церемонии открытия. — Он нахмурился. — Ради Сэди. У них обед на Бэй-стрит. Мне бы не помешало там присутствие друга. Друга. Можно подумать, мы дружили. И тем не менее.