– Если бы я была не настоящая, я бы не плакала, – сказала Алиса, улыбаясь сквозь слезы: все это было так глупо. – Надеюсь, ты не думаешь, что это настоящие слезы? – спросил Труляля с презрением. Льюис Кэрролл. Сквозь зеркало и что там увидела Алиса «Если от перекрестка с 405-го шоссе ехать на юг по Лонг-Бич-фривей, – думала старуха, – то окажешься за кулисами Л.-А.». Слева выстроится длинный ряд непрерывно кланяющихся коричневых кузнечиков – насосных установок нефтяных скважин, – за которыми лежит спрямленное машинами русло реки Лос-Анджелес, а справа, за узкой полосой земли, поросшей чахлым кустарником, потянутся железнодорожные пути. От больших стальных астерисков, укрепленных на вершинах мачт электропередач, разбегаются натянутые высоковольтные провода, а в обнесенных сетчатыми изгородями дворах за путями столпились неприкаянные товарные вагоны. Все это просто-напросто снабжение, без всякой косметики. Даже когда автострада разветвляется, попадаешь на Харбор-Синик-драйв, по полосам со страшным ревом будут мчаться грузовики, волочащие огромные полуприцепы, а горизонт по правую руку будет исколот скелетами башен портальных кранов. В воздухе пахнет сырой нефтью, хотя оттуда, наверное, уже будет виден океан. Лоретта Деларава вздохнула и уже не в первый раз задумалась о том, что означает странный логотип на кранах – «ОНО» было выведено по трафарету огромными черными буквами на каждом из них и легко читалось с воды, даже с того расстояния, которое разделяло краны и ее саму, стоявшую на высокой прогулочной палубе «Куин Мэри». «Оно? – думала она. – Что – оно? Вернется ли оно – он – на днях за своими клейменными детьми?» Она представила себе, как с моря доносится зов туманной сирены, и краны тяжело поднимают свои решетчатые руки в покорном благоговении. Она покрепче ухватилась за перила открытой палубы и посмотрела прямо вниз. В сотне футов под нею лежал разделявший «Куин Мэри» и бетонный пирс узкий канал, через который были перекинуты швартовые канаты, электрические кабели и оранжевые шланги такой толщины, что внутри мог бы проползти ребенок. Там, слева от нее, причал подходил прямо к черному утесу корпуса судна, и утренняя смена выгружала коробки из грузовиков. Сквозь крики чаек она слышала раздраженные мужские голоса, доносившиеся откуда-то снизу. «Механика снабжения и утилизации отходов, – подумала она. – Когда ни посмотри, увидишь одно и то же». Она отвернулась от вида на юг, посмотрела на истоптанные тиковые доски палубы и откусила немного от полуфунтового куска ореховой помадки, которую только что купила. Через несколько часов на палубе будет полно туристов, все в шортах, даже в октябре, со своими шумными детьми, снующими повсюду с капающим на палубу мороженым, глазеющими на застекленные витрины кают первого класса и гадающими, для чего нужны биде. «Они не распознают элегантности, – подумала она, – даже если она подойдет и примется кусать их за задницы». Во время Второй мировой войны «Куин Мэри» возила солдат, и плавательный бассейн первого класса осушили и заставили койками прямо под сводчатый потолок. А до того, в тридцатых, потолок был отделан перламутром, так что гостям представлялось, будто они купаются под переливающимся волшебным светом небом, но солдаты, спавшие на верхнем ярусе, все ободрали, и теперь потолок был просто отделан белой плиткой. Она попыталась представить себе корабль, заполненный людьми в армейской форме, длинные столы на козлах и складные стулья между колоннами столовой первого класса, под высокими потолками с фресками, изображающими Атлантику, по которым должны были изо дня в день перемещаться хрустальные кораблики, обозначавшие движение «Куин Мэри» и «Куин Элизабет». Должно быть, в годы, когда в этих залах толпы солдат, разбитые по сменам, равнодушно поедали консервы «Спам», эти кораблики не двигались с места. – Непримечательная жизнь, – сказала она себе, откусывая еще кусочек помадки, – не стоит того, чтобы жить. – И невольно задумалась о том, что солдаты могли бы подумать о ней. Туристы ничего не подумали бы. Туристы не знали, что она живет на корабле, на палубе «Б», в одной из лучших кают-апартаментов; они просто считали ее одной из своей братии, разве что толще большинства. И старше многих. Те туристы, которым доведется попасть сюда в ближайшую субботу, по крайней мере, увидят ее хоть в какой-то важной роли, когда она будет руководить съемками своего фильма «Корабль призраков» на борту «Куин Мэри». Кожа под волосами зачесалась, и она осторожно поскребла ногтем над ухом. Пора было отправляться в студию. Она закрыла надкушенный край помадки вощеной бумагой, в которой ее продавали, опустила сверток в свою объемистую парусиновую сумку и направилась к лифтам. Она, конечно же, позаботилась о том, чтобы дверь ее апартаментов была закрыта не очень плотно и могла распахнуться от толчка, и сегодня она выложила большой браслет из 18-каратного золота, усеянный бриллиантами, на прикроватную тумбочку так, чтобы на него падал свет из иллюминатора. Искушение для вора, но слишком тяжело для призрака. И двери «Лексуса», оставленного на стоянке, тоже не были заперты, и даже ключ торчал в замке зажигания. Не исключено, что сегодня ей придется ехать на работу в прокатной машине – в вестибюле судна имелась контора «Эйвис». В Хеллоуин 1967 года «Куин Мэри» в последний раз отчалила из Англии, и следующие двадцать пять лет крупнейший в мире океанский лайнер простоял на приколе в лос-анджелесском порту на Лонг-Бич в качестве отеля и туристического аттракциона. «Кунард лайн» продала судно городу за 3,2 миллиона долларов и настояла на демонтаже паровых котлов, чтобы корабль никогда больше не смог выйти в море своим ходом. Лоретта Деларава под другим именем плавала на этом судне в 1958 году и удостоилась танца с Робертом Митчемом в предназначенном для избранных ресторане «Веранда гриль» на корме, где никто никогда не заказывал по меню: метрдотель Колин Китчинг подходил к тебе и спрашивал, что ты хочешь на обед, и можно было заказать все, что придет в голову, – заказ непременно был бы готов к восьми вечера. Сейчас в «Веранда гриле» подавали гамбургеры, «коку» и пиво, и туда мог зайти кто угодно. Столы и скамейки теперь представляли собой фигурно выпиленные куски ДСП, застеленные клеенкой, полы покрывала твердая черная резина с узором в елочку, чтобы посетители не поскользнулись на рассыпанной картошке фри. Ее «Лексус» никто не угнал, и, к несчастью, телефон в машине запищал, когда она еще ехала по Лонг-Бич-фривей и ясно видела справа от дороги, на разъезженной грунтовой полосе, старые пикапы и с полдюжины мужчин с удочками на берегу. Иногда она поздно ночью ловила рыбу с кормы «Куин Мэри» и ела сырыми крупных речных окуней с опаловыми глазами и морских окуней, которые иногда попадались на крючок, но это, похоже, совершенно не помогало ей. А эти истрепанные жизнью старики, ловившие рыбу в отравленной реке Лос-Анджелес, казалось, просто издевались над ее усилиями. Вскоре она уже плакала, прижимая телефонную трубку к уху, хотя на ее лице, обращенном через ветровое стекло к впереди идущим машинам, не было заметно никакого выражения. Ей ни к чему лишние морщины. Она могла лишь сбивчиво говорить, держа руль левой рукой. – Ты все еще слушаешь? – зудел голос в трубке. – Да, Нил, я слушаю. – С какой стати лучшему вегетарианскому ресторану Лос-Анджелеса дали такое имя? – Значит, они собираются встретиться с нами за ланчем в «Нигде» в час, – продолжал собеседник. – Столик для Обстадта, хорошо? Шоу о призраках «Куин Мэри» им нравится, так что будь готова защищать концепцию мемориальных тематических шоу, хотя сомневаюсь, что они сочтут возможным использовать «Призрачный шанс». – В трубке раздался щелчок. – Лоретта, тебе звонит кто-то еще, а у меня все. Увидимся в «Нигде» в час. – Договорились. – В трубке снова щелкнуло, и Обстадт отключился. Деларава с силой втянула ноздрями воздух, моргнула и нажала кнопку на задней стороне трубки. – Слушаю. Сквозь шорох статического электричества в мобильном телефоне она услышала ровный гулкий плеск. Какой-то наглец осмелился звонить ей и одновременно мочиться! – Алло, – раздался незнакомый голос, – это Лоретта Деларава? – Кто это говорит?! – Мисс Деларава? Это Эйрс из Венис-Бич… Не знаю, стоило ли отрывать вас от дел, но… – Мистер Эйрс, вы звоните мне и мочитесь? Звук резко прекратился. – Нет, – словно задохнувшись, сказал Эйрс. – Да что вы! Ни в коем случае. – Хорошо. Так о чем вы хотели со мною поговорить? – Э-э… Ах да… может быть это и не относится к тем вещам, за которыми вы велели мне наблюдать, но этим утром на пляж выбросило обалденно громадную рыбину. Футов двадцать длиной, вроде как дохлая, и никто ума не приложит, какой же породы эта чертовщина. И тогда же из моря поналезла чертова уйма омаров и крабов – они до сих пор тут толкутся, даже в магазины лезут и на теннисные корты. Народ балдеет. Сердце Деларавы заколотилось, и она сразу позабыла о хамстве Эйрса. «Наверняка это устроил он, – думала она. – Вернулся из океана… с опозданием на тридцать три года. Несомненно, этот треклятый новый дым должен был рано или поздно выманить его на берег, как маяк. А если в городе находится Пит Салливан, действие, конечно же, усилилось». – Спасибо, Берни, – прохрипела она и, положив трубку, включила поворотник, чтобы перестроиться в более скоростной ряд. Ей не нужно было спрашивать, где именно в Венис-Бич. Нужно было позвонить в студию и приказать отправить в Венис группу по съемке новостей, а потом смотаться на юг по 405-й и забрать Джоуи Вебба из его кошмарной квартиры на Сигнал-хилл. Хорошо, что он никогда никуда не выходит. Она не была готова к этому. Старик уже выходит из моря – а до Хеллоуина всего три дня. Значит, это определенно произойдет в этом году, на этот Хеллоуин. Подействует ли Джоуи, хватит ли его одного на полноценную маску? Сегодня, когда она только пытается увидеть, куда направляется старик, с ним, наверное, все будет в порядке, но кто знает, что может случиться в субботу? В любом случае черти бы побрали эту алкоголичку-параноичку Сьюки Салливан! На голове Деларавы снова зачесалась кожа под резиновой лентой, охватывавшей ее под начесанными волосами, и когда она полезла чесать зудящее место, лента соскользнула на макушку, подхватив волосы так, что прическа – Деларава знала по прошлому опыту – походила теперь на миниатюрную соломенную хижину. А чтобы вернуть ленту на место, нужно было съехать на обочину и остановиться – для этого требовались обе руки, да и волосы придется привести в порядок. Она начала носить резиновую ленту вокруг скальпа, когда ей сравнялось сорок (в 1966-м!), чтобы держать кожу на лице туго натянутой. Пожалуй, в этом смысле особого толку от ленты не было, но она обнаружила, что резинка, сдавливая мозг, вроде бы приводит ее мысли в порядок, не давая ее личности распасться на полдюжины испуганных маленьких девочек. И когда былые триумфы начинают (иррационально!) взбудораживать в ее мыслях илистые облака совести и стыда, резиновая лента или две, обнимающие ее череп, помогают сдерживать невольные слезы. Но сейчас из ее глаз текли освежающие слезы. «Наконец-то у меня появилась уважительная причина для того, чтобы пропустить ленч в «Нигде», – думала она. Бдительная деловая женщина, непревзойденный профессионал; пришлось идти освещать историю о крабах, терроризирующих Венис. И, может быть, мою каюту сегодня ограбят. В сорок шестом году, когда она носила другое имя и все еще бегала с подносом между столами в Форт-Уэрте, в маленький домик, который она снимала, вломились воры. Они вытряхнули на кровать содержимое ее шкатулки с украшениями, бросили на пол ее лучшие платья и даже оставили жирные отпечатки рук на новеньком радиоприемнике, за который она еще не расплатилась, – но не взяли ровным счетом ничего. По-видимому, у нее ничего не было, вернее, ничего такого, что привлекло бы их внимание. Непримечательная жизнь не стоит того, чтобы жить. С тех пор она не единожды удостаивалась внимания; у нее крали бриллианты, крюгерранды, прекрасные автомобили – и она переспала со многими мужчинами, особенно во время короткого периода своей славы, и даже ненадолго… Она старалась не вспоминать о своем замужестве и об озаренном безжалостным солнцем летнем дне в Венис-Бич. Но всего этого ей никогда не хватало, чтобы укрепиться, так сказать, конфирмоваться. Она твердо знала, что в этом виноват Гудини. Идущее на юг 405-е шоссе было забито машинами, и ей пришлось сначала притормозить, а потом и вовсе остановиться в правом ряду. Она добрую минуту просидела с неподвижным лицом, глотая слезы, потом передние машины тронулись, и только тогда, слишком поздно, она вспомнила о своих растрепанных волосах. Она взглянула на водителя «Фольксвагена», ехавшего вровень с нею слева, и попыталась угадать, сильно ли он удивлен ее необычной прической, но он, похоже, вовсе не обращал на нее внимания. От этого ей не стало легче. Через три дня будет ее семьдесят седьмой день рождения. Она родилась на Хеллоуин, в час двадцать шесть минут дня в детройтском Грейс-госпитале, по-видимому, в то самое мгновение, когда в той же больнице испустил дух прославленный фокусник и мастер освобождения из любых пут и из-под любых замков Гарри Гудини. И она оказалась ограблена, лишена своих родильных призраков, психических оболочек своей сути, которую сбросила в испуге и потрясении от появления на свет. Эти оболочки должны были немедленно вновь усвоиться, как это происходит с виртуальными фотонами, которые электроны постоянно выбрасывают, а затем снова захватывают, но их поймал кто-то другой, и поэтому она оказалась выброшена в этот суетный мир, имея лишь частицу самой себя. Потеря была связана со смертью Гудини. Снова вспыхнули стоп-сигналы впереди идущего автомобиля, Деларава нажала на тормоз и мысленно повторила те слова, которые Сьюки Салливан сказала своему брату Питу по телефону в ночь пятницы, прямо перед тем, как разнести пулей свою пьяную башку: «Отправляйся туда, где мы прятали… ну, кое-что прятали, врубился? В гараже. Это тебе понадобится…» А Пит сказал: «Там, где даже ходить было трудно из-за пальмовых листьев на мостовой, да? И под нижними ветвями приходилось проползать. Оно все еще там?» А Сьюки ответила: «Я не перекладывала». Деларава была уверена, что они говорили о «маске» Гудини – отрезанном пальце и гипсовых руках. Как оказалось, утрата их в аэропорту Кеннеди в семьдесят пятом была не случайной трагической кражей багажа – вещи украли двойняшки и спрятали от нее. За всю жизнь она переживала только из-за двух краж – этой и похищения ее родильных призраков. Гараж, размышляла она, включая поворотник, чтобы перестроиться налево, с мостовой, усыпанной пальмовыми листьями и низко нависшими ветками вокруг. Это может быть где угодно – а если Пит забрал оттуда палец и руки, то мне и вовсе смысла нет дальше искать этот гараж. А если он таскает их с собой, то он плотно закрыт этой «маской», и я не смогу его отыскать. По крайней мере, психическими средствами. Но старик, очевидно, выбрался из моря – или выбирается. Может быть, я смогу перехватить и сожрать его, даже не имея Пита в качестве приманки. И, пусть даже заготовленный мною комплект близнецов сломался, я могу суметь выкарабкаться с помощью одного Джоуи Вебба. Настоящий шизофреник – мешок осколков зеркала – послужит маской ничуть не хуже, чем пара близнецов. И возможно, что эта кадриль с омарами даже выманит Ники Брэдшоу из его укрытия, ведь он как-никак был крестником старика, и старик помог ему сделать первые шаги в шоу-бизнесе. Может быть, мне удастся усыпить Брэдшоу газом или стукнуть, чтобы он потерял сознание. Интересно, видят ли сны люди, находящиеся без сознания? Если да, то мне, вероятно, удастся отснять вживую сюжет о чертовски роскошном огненном шаре в Венисе. Если получится, то такой фильм можно будет продать сетям куда выгоднее, чем материал о крабах и дохлой рыбине. Возможно, мне даже удастся поймать призрак Ники. Интересно, каков он будет на вкус после того, как его семнадцать лет протаскали в медальоне на шее? Офис Нила Обстадта, находившийся на крыше Хопкинс-билдинг, расположенного на углу Беверли-Глен и Уилшир-бульвара, возносился на десять этажей над тротуарами Вествуда; с одной стороны, на запад, из него открывался вид на желто-коричневые кварталы Калифорнийского университета, а с востока – на зеленые газоны лос-анджелесского Загородного клуба. Стены его кабинета были сложены из цементных плит, обшитых бирманским тиком, но крыши не было, только складной виниловый тент, который этим утром был скручен, позволяя прохладному ветру трепать бумаги на столе. Обстадт сгорбился в своем кресле, похожем на трон, щурясь на авиалайнер, набиравший в голубом небе высоту, направляясь на запад. – Лоретта – просто клоун, – сказал он, не отрывая взгляда от самолета. – Вознамерилась съесть призрак Ионы или кого-нибудь еще в этом роде, собрав его из рыб, которых ловит на удочку в луже вокруг «Куин Мэри». Чернобородый мужчина, сидевший напротив него за столом, открыл было рот, но Обстадт остановил его жестом. – Надо подумать, – сказал Обстадт. – Мне необходимо… что мне необходимо, так это нетривиальная точка зрения. Он выдвинул ящик стола и извлек оттуда предмет, похожий на маленький черный огнетушитель. Потом достал из кармана стеклянный патрон размером с палец и посмотрел на приклеенную сбоку этикетку: «Генриетта Хьюитт – 9–5–52». – Удался ли винтаж за минувший месяц? – спросил он как бы в пространство, вложил патрон в отверстие на наконечнике черного цилиндра, и принялся поворачивать винт у основания прорези, пока в цилиндре не раздалось чуть слышное шипение. Рядом с прорезью торчала пластмассовая трубочка, похожая на соломинку, и он, наклонившись над столом, взял ее в губы. Несколько секунд он выдыхал через нос, а потом нажал кнопку возле наконечника и глубоко вдохнул. И сразу же: Хлопают пожелтевшие занавески на старом деревянном окне с облупившейся краской, пыльный ковер, бедро и запястье пронизаны невыносимой жгучей болью, на впалую грудь навалилась вся тяжесть планеты, только газеты уже не первый год навалены на большом кожаном кресле у телевизора, никто меня не найдет, кто же накормит Ми-Му и Мужа; Эдна и Сэм давным-давно уехали на восток, у обоих свои семьи, а до того шла череда рождественских праздников с ароматом сосны, и жареной индейкой, и ярко раскрашенными металлическими игрушками; и их рождение, крошечные мокрые краснолицые завывающие существа, появившиеся после долгих часов тревожной радостной нарастающей боли (ничего похожего на эту давящую агонию, которая сейчас выжимает из нее жизнь), и захватывающая дух нагота под пропотевшими простынями в затененном пальмами бунгало в Пасадене, свадьба в 1922 году, пьяные гости, обучение вождению, новый угловатый «Форд» раз за разом проезжает по маленькому кругу гравийного перекрестка Уилшир и Вестерн, длинные волосы легче расчесывать, когда в воздухе стоит сернистый запах от дымовых костров, которые жгут зимой в апельсиновых рощах, и здание школы, и домашние утки на ухоженной равнине около дома в Сан-Фернандо-велли, куклы из деревяшек и тряпок, и запах капусты, и пудры из талька, и кислого молока; боль, и что-то сжимает, и удушье, и яркий свет – выбрасывание на холод! – и теперь уже нет ничего, кроме маленькой девочки, которая все падает и падает, вечно падает в глубокую черную дыру. Обстадт медленно выдохнул, снова осознав солнечное тепло на голых предплечьях, ветерок, шевелящий жесткие полуседые волосы. Расправил скрещенные ноги и сел прямо; несколько мгновений собственное мужское тело казалось ему странным. И, подумал он, я потяжелел на одну трехтысячную унции по сравнению с тем, каким был минуту назад. Он глубоко вдохнул холодящий утренний воздух. Воспоминания блекли – старуха, умирающая от сердечного приступа, после того как родила детей и прожила долгую жизнь. Он знал, что подробности просочатся в его сны… вместе с деталями многих других жизней. Хорошо, что на этот раз попался не алкаш или наркоман.