Там, где нет места злу Призрак из машины Другие романы Убийство в Мэдингли-Грэндж Зависть незнакомца * * * КЭРОЛАЙН ГРЭМ ПОКА СМЕРТЬ НЕ РАЗЛУЧИТ НАС Моим друзьям Лили и Невиллу Армстронг Драматург в этом доме есть Смерть. Аскетичен, суров его стиль. У. А. Фэнторп. Ридж-хаус Глава первая Симона Холлингсворт исчезла в четверг шестого июня. Можно сказать, что день для этого она выбрала просто восхитительный. Теплый ветерок веял с небес, столь чистых и сияющих, что они казались почти прозрачными. Пышно цвели живые изгороди. Луговые зайцы и кролики резвились и кувыркались просто от избытка жизненных сил, как и положено юным созданиям, еще не ведающим, что припас для них мир. Первой непорядок в переулке Святого Чеда приметила престарелая миссис Молфри, семенившая мимо соседского дома с письмом по дороге к почтовому ящику. Сара Лоусон, прижимая к груди огромную картонную коробку, безуспешно пыталась ногой распахнуть изнутри калитку Холлингсвортов. — Давайте я вам помогу, — предложила миссис Молфри. — Я сама справлюсь, вы только придержите калитку. — Тяжеленная, похоже, — заметила миссис Молфри, имея в виду коробку, и отодвинула фигурную, кованую и золоченую, щеколду. — Что у вас там? — Стеклянные банки с откидной крышкой. Под домашние заготовки. Для моего прилавка на приходской ярмарке. Дальше они двинулись вместе. Миссис Молфри была уже очень стара, и потому Сара старалась идти втрое медленнее обычного. Часы на старинной церковной башне, сложенной из дикого камня, пробили три. — Симона пригласила меня на чай, а сама, похоже, куда-то вышла. Оставила для меня эту коробку на ступеньках в патио. — Как странно. Это на нее не похоже. — Не могу сказать, что я расстроена. — Сара, пыхтя, поудобнее перехватила тяжелую коробку. — К ней придешь — считай, час потеряешь. — Наверное, бедняжке здесь очень одиноко. — А кто в этом виноват? Они остановились возле «Лавров», коттеджа Сары. Здесь в услугах миссис Молфри не было нужды. Калитка, едва державшаяся на одной петле, стояла нараспашку. В деревне скрепя сердце мирились с этой вопиющей неряшливостью. Сара слыла натурой художественной, а значит, заслуживала известного снисхождения. — Далеко отлучиться Симона не могла. Она же без машины. Наверняка вот-вот появится. В пять — репетиция у звонарей. — Так это ее последнее увлечение? — рассмеялась Сара. — Полагаю, все остальное она уже перепробовала. — А ваши занятия она больше не посещает? Сара опустила на землю коробку и, доставая ключ из кармана юбки, сказала: — Нет. Пару недель походила, а потом заскучала. Миссис Молфри опустила в почтовый ящик свое письмо и двинулась в обратный путь, размышляя о том, что Симона, кажется, и вправду перепробовала почти все, чем можно себя развлечь в здешнем захолустье. Холлингсворты поселились в коттедже «Соловушки» немногим более года назад. Большинство новоселов спешило уразуметь, оценить и принять умом и сердцем все мелочи сельской жизни, едва только скрывался из виду привезший их мебель фургон, Алан же Холлингсворт ни разу не обнаружил ни малейшего интереса ни к здешним местам, ни к людям. Местные видели его лишь мельком, когда он, помахав на прощанье женушке, залезал в серебристо-черную «ауди», которая, хрустя гравием, резко срывалась с места. Или же много часов спустя — у Алана был собственный бизнес, и трудиться ему приходилось с утра до ночи, когда его машина плавно подкатывала к дому и он приветствовал жену поцелуем. Симона неизменно появлялась в дверях, стоило хлопнуть дверце автомобиля, словно день-деньской с тайного наблюдательного пункта следила за дорогой, дабы ее господину и повелителю не пришлось и секунды ждать теплого приема и привета. Готовясь принять поцелуй, Симона всегда привставала на цыпочки, кокетливо отведя назад одну ножку, как героини в фильмах сороковых годов. Располагая уймой свободного времени, миссис Холлингсворт, в противоположность супругу, пыталась как-то вписаться в сельскую жизнь. Выбор, по правде говоря, был не ахти. «Женский институт»[1], кружок вышивания, клуб любителей игры в шары[2], общество виноделов и — для совсем уж отчаявшихся — приходской совет во главе с женой викария. Пару раз миссис Холлингсворт посещала занятия в «Женском институте». Терпеливо высидела лекцию о «хлебных куколках», кельтских куклах-оберегах, связанных из колосьев. Даже не задремала во время показа слайдов на другой лекции, об открытиях ботаника Джона Традесканта[3]. Вместе с прочими аплодировала победительнице захватывающего конкурса передников и отведала кусочек лимонного кекса, пропитанного мадерой. На робкие попытки хоть что-то разузнать о ее прошлом и настоящем она отвечала с готовностью, но как-то невнятно: ни слова по существу, а придраться вроде бы не к чему. На третьем занятии (угостите друзей тюдоровским поссетом[4]) она позевывала и со вздохом деликатно отклонила предложение остаться на чай и насладиться кексами «бабочка» (макушку срезать, разделить пополам и уложить в виде крыльев на «шапочку» из лимонного заварного крема). Затем настала очередь шаров. Секретарь клуба полковник Ваймс-Форсайт от ужаса чуть не лишился чувств, с выпученными глазами наблюдая за тем, как высоченные и тонкие, будто ножки бокалов, каблуки безжалостно пробивают атласную гладь зеленой лужайки. От вступления в клуб Симону удалось отговорить без особых усилий (там собиралось одно старье). Общество виноделов и собиравшийся по вечерам приходской совет не удостоились посещения миссис Холлингсворт. Не дождались ее и в вышивальном кружке, хотя Кабби Доулиш собственноручно опустил в почтовую щель на дверях «Соловушек» прелестный иллюстрированный буклет с указанием времени занятий. Что же касается самого простого и, безусловно, самого приятного способа знакомства с местной публикой, а именно посещения «Козы и свистка», то, по общему мнению, от визита в паб Симону удерживала либо робость, либо желание соблюсти некие приличия. Большинство обосновавшихся в округе новоселов, не дожидаясь особого приглашения, первым делом заваливались именно туда. Встав у стойки и утвердив стопу на тянущейся понизу полированной перекладине, они заказывали пинту лучшего хозяйского пива и при первом удобном случае вставляли словечко в разговор, таким образом с ходу заводя друзей. Неизменно встречая самый сердечный прием, они возвращались домой в полном убеждении, что только в сельской местности люди сохраняют пока живой интерес к ближнему. Многие из них еще долгие дни пребывали в подобном счастливом заблуждении, не подозревая, что интерес этот порожден отупляющей скукой от лицезрения изо дня в день одних и тех же давно знакомых физиономий. Они даже не замечали, что в какой-то момент им самим становилось смертельно скучно. Последним увлечением миссис Холлингсворт, как мы имели случай упомянуть, была колокольная музыка. Она уже успела посетить целых шесть репетиций и вроде бы бросать не собиралась, хотя частенько запаздывала. Поэтому, когда она не появилась в пять тридцать, это никого особенно не удивило и не обеспокоило. Викарий, преподобный Брим, рассеянно прислушиваясь к шагам в ожидании ее прихода, складывал аккуратной стопочкой брошюрки с духовными наставлениями, набранными на лэптопе его супругой. Цена была скромная, всего пятьдесят пенсов, и брошюрки хорошо разбирали. Полную сумму платили далеко не все, но около половины посетителей все же сколько-то оставляли в коробке для пожертвований. Приковыляла миссис Молфри. Извинившись за опоздание, она быстро произвела подсчет голов и произнесла: — Стало быть, она так и не вернулась? Симона? Уяснив, с чем связан ее вопрос, викарий решил больше не ждать, и все потянулись к канатам. На следующий день им предстояло играть во время погребальной службы. Обычно она сопровождалась гулким звоном, протяжным и торжественным, однако в данном случае скорбящие захотели, чтобы при прощании прозвучала мелодия детской песенки про лимоны-апельсины, которую так любил дорогой усопший. Звонарям-любителям из Фосетт-Грина ее переложение для колоколов не было знакомо, но викарий ее знал и расписал каждому его тему на отдельной карточке. Это была их третья репетиция. Викарий сам заменил недостающего члена команды и принялся ритмично раскачивать колокол. Вдох-выдох, вдох-выдох; вытянутые руки напряжены до предела. Ноги в удобных башмаках с эластичными вставками по бокам переступают с носка на пятку. Синяя с белым и красным шершавая пеньковая веревка скользит между пальцами… Стоявшая рядом с викарием крошечная миссис Молфри вдруг взмыла в воздух вместе с веревкой. Ее кудряшки разлетелись в разные стороны. Незашнурованные кеды едва не свалились с ног. К счастью, приземление на вытертые каменные плиты пола обошлось вполне благополучно. Они тренировались минут тридцать, после чего, как обычно, перебрались в придел, чтобы подкрепиться. Жена доктора Эвис Дженнингс поставила чайник на старенькую электрическую плитку. Викарий открыл свежую пачку печенья из аррорута[5]. Оно никому не нравилось, но миссис Брим упрямо покупала только его. Вычитала где-то, будто оно не только очень питательно, но и успокаивает нервы. Перед Рождеством Эвис принесла коробку фундука в шоколаде, собственного изготовления. Кто-то из звонарен, наверняка перевозбужденный большой дозой белка, проболтался об этом миссис Брим. Из викариата повеяло холодом, и в результате Эвис на три месяца лишилась чести украшать церковь цветами. Сейчас все получили по кружке сладкого чая и устроились, кто как мог, с разной степенью комфорта среди рулонов проволочной сетки и зеленой флористической губки, стихарей мальчиков-хористов, кистей и тюбиков с красками для церковноприходской воскресной школы, книжек с библейскими историями и пирамид запыленных молитвенников. Викарий сделал глоток чая, на его вкус слишком крепкого, и вернулся к разговору об отсутствии миссис Холлингсворт: — А вы вообще-то видели ее сегодня, Элфрида? — В том-то и дело, что нет, — сдавленно пропищала миссис Молфри, которая, сложившись вдвое, силилась пропихнуть в дырочку на кедах какую-то тесемку вместо шнурка.