– Ты чего скисла? – почувствовал ее настроение Перцев. – А знаешь что? Давай найдем свою исполнительницу – такую, чтобы была похожа на тебя, продумаем, как представить! А со студией можно договориться. У меня есть знакомый в ТЮЗе, им там разрешают бесплатно пользоваться профессиональной аппаратурой. А потом… Валерка увлекся, мгновенно поверив в свою идею. Может, правда попробовать? Найти талантливую девочку лет пятнадцати, сделать клип… Тем более что их уже пригласили в телестудию, и там можно договориться о съемке. …Из полуподвальчика они вынырнули в сырые октябрьские сумерки. Мокрые тротуары, запах прелых листьев, вереница зонтов… Запах осени! А чем пахнет осень? Грибами… Банями… Пахнет сыростью, Пахнет плесенью, Запах осени!.. В последнее время у нее что-то случилось со слухом – не музыкальным, а фонетическим. Словно раньше уши были заткнуты ватой, а сейчас открылись шлюзы, и она «слышит» эти протяжные открытые гласные в начале каждой строки: паа-а-хнет, заа-а-пах. Согласные тоже перекликаются, мягко переходят друг в друга: сыростью, плесенью, горечью… Пахнет горечью! …гнилью, гарью, грибами, банями… Банями… Они еще сохранились в пригородах Арзамаса. По субботам их топят, и не только осенью. Но почему-то банный дым для нее – это осенний запах. Пахнет прелыми… Пахнет пряными… пожелтевшими облетевшими… На площади Минина они долго ждали маршрутку. – Завтра созвонимся, – напомнил Валерка. – А клип у нас получится. Я свяжусь с тем знакомым из ТЮЗа… Ага! Вот и твоя маршрутка. Ну, пока? Автобус постоял несколько минут. Водитель подождал, пока Марина и еще несколько пассажиров пройдут в салон, и с треском захлопнул двери. 5 марта, 2018 год Было очень жарко! Свет от прожекторов мешал сосредоточиться, а тут еще очки запотели… – Марина, вы написали эту песню полтора года назад. Песня получилась такая… нежная, такая тонкая! Почти детская. Вы вообще-то считаете себя взрослым или детским поэтом? – Мне трудно ответить на этот вопрос. Просто я всю жизнь пишу стихи… Никогда не разделяла их на детские или взрослые. – Но у вас есть уже публикации в детских журналах, так? В «Костре», в «Мурзилке»… – Да, и в трех толстых журналах. Совсем недавно напечатали подборки. А еще пришло предложение из московского издательства. – Тоже недавно? – Почти сразу после Евровидения. То есть… Марина хотела сказать, что весь этот недавний успех свалился на нее просто благодаря той незнакомой Алене. Если бы песня не вышла в полуфинал, ничего бы и не было. То есть… – Вы хотите сказать, что благодаря Евровидению вас заметили и оценили, так? – по-своему интерпретировала ее слова ведущая телеканала. – Марина, наверное, вы сейчас много пишете? Может, прочитаете что-то из совсем недавнего? Это еще хорошо, что просят прочитать, а не спеть! Когда их с Перцевым записывали на нижегородском радио, журналистка все перепутала и решила, что Марина – бард или что-то в этом роде. Пришлось объяснять, что голоса у нее нет и не было, так что заявка не по адресу. Зато есть идея нового клипа. Стихотворение то же, что и на Евро, но совсем по-другому… С клипом у них, кстати, все очень даже получилось. Перцев разыскал чудесную девочку, действительно чем-то похожую на Марину. Неловкая, застенчивая, почти без косметики. Когда Наташа пришла на первую репетицию, в потертых джинсах и длинном вытянутом свитере, Перцев так и расцвел. – От-лич-но! Потрясающе! – кричал он, изображая голливудского продюсера. – И прическа что надо. Что?! Распустить?! Ни в коем случае! Пусть будет как есть – хвостик! И очки! На очках Перцев просто зациклился. Не слушая отчаянные Наташкины заверения, что без очков ей лучше, Перцев нащелкал море Наташкиных снимков на мобильный, потребовал срочно разыскать яркий трехцветный шарф как единственное украшение и категорически запретил будущей звезде даже думать про каблуки и мини-юбку. – У нас – осень. О-сень! Понимаешь? Вот представь: дождь, сырость, туман. Листья под ногами мокрые такие, бурые. Еще не темно, вот-вот загорятся фонари… Наташка послушно кивала, вертя в руках складной зонтик. А на следующую репетицию пришла с фиолетовыми волосами! Перцев онемел, а Марина не знала, то ли ей рыдать, то ли хохотать. А они уже со съемкой договорились – совсем бесплатно! И что теперь прикажете делать? – Ну, и что теперь мы будем делать? – грозно спросил Перцев, придя в себя от первого шока. – Снимать клип про Петрушку? – …Валера, а теперь вопрос к вам. Вы автор музыки и фактически режиссер новой визуальной интерпретации «Осенних фонарей». После того как ваш клип появился сначала на ютубе, а потом облетел интернет, песню запели. Я даже не знаю, с чем можно ее сравнить по популярности! Вашу песню неоднократно исполняли по центральному радио, ее знают и любят дети и взрослые! Расскажите, как вам пришла в голову мысль отказаться от традиционного эстрадного антуража и создать такую трогательную картинку. Ваш клип… Когда я в первый раз увидела на ютубе эту девочку, у меня что-то в душе перевернулось! – Э-э-э… – начал Перцев и покраснел. Марина про себя улыбнулась: обычно Валерка вполне в себе уверенный, а тут – нате вам! – застеснялся. – Да как-то все само собой получилось, – наконец нашел слова Перцев. – Нам с Мариной с самого начала не была близка эстрадная версия. Вот мы и подумали… «Мы»… Вовсе не мы, нечего скромничать. Марина тут вообще сбоку припека. А вот Перцев два месяца изображал из себя действующий вулкан. Сколько он всего напридумывал!.. С Наташкой одной хватило мороки! Девочка оказалась упрямой и никак не хотела отказываться от собственного – весьма примитивного – представления о том, какой должна быть шоу-звезда. Сначала фиолетовые волосы, потом тонны косметики… Ссорились во время съемок отчаянно! Наташка рыдала, Перцев злился. – Ну как она не по-ни-ма-ет? – кричал он, обращаясь к Наташке в третьем лице. – Как она не понимает, что тут нужно не кривляться, а просто проговаривать! Слышишь? Про-го-ва-ри-вать слова. Словно они, эти строчки, вот сейчас ей пришли в голову!.. – У нас несколько звонков в студию, – деловито сказала ведущая. – На связи Саратов. Здравствуйте. Представьтесь, пожалуйста. – Галя… Галина Усанова. Здравствуйте. – Мы слушаем вас, Галина. – У меня вопрос к Валерию. Валерий, мне очень понравился ваш клип, ваша музыка и вообще все! Скажите… я вот тоже пою… и на гитаре… Песни на стихи разных поэтов. Но и сама тоже пишу. Может, у вас есть новые песни и… Можно с вами как-то связаться? – Хм… – ответил Перцев и замолчал. А что ему говорить? Его же просто завалили предложениями! Сначала он пытался отвечать, объяснять, а потом махнул на все рукой и закрыл старую страницу в фейсбуке. Ему же – извините! – еще и учиться надо. Но тут прямой эфир, рукой не махнешь. – Ммм… – Перцев потер нос и виновато улыбнулся. – Спасибо тебе, Галя. Если что-то новенькое появится, тогда конечно… Но сейчас пока конкретных планов у нас нет. – А как же вас нашла ваша исполнительница? – не унималась Галина. – Она нас не искала. Мы ее сами нашли! Сначала придумали общий «облик» клипа, такой… Потом сам собой возник образ современной девочки – в джинсах с дырками, в очках, под дождем. Никакая не супермодель! Просто… О том, как все это появилось, Перцев может говорить часами. Но ведущей неинтересно, да и время поджимает. – У нас еще несколько звонков. Кстати, один из Нижнего Новгорода. Алло, здравствуйте. Представьтесь, пожалуйста. – Меня зовут Анатолий. У меня вопрос к Марине Шатагиной. Скажите, Марина, кто автор песни про осенние фонари? ?????????? Это что, очередной прикол? Ведущая лучезарно улыбнулась и развела руками, словно приглашая зрителей вместе посмеяться над нелепым вопросом. За несколько лет работы в прямом эфире она привыкла ко всему. У них в редакции до сих пор вспоминают записку, которую прислала на встрече с детским писателем некая Оля К.: «Мне очень нравятся ваши рассказы, особенно “Евгений Онегин”». Так что удивляться нечему. И все-таки на вопрос нужно ответить, и по возможности так, чтобы не обидеть этого дремучего Анатолия из Нижнего Новгорода.