Малышка заерзала, показывая, что ее не интересуют игры внутренних покоев. Она потянулась, подняла руки, чтобы обнять отца и спрятала лицо у него на плече. — Ну, хорошо, — сказал Хун Шэн. — Ты можешь остаться, но сади тихо, а когда придет мама, ты пойдешь с ней. Не спорь и не плачь. Сколько раз я прибегала за утешением к отцу! Может, эта девочка так же ошибалась в своем отце, как и я? — Помнишь, как несколько лет назад мы гостили в доме моей двоюродной сестры? — спросил Жэнь. — Шэнь и другие гости читали комментарий к «Пионовой беседке». — Я тоже его читал. Я восхищался твоей работой. И сейчас восхищаюсь… — В тот день я сказал, что не писал его. — Ты очень скромен. Это прекрасное качество. Жэнь достал два листка бумаги и передал их другу. Поэт поднес их к огню лампы и прочитал. Когда он закончил, то поднял голову и спросил: — Это правда? — Я всегда говорил правду, но никто меня не слушал. — Жэнь опустил голову. — Я не хотел лгать. — Какая польза от того, что теперь ты будешь рассказывать все по-другому? — рассудил Хун Шэн. — В лучшем случае тебя сочтут глупцом, а в худшем — человеком, прославляющим женщин. Хун Шэн был прав. То, что казалось мне чудесным открытием, погрузило Жэня в печаль и отчаяние. Он взял бутылку вина, налил себе стакан и осушил его. Затем он опять схватил бутылку, но Хун Шэн забрал ее у него. — Друг мой, — сказал он, — ты должен вернуться к работе. Хватит терзаться воспоминаниями о трагической смерти той девушки и твоей жены… Если Жэнь забудет обо мне, что со мной будет? Но воспоминания мучили его. Его одиночество, пристрастие к вину, бережные прикосновения к книгам Цзе кричали об этом. Жэнь должен смириться со своим горем и забыть об опере. Я покинула беседку, раздумывая о том, увижу ли я его еще когда-нибудь. В ночном небе висел молодой месяц. Воздух был влажным и теплым. Я шла все дальше и дальше. Я верила, что каждый шаг лишает меня надежды на возвращение. Всю ночь я смотрела на небо, но так и не увидела, как встретились Ткачиха и Пастух. И я не знала, что Жэнь сделал с вырванными листами. Но всего через неделю начался праздник Голодных Духов. Прошло много лет, и я наконец поняла, кто я такая и что мне нужно делать. Я толкалась. Дралась. Тащила в рот все, что могла найти. Я ходила от дома к дому. И как обычно, словно я могла изменить предначертанный мне путь, я оказалась у стен усадьбы семьи Чэнь. Я погрузила лицо в миску с мягкими и склизкими дынными корками, как вдруг услышала, что кто-то зовет меня. Я заворчала, обернулась и лицом к лицу столкнулась с матерью. Ее щеки были вымазаны белилами, и она была одета во множество слоев шелка. Она отшатнулась, поняв, что это действительно я. В ее глазах показался ужас. Она бросила мне бумажные деньги и сделала несколько шагов назад, поскользнувшись на своем шлейфе. — Мама! — я поспешила к ней и помогла ей подняться на ноги. Как она сумела увидеть меня? Неужели случилось чудо? — Не подходи! — Она бросила мне еще денег, которые, толкаясь, тут же подобрали другие существа из загробного мира. — Мама, мама! Она опять начала пятиться, но я не отставала от нее. Наконец она прижалась спиной к стене усадьбы, выходившей на улицу. Мама смотрела по сторонам, надеясь найти пусть к спасению, но со всех стороны ее окружали духи, которые хотели получить больше денег. — Дай им то, что им нужно, — велела я. — У меня больше ничего нет. — Так покажи им это. Мама протянула пустые руки, а затем полезла в складки платья, чтобы доказать, что у нее больше ничего нет, кроме пары ключей в форме рыбок. Измученные голодом призраки и духи отвернулись и поспешили к алтарному столику. Я протянула руку и дотронулась до ее щеки. Она была мягкой и холодной. Мама закрыла глаза. Она дрожала от страха. — Мама, как ты здесь оказалась? Она открыла глаза и в замешательстве посмотрела на меня. — Пойдем со мной, — сказала я. Я взяла ее за локоть и подвела к углу нашей усадьбы. Посмотрев на землю, я увидела, что ни одна из нас не отбрасывает тени. Но я отказывалась в это верить. Я выгнулась, чтобы преодолеть угол и выйти к берегу. От меня не укрылось, что наши ноги не оставляют следов на влажной земле, а подол юбок не пачкается, но я закрыла сердце, чтобы не думать об этом. Но когда я увидела, что мама не может сделать и десяти шагов без того, чтобы не покачнуться, я смирилась с правдой. Мама умерла и бродила по земле, хоть и не знала об этом. Мы подошли к беседке Любования Луной в саду, я помогла маме взобраться внутрь и последовала за ней. — Я помню это место. Я не раз приходила сюда вместе с твоим отцом, — сказала мама. — Но тебе не следует здесь быть, да и мне пора возвращаться. Я должна выставить новогодние жертвенные дары. — На ее лице опять показалось смущение. — Но они предназначены для предков, а ты… — Призрак. Я знаю, мама. Но это не Новый год. — Наверное, она умерла совсем недавно, потому что находилась в полной растерянности. — Как же так? У тебя же есть поминальная дощечка. Твой отец сделал ее, хоть это и противоречит обычаю. Моя дощечка… Бабушка говорила, что я ничего не могу сделать для того, чтобы поставить на ней точку, но вдруг мама мне поможет? — Когда ты видела ее в последний раз? — спросила я, стараясь говорить спокойно. — Твой отец забрал ее с собой в столицу. Он никак не мог смириться с тем, что разлучился с тобой. Я хотела рассказать ей о том, что произошло, но как я ни старалась, слова не выходили из моего рта. Я чувствовала себя совершенно беспомощной. Я на многое была способна, но это было выше моих сил. — Ты совсем не изменилась, — заметила мама после долгой паузы, — чего не скажешь о выражении твоих глаз. Ты выросла. Ты стала другой. Я тоже многое видела в ее глазах — горе, смирение и чувство вины. Три дня мы оставались в беседке Любования Луной. Мы почти все время молчали. Ее сердце должно было успокоиться, чтобы она поняла, что умерла. Постепенно она вспомнила, как готовила угощение для голодных духов, и вдруг без сознания упала на пол кухни. Потом она стала ощущать две другие части своей души: одна ждала похорон, а другая путешествовала по загробному миру. Третья, которая была со мной, могла бродить по свету, но мама боялась выйти из беседки Любования Луной. — Я не хочу уходить за пределы усадьбы, — сказала она в третью ночь, когда вокруг нас дрожали отбрасываемые цветами тени. — И тебе этого делать не следует. Ты должна быть дома. Здесь ты будешь в безопасности. — Но, мама, я уже давно брожу по свету. Ничего плохого, — говорила я, осторожно подбирая слова, — с моим бесплотным телом не происходило. Она внимательно посмотрела на меня. Она все еще была красива — стройная, элегантная и утонченная. Пережитое горе придало ее облику достоинство и изящество. Как же я не понимала этого при жизни? — Я ходила в Гудан, чтобы полюбоваться нашими тутовыми рощами, — рассказывала я. — Я принимала участие в увеселительных прогулках и даже присоединилась к поэтическому обществу. Ты когда-нибудь слышала о поэтическом обществе Бананового Сада? Мы плавали на лодках по озеру. Я помогла им сочинять стихи. Я могла бы рассказать ей о своем комментарии, о том, как много я написала, и как мой муж прославился благодаря мне. Но она не знала, что я работала над ним, когда была жива, а после смерти так увлеклась работой, что стала причиной смерти Цзе. Вряд ли мама гордилась бы мной. Она бы почувствовала стыд и отвращение. Но мама будто не слышала меня, потому что сказала: — Я всегда запрещала тебе выходить на улицу. Я так старалась защитить тебя. Я многое от тебя скрывала. Мы с твоим отцом не хотели, чтобы кто-то знал об этом. Она полезла в складки одежды и коснулась спрятанных замков. Наверное, мои тети положили их туда, когда готовили ее тело к похоронам. — Еще до твоего рождения я мечтала о тебе и о том, кем ты станешь, — продолжала она. — В семилетием возрасте ты написала первое стихотворение, и оно было прекрасно. Я хотела, чтобы твой талант парил, как птица, но когда мои ожидания оправдались, мне стало страшно. Я беспокоилась о том, что с тобой будет. Я видела, какая ты чувствительная, и понимала, что вряд ли твоя жизнь будет счастливой. И тогда я поняла, чему на самом деле нас учит история о Ткачихе и Пастухе. Ум и талант не помогли ей справиться с несчастьем. Они были его причиной. Если бы она не научилась ткать шелк для богов, она бы вечно жила с Пастухом на земле. — Я всегда думала, что ты рассказываешь эту историю потому, что она так красива. Я ничего не понимала. Мы долго молчали. Эта история казалась ей мрачной и печальной. Я так плохо знала свою мать. — Мама, пожалуйста, расскажи, что с тобой случилось? Она отвернулась от меня. — Здесь мы в безопасности, — сказала она, обводя рукой окрестности. Мы сидели в павильоне Любования Луной. Сверчки трещали, и спокойное озеро расстилало перед нами свои прохладные воды. — Теперь с нами ничего плохого не случится. Мама улыбнулась и нерешительно начала свое повествование. Она вспоминала о том, как вышла замуж за сына семьи У, как они гуляли со свекровью, говорила о своих сочинениях и о том, что они для нее значили, рассказывала, как собирала стихи забытых поэтесс, творивших еще в ту пору, когда возникла наша страна. — Никогда не верь тем, кто говорит, что раньше женщины ничего не писали. Они писали, — утверждала она. — «Книга Песен» была создана более двух тысяч лет назад, и ты знаешь, что многие стихотворения принадлежат кисти женщин и девушек. Можно ли предположить, что они создали их, просто открыв рот и бездумно выбрасывая слова? Разумеется, нет. Мужчины надеются, что слова принесут им славу: они произносят речи, записывают исторические события, поучают нас, как нужно жить, а мы передаем эмоции, собираем крошки, казалось бы, самых обычных дней, составляющих течение жизни, и запечатлеваем семейные события. Скажи мне, Пион, разве это не важнее, чем писать восьмичленные сочинения для императора? Она не стала ждать, пока я отвечу. Вряд ли она нуждалась в моем ответе. Она говорила о днях, предшествовавших Перевороту, о том, что случилось в начале, и ее слова полностью соответствовали тому, что рассказала мне бабушка. Мама замолчала, дойдя до того места, когда она вышла из Наблюдательной беседки девушек. — Мы были счастливы, что нам разрешают уходить из дома, — сказала мама, — но мы не понимали, что одно дело — покидать его по своему выбору, и совсем другое — быть выброшенными из внутренних покоев. Нам постоянно говорят о том, как мы должны себя вести и что нам следует делать: мы обязаны родить сыновей, пожертвовать собой ради мужа и сыновей и умереть, но не навлечь позора на наши семьи. Я верила в это. Да и сейчас верю. Кажется, она почувствовала большое облегчение, что наконец может говорить об этом, но она не рассказала о том, что я хотела знать. — Что произошло, когда ты вышла из беседки? — осторожно спросила я, взяв ее руку и тихонько сжав. — Что бы ты ни сказала и ни сделала, я все равно люблю тебя. Ты моя мама. Я всегда буду любить тебя. Она посмотрела на озеро. Оно побледнело, покрывшись темнотой и туманом. — Ты незамужняя девушка, — наконец сказала она, — и ничего не знаешь об облаках и дожде. Как прекрасно было делать это с твоим отцом — вызывать облака, заставлять проливаться дождь. Мы соединялись, словно у нас было не две души, а одна. Я знала об облаках и дожде больше, чем была готова признаться матери, но я не совсем понимала, что она имеет в виду. — То, что сделали со мной солдаты, — это не дождь и облака, — продолжала она. — Это было жестоко, бессмысленно и неприятно даже для них самих. Ты знала, что я была беременна? Нет, откуда тебе знать об этом. Я никому не рассказывала, кроме твоего отца. Я была на пятом месяце. Туника и юбки скрывали живот. Перед моим добровольным заточением во внутренних покоях мы с твоим отцом решили отправиться в путешествие. Мы хотели рассказать радостную новость бабушке и дедушке в тот же вечер, когда прибыли в Янчжоу. Но этого не случилось. — Потому что пришли маньчжуры. — Они хотели уничтожить все, что я так любила. Когда они забрали твоего отца и дедушку, я сразу поняла, что повелевает мне долг. — Долг? Разве ты была им что-то должна? — спросила я, вспоминая горькие слова бабушки.