» была впервые поставлена на сцене, а затем опубликована в 1589 году. Чэнь Тун (в романе ее зовут Пион) родилась в 1650 году, Тан Цзе — в 1655-м, а Цянь И — в 1671-м. В 1694 году была опубликована книга «Комментарий трех дам». Она была первой книгой такого рода в мире, написанной и изданной женщинами. «Любовь никто не знает, откуда она приходит, но это делает ее сильнее. Люди умирают от любви, но она способна оживить мертвых. Любовь не так сильна, если тот, кто живет, не хочет умереть за нее, или если она не может воскресить того, кто уже умер. Разве любовь, которая приснилась во сне, не настоящая? Ведь в этом мире так много тех, кто грезит о ней. Только те, чья любовь рождается на подушке и чье чувство крепнет, когда они отдыхают от дневных забот, могут коснуться ее». Предисловие к пьесе «Пионовая беседка» Тан Сяньцзу, 1598 Часть первая В САДУ УСПОКОИТЬ ВЕТЕР За два дня до моего Дня рождения я проснулась так рано, что моя служанка Ива еще спала на полу в ногах моей постели. Я могла бы распечь ее, но не стала этого делать, потому что хотела побыть одна, чтобы насладиться своим волнением и радостным ожиданием. Сегодня вечером я увижу в нашем саду представление оперы «Пионовая беседка». Я очень любила эту оперу и собрала одиннадцать из тринадцати напечатанных версий. Мне нравилось лежать в постели и читать о деве Линян и ее возлюбленном из снов, об их приключениях и одержанной победе. Но три вечера, последний из которых падает на праздник Двойной Семерки[1], праздник влюбленных и мой День рождения, — я буду наслаждаться оперой воочию, хотя обычно девушкам и женщинам такое не дозволялось. Мой отец пригласил на торжество и другие семьи. Мы будем проводить конкурсы и устраивать пиры. Это будет чудесно. Часть первая. Часть первая. Ива села и протерла глаза. Когда она увидела, что я наблюдаю за ней, то быстро вскочила на ноги и поздравила меня. Вновь охваченная волнением, я приказала служанке изо всех сил потереть мое тело мочалкой во время купания. Потом она помогла мне облачиться в наряд из шелка цвета лаванды и причесала волосы. Сегодня я хотела выглядеть безупречно и вести себя так, как подобает. Девушка на шестнадцатом году жизни знает, как она красива, и когда я взглянула в зеркало, то зарделась от удовольствия. Мои волосы были словно черный шелк. Когда Ива причесывала их, я чувствовала, как они струятся по спине, начиная от макушки. Мои глаза напоминали листья бамбука, а брови были подобны легким штрихам, сделанным рукой искусного каллиграфа. Щеки сияли бледно-розовым светом лепестка пиона. Родители часто говорили, что так оно и должно быть, ведь меня звали Пион. Со всем пылом юности я старалась доказать, что мне подходит мое изысканное имя. Мои губы были полными и мягкими, талия тонкой, а грудь словно ждала прикосновения руки моего мужа. Нет, я не была тщеславной. Я была такой же, как и все пятнадцатилетние девушки. Я сознавала свою красоту, но была достаточно умна, чтобы понимать, что со временем она ускользает. Мои родители обожали меня. Они дали мне образование, прекрасное образование. Я жила в окружении изысканной роскоши: составляла букеты, ухаживала за собой и пела, стараясь доставить удовольствие родителям. Я занимала такое высокое положение, что даже у моей служанки Ивы ноги были перебинтованы[2]. В детстве я верила, что веселые сборища с праздничным угощением в день Двойной Семерки устраивались в мою честь. Никто не исправлял мою ошибку, потому что меня любили, обожали и очень, очень баловали. Я набрала в грудь воздуха и медленно выдохнула. Я была счастлива. Видимо, это последний мой День рождения, который я проведу дома, ведь вскоре я выйду замуж, и я хотела наслаждаться каждой минутой. Я вышла из покоев незамужних девушек и направилась в комнату, где мы держали поминальные дощечки наших предков[3], чтобы оставить бабушке жертвенные дары. Утренний туалет занял у меня много времени, и потому я сделала только короткий поклон. Я не хотела опаздывать к завтраку. Ноги не могли нести меня так быстро, как мне хотелось, и когда я увидела, что родители сидят в беседке, гладя на сад, я замедлила шаг. Если мама опоздает, мне тоже можно. Я услышала, как она сказала: — Незамужние девушки не должны появляться на людях. Я беспокоюсь даже за своих невесток. Ты знаешь, что я не поощряю прогулок в одиночестве. А ты хочешь пригласить на представление посторонних людей… Она замолчала. Мне следовало удалиться, но мне так хотелось увидеть оперу, что я решила остаться. Чтобы меня не увидели, я спряталась за переплетенными ветвями глицинии. — О каких людях ты говоришь? — возразил папа. — Это же не публичное представление, на котором женщины сидят рядом с мужчинами и тем бесчестят себя. Вы спрячетесь за ширмами. — Но здесь появятся посторонние мужчины. Они могут увидеть из-за ширмы наши чулки и туфли. Они будут вдыхать запах наших волос и пудры. Кроме того, из всех опер ты выбрал именно эту пьесу о любовной интрижке! По-твоему, незамужним девушкам позволительно слышать такое? Моя мать придерживалась консервативных взглядов и в своем поведении всегда следовала традициям. После Переворота, когда династия Мин пала и власть отошла к маньчжурам, жизнь общества изменилась, и многие благородные женщины с удовольствием пользовались правом покидать свои особняки. Они путешествовали по реке в прогулочных лодках, описывали то, что видели, а затем публиковали свои наблюдения. Мама горячо возражала против этого. Она по-прежнему хранила верность свергнутой династии Мин, в остальном придерживалась весьма консервативных взглядов. В то время как для многих женщин, живущих в дельте реки Янцзы, Четыре Добродетели, заключенные в достоинстве, манерах, беседе и труде, обретали новый смысл, мама постоянно наставляла меня не забывать, что они значили изначально. «Держи рот на замке, — часто говорила она, — а если тебе нужно что-то сказать, дождись подходящего момента. Старайся никого не обидеть». Мама очень чувствительно относилась к таким вещам, потому что она находилась во власти цин: настроения, страсти и любви. Эти силы объединяют наш мир. Они растут из сердца, где живет разум. Мой отец, напротив, повиновался ли — холодному рассудку и необходимости сдерживать эмоции. Услышав о ее беспокойстве, он только хмыкнул. — Но здесь не раз бывали мужчины из моего поэтического общества. Ты никогда не возражала против их визитов. — Но моя дочь и племянницы не приходят в сад, когда они нас навещают! В этом случае нарушения приличий не происходит. А другие семьи, которые ты пригласил? — Я же сказал тебе, почему я это сделал, — резко ответил папа. Он потерял терпение. — Чиновник Тан сейчас очень важен для меня. Не спорь со мной! Я не видела их лиц, но была уверена, что мама побледнела от его неожиданной суровости. Она ничего не сказала. Мама правила во внутренних покоях нашего дома. Между складок ее юбки всегда звенели замки из кованого металла в форме рыбы. Она запирала на них дверь, когда нужно было наказать дерзкую наложницу, спрятать рулоны шелка, прибывшие с наших шелкопрядилен для домашнего использования, запереть кладовую, комнаты, где работали ткачихи или хранились вещи наших слуг, которые они отдавали под залог, когда нуждались в деньгах. Она никогда не злоупотребляла своей властью, и это вызывало благодарность и уважение у всех женщин, живущих в нашем доме. Но когда мама волновалась, как сейчас, она нервно вертела замки в руках. Папина вспышка гнева сменилась примирительным тоном, каким он часто разговаривал с моей матерью: — Нашу дочь и племянниц никто не увидит. Все правила приличия будут соблюдены. Это особый случай. Я должен проявить обходительность. Если мы откроем двери нашего дома, то вскоре для нас откроются многие другие. — Ты должен делать то, что, как ты считаешь, пойдет на пользу семье, — уступила мама. В этот момент я пробежала мимо беседки, нарочно громко топая ногами. Я не совсем поняла, о чем они говорили, но это было неважно. Главное, что скоро в нашем саду покажут оперу, и мы с моими сестрами будем первыми девушками в Ханчжоу, увидевшими ее. Конечно, мы не будем находиться рядом с мужчинами. Отец сказал, что мы будем сидеть за ширмами, чтобы не допустить нарушения приличий. Входя в Весеннюю беседку, мама уже обрела свойственное ей спокойствие. — Очень плохо, если девушки едят слишком быстро, — заметила мама, минуя стол, за которым сидела я и мои двоюродные сестры. — Когда вы переедете в дом к будущим мужьям, ваши свекрови будут очень недовольны, если увидят, что вы едите, разевая рот от нетерпения, словно карп в пруду. Этим я хочу сказать, что нам следует подготовиться к приезду гостей. Итак, мы ели как можно быстрее, стараясь в то же время казаться благовоспитанными молодыми особами. Как только слуги убрали тарелки, я обратилась к матери: — Можно мне подойти к воротам? — спросила я. Мне хотелось приветствовать наших гостей. — Конечно. Только в день свадьбы, — с нежной улыбкой сказала мама. Она всегда улыбалась, когда я задавала глупый вопрос. Я призвала на помощь все свое терпение. Я знала, что сейчас паланкины вносят в покои для сидения; там наши гости сходят на землю, а потом пьют чай, прежде чем проследовать в главную часть дома[4]. Оттуда мужчины направлялись в зал Изысканной Роскоши, где их приветствовал мой отец. Женщины же устремлялись в безопасность наших покоев: они находились в задней части усадьбы, вдалеке от мужских глаз. Наконец я услышала оживленные женские голоса. Они звучали совсем близко. Прибыли две сестры моей матери и их дочери. Я напомнила себе, что должна выглядеть, говорить и двигаться очень сдержанно. Затем пришли сестры моих теть, а за ними жены друзей моего отца. Самой важной из них была госпожа Тан, жена того человека, о котором отец упомянул в разговоре с матерью. Недавно маньчжуры назначили ее мужа на высокий пост императорского церемониймейстера. Она была высокой и очень худой. Ее младшая дочь Тан Цзе нетерпеливо озиралась по сторонам. Я почувствовала укол зависти. Я никогда не покидала усадьбу семьи Чэнь. Интересно, чиновник Тан часто разрешает дочери выезжать за передние ворота их дома? Поцелуи. Объятия. Мы обменялись подарками: свежие фиги, вино из провинции Шаосин, чай из цветков жасмина. Мы проводили женщин и их дочерей в комнаты. Они разложили свои вещи, сняли дорожные костюмы и переоделись в новые платья. Еще поцелуи. Объятия, слезы и взрывы веселого смеха. Мы поспешили в зал Цветущего Лотоса. Обычно здесь собирались женщины. В зале был высокий потолок в форме рыбьего хвоста. Его поддерживали круглые черные колонны. Окна и резные двери с одной стороны выходили в маленький сад. С другой стороны мы могли видеть пруд, заросший цветами лотоса. В центре комнаты на алтарном столике стояла маленькая ширма и ваза. Если произнести слова «ширма» и «ваза» вместе, то получится слово «спокойствие», и все женщины и девушки, усевшись на свои места, почувствовали себя спокойно. Я села на стул и огляделась. Мои перебинтованные ноги, казалось, плыли по поверхности прохладного каменного пола. Я была рада, что позаботилась о том, чтобы выглядеть как можно лучше, потому что все были одеты в самые изысканные платья из тончайшего шелка, украшенные вышивкой из цветов согласно времени года. Сравнивая себя с остальными, мне пришлось признать, что моя двоюродная сестра Лотос выглядела самой красивой. Впрочем, как обычно. Правда, мы все сияли в ожидании праздника, который вскоре начнется в нашем доме. Даже моя толстощекая сестра Ракита выглядела более привлекательной, чем обычно. Слуги принесли маленькие тарелочки со сладостями, и мама торжественно объявила о начале состязания в вышивании. Это был первый конкурс из тех, что ожидали нас в ближайшие три дня. Мы положили на стол вышивку. Мама внимательно рассмотрела каждую работу, чтобы определить, кто из нас искуснее выбирает цвета и аккуратнее кладет стежки. Когда очередь дошла до меня, мама честно сказала, как обязывало ее положение: — Моя дочь вышивает все лучше и лучше. Видите, она хотела вышить хризантемы. — Она сделала паузу. — Это же хризантемы, не так ли? Я кивнула, и она продолжила: — У тебя хорошо получилось. — Затем она легонько коснулась губами моего лба. Но все видели, что я не выиграю этот конкурс — ни сегодня, ни в другой день. Во второй половине дня, наполненного бесконечными чаепитиями, конкурсами и радостным ожиданием вечера, мы все вели себя крайне беспокойно. Мама быстро оглядывала комнату, замечая и ерзающих маленьких девочек, и быстрые, как молния, взгляды их матерей, и раскачивающуюся ногу Четвертой тети, и то, как пухлая Ракита то и дело пыталась оттянуть узкий ворот платья. Я плотно сцепила руки перед собой и старалась сидеть как можно спокойнее, когда мама смотрела на меня, хотя мне хотелось прыгать, размахивать руками и кричать от радости. Мама откашлялась. Несколько женщин посмотрели на нее, но тем не менее хихиканье и суета не прекратились. Мама кашлянула еще раз, затем постучала пальцем по столу и начала рассказывать мелодичным голосом: — Однажды семь дочерей бога Кухни купались в пруду. Мимо него проходили Пастух и его буйвол. Все девушки и женщины сразу узнали первые строки своей любимой истории, и в комнате воцарилась тишина. Я кивнула матери. Она приняла мудрое решение рассказать эту легенду, чтобы успокоить всех нас. Мы слушали, как она повествует о том, как дерзкий Пастух украл одежду самой прекрасной дочери, Ткачихи. Он ушел, а ей пришлось обнаженной томиться в пруду. — Но когда наступила холодная ночь, — продолжала мама, — ей ничего не оставалось, как в полной наготе смущенно идти к дому Пастуха, чтобы вернуть свою одежду. Ткачиха знала, что у нее есть всего один способ сохранить свое честное имя. Она решила выйти замуж за Пастуха. Что, как вы думаете, случилось потом? — Они полюбили друг друга, — вдруг раздался пронзительный голосок Тан Цзе, дочери госпожи Тан. Это была неожиданная часть истории. Кто бы мог подумать, что бессмертная богиня и обычный человек полюбят друг друга, ведь даже здесь, в мире смертных, когда мужчина и женщина заключают предназначенный им брак, они далеко не всегда находят любовь? — У них родилось много детей, — продолжала Цзе. — И они были очень счастливы. — А потом? — спросила мама, глядя в ожидании ответа на другую девушку. — А потом боги и богини потеряли терпение, — опять ответила Цзе, игнорируя прозрачный намек моей матери. — Они соскучились по девушке, которая ткала шелк из облаков и шила им одежду, и захотели, чтобы она вернулась. Мама нахмурилась. Тан Цзе нарушила приличия. Я подумала, что ей, наверное, около девяти лет. Я посмотрела на ее ноги. Она вошла сюда без чьей-либо помощи. Значит, она уже преодолела два года, в течение которых девочкам перебинтовывают ноги. Возможно, ее нетерпеливость вызвана радостью от того, что она опять может ходить? Но ее манеры! — Продолжайте, — сказала Цзе, — расскажите еще что-нибудь! Мама моргнула, но затем продолжила, как будто не заметила никакого нарушения принципа Четырех Добродетелей: — Небесная царица отнесла Ткачиху и Пастуха в вышние сферы, а затем вытащила из волос булавку и нарисовала Млечный путь, чтобы разделить влюбленных. Небесная царица думала, что благодаря этому Ткачиха не будет отвлекаться от работы и у нее всегда будет прекрасная одежда. Но в день Двойной Семерки Небесная царица велит всем сорокам земли расправить крылья, чтобы получился мост, и влюбленные встретились. В течение трех ночей, начиная с сегодняшнего дня, если вы, девушки, не будете спать ночью до рассвета, а выйдете в виноградник и будете сидеть там, глядя на то, как светит молодой месяц, вы можете услышать, как они плачут, расставаясь. Это была красивая история, и она родила в нас светлое чувство, но ни одна девушка не выйдет в одиночестве к винограднику в ночное время, даже находясь в безопасности нашей усадьбы. Кроме того, что касается меня, то рассказанная история не заставила утихнуть мое нетерпеливое желание увидеть «Пионовую беседку». Сколько же мне еще ждать? Когда настало время обеда в Весенней беседке, женщины разбились на группки: сестры сидели с сестрами, кузины с кузинами, но госпожа Тан и ее дочь остались в стороне. Цзе уселась рядом со мной за столом незамужних девушек, как будто она уже не маленькая девочка и ее скоро выдадут замуж. Я подумала, что мама будет довольна, если я поговорю с гостьей, но вскоре я пожалела об этом. — Папа покупает мне все, что я захочу, — ликующе заявила Цзе, чтобы я и все остальные, кто слышал это, поняли, что ее семья намного богаче, чем клан Чэнь. Едва мы насытились, как услышали бой барабанов и тарелок. Они звали нас в сад. Я хотела выказать хорошее воспитание и степенно выйти из комнаты, но первой очутилась у двери. Я шла из Весенней беседки по коридору, освещенному мигающими фонариками. Я проследовала по берегу центрального пруда, мимо беседки Вечного Наслаждения. Затем прошла через лунные ворота, через которые можно было видеть заросли бамбука, орхидеи в горшках и искусно обрезанные ветки деревьев, растущих за воротами. Музыка становилась все громче, и я заставила себя придержать шаг. Мне нужно было блюсти осторожность, потому что я прекрасно знала, что вечером у стен нашего дома стоят незнакомые мужчины, и если одному из них удастся меня увидеть, вина падет на меня, и обо мне будут дурно отзываться. Но мне казалось, что в моем положении быть осторожной и не бежать едва ли возможно. Скоро начнется представление, и я не хотела пропустить ни одной секунды. Я подошла к территории, огороженной для женщин, и опустилась на подушку, расположенную рядом со сгибом ширмы. Через щелочку можно было наблюдать за тем, что происходит на сцене. Видела я немного, но это было больше, чем я могла надеяться. За мной последовали другие женщины и девушки. Они заняли места на других подушках. Я была так взволнована, что ни капли не огорчилась, когда Тан Цзе уселась рядом со мной. Четыре недели мой отец, на правах заказчика, наблюдал, как актеры репетируют пьесу в одном из отдаленных павильонов. Отец нанял мужскую странствующую труппу из восьми человек. Это очень расстроило мою мать, потому что эти недостойные люди занимали в обществе самое низкое положение. Кроме того, он приказал нескольким нашим слугам, в том числе Иве, помочь актерам и исполнить некоторые роли. — В твоей опере 55 сцен и 403 арии! — однажды изумленно заметила Ива. Как будто я сама этого не знала. Представление целой оперы заняло бы более двадцати часов, но сколько я ее ни пытала, Ива не призналась мне, какие сцены решил показать папа. — Твой отец хочет, чтобы это был сюрприз, — отвечала Ива, наслаждаясь тем, что имеет полное право меня ослушаться.