Такие мысли лишь разозлили меня больше. Я также заметил, что, когда злюсь, удовлетворение и радость испаряются. Я становился несчастнее день ото дня. Тогда я присмотрелся к себе внимательнее и начал сравнивать себя со своим учителем. Поколению моих родителей, к которому принадлежал и Ньошул Кхен Ринпоче, пришлось бежать из Тибета и жить в ссылке в Непале и Индии. На их долю выпали невероятные невзгоды; они покинули родину и вынуждены были привыкать к жизни в чужой стране. Моему учителю пришлось оставить всё, что он имел, и большую часть жизни он провел в страшной нищете, жил очень неприхотливо, имея серьезные проблемы со здоровьем. А у меня была крыша над головой, достаточно еды, я пользовался благами современной цивилизации. Однако именно мой учитель, а не я, лучился радостью и спокойствием так, что даже сидеть с ним в одной комнате было приятно. Я решил, что стоит поговорить с ним опять, главным образом потому, что другие люди начали меня избегать, да и мне самому было невыносимо наедине с собой. Итак, я пошел к нему и спросил, как мне быть с моей злостью и агрессией, от которых, казалось, не избавиться. — Перестань вести себя как пес. Стань похожим на льва, — ответил он. — Это как? — спросил я. — Порычать? Как это улучшит мою жизнь и поможет успокоиться? — Что делает пес, когда бросаешь в его сторону камень? — спросил учитель. — Бежит за ним, — ответил я. Именно этим я и занимался, по словам учителя: гонялся за каждой возникавшей мыслью. Я задумался. Учитель говорил правду: стоило появиться мысли — например, «как же этот человек меня бесит», — и я не отпускал ее часами; она прокручивалась в голове, как закольцованная, я принимался оправдывать свой гнев и таким образом отождествлял себя со своей мыслью. — Когда бросаешь камень в льва, тому нет дела до камня, — продолжал учитель. — Он немедленно поворачивается в сторону бросившего. А теперь задумайся: что происходит потом? — Или этот человек убегает, или становится жертвой льва, — ответил я. — Именно, — кивнул учитель. — И в любом случае камень он больше не кинет. • • • Этот урок — основной в нашей книге. Суть его такова: нужно перестать гоняться за каждой мыслью, что приходит в голову, хотя все мы привыкли так делать. Выполняя упражнения, вы познакомитесь с состоянием присутствия «здесь и сейчас» и невовлеченности в возникающие мысли и эмоции. А искренние пожелания благополучия всем живым существам приведут к удовлетворенности и помогут сосредоточиться на настоящем. Одно способствует другому. ОТЧАЯВШИЙСЯ БИЗНЕСМЕН • • • ЭРРИК СОЛОМОН • • • Я стоял в бассейне своего прекрасного дома, и с моего места открывался прекрасный вид. Городской пейзаж Сан-Франциско, два моста, тянущихся через чистейший голубой залив к северу, а к югу — северный край Кремниевой долины. В безоблачном небе парили ястребы, выискивая грызунов в траве. На краю бассейна сидела жена и обеспокоенно смотрела на меня. Я не плавал и не шевелился. Я просто стоял в воде, полностью погруженный в мысли, которые крутились в голове, как заезженная пластинка. Я не замечал ничего вокруг. На миг я вырвался из забытья и вспомнил, где нахожусь. «Я ничего не чувствую и ничему не рад, — сказал я Еве, моей жене. — Меня не радуют ни этот бассейн с водой идеальной температуры, нагретой на солнце, ни этот потрясающий вид, ни… — Тут я замолк: хватило ума не добавить “…ни моя красивая жена”. — Ничего больше, — завершил я. — Я совсем ничего не чувствую». Я был вице-президентом по разработке программного обеспечения в преуспевающей технологической компании. Недавно на ежеквартальной встрече с аналитиками с Уолл-стрит нам сообщили очень плохую новость: цены на акции упали, потом упали еще ниже. Почти весь наш капитал — сумма с шестью нулями — просто улетел в трубу. Вместо уверенности в своем будущем я внезапно оказался наедине с гигантской ипотекой, а накоплений в банке едва хватило бы на два месяца привычной жизни. Как я мог оказаться таким дураком? У меня было всё, а теперь я, вероятно, всё потеряю. Наверное, трудно сочувствовать богатому парню, который по собственной глупости потерял больше денег, чем большинство людей видели за всю жизнь, и который не мог радоваться жизни, купаясь в собственном бассейне. Но этот случай лишь доказывает, что чаще всего страдание оказывается следствием индивидуальной реакции на события. К счастью, на этот раз я быстро взял себя в руки и прекратил свое эгоистичное нытье. Я вылез из бассейна, опрокинул пару рюмочек и пошел спать. В пять утра зазвонил телефон. Я поднес к уху трубку и пробормотал нечто отдаленно напоминающее «алло». Это был один из моих основных учителей медитации, у которого я занимался последние двадцать лет. Он звонил из Франции, где проводил ежегодный лагерь для медитирующих. Я услышал его громогласный хохот отчетливо, будто учитель находился совсем рядом, хотя нас разделяло девять часовых поясов. — Я стою на веранде с бокалом шампанского и праздную непостоянство всех вещей! — проговорил он и от души расхохотался. Тогда я не обратил внимания, но сейчас понимаю, что вряд ли он пил шампанское в два часа пополудни. Я удивился (как он узнал, что мне сейчас нужно с ним поговорить?) и ответил: — Сейчас пять утра, — как будто он сам не догадывался. — Всё хорошо. Не думай слишком много о себе, — ответил он и повесил трубку. Я испытал странную смесь чувств: с одной стороны, меня порадовал и мотивировал его звонок, с другой — я слегка обиделся, что он разбудил меня и посоветовал не думать о себе слишком много. Кое-как я заставил себя встать, провел утреннюю медитацию и собрался на работу. Стоя в душе, я стал вспоминать последние несколько дней, ставшие для меня настоящей ментальной пыткой. Лишь в двух случаях я ощущал себя более-менее нормально: когда медитировал, то есть пребывал полностью в состоянии «здесь и сейчас», и когда обсуждал с сотрудниками, как перетерпеть трудные времена. Мои коллеги переживали то же, что и я. Одним пришлось срочно искать деньги, чтобы дети могли продолжить обучение в колледже. Другие не знали, чем платить по потребительским кредитам, которых они набрали, решив, что курица будет всегда нести золотые яйца. У меня как у вице-президента компании, по крайней мере, имелась приличная зарплата, а вот большинство моих коллег внезапно оказались в финансовом тупике. Мои подчиненные нуждались в поддержке и дружеском плече. Потому-то среди десяти рабочих часов находилось время, когда я отключался от собственных проблем («не думал слишком много о себе»), чтобы реагировать на нужды окружающих. У моего учителя медитации всегда был талант застигать меня врасплох и делать что-то необычное, смысл чего я понимал не сразу, зато мог оценить намного позже. По сей день я благодарен ему за тот странный звонок, который помог мне выйти из оцепенения. • • • ОТ НЕСЧАСТЬЯ К СЧАСТЬЮ Что общего у этих двух историй? В обоих случаях проблема решилась с помощью концентрации на текущем моменте и мыслях о благополучии окружающих. Неужели путь к счастью так прост? Легко сказать: «Живи здесь и сейчас и желай всем счастья», гораздо труднее это сделать. Однако именно два этих совета лежат в основе осознанного счастья — истинного и долговечного. Когда понятие жизни в настоящем, «здесь и сейчас», становится привычным и мы проявляем доброту и сострадание, осознанное счастье открывается нам само собой. Это не значит, что мы блаженно отрицаем всё плохое, что творится в нашей жизни. Нет, счастливые люди тоже испытывают грусть и разочарование. Но эти эмоции не перекрывают их подспудную уверенность в своем благополучии. Что же нужно сделать, чтобы научиться этому? В части I мы попробуем изменить отношение к себе, скорректировав восприятие мыслей и эмоций, и научимся жить в настоящем. Мы назвали это базовым счастьем. Но даже оно становится радикальным изменением: мы перестаем быть псами, которые гоняются за брошенными камнями. Прекращается привычная гонка за мыслями и эмоциями и бесконечное прокручивание их, даже когда нам того не хочется. Этому можно научиться, если ежедневно проводить чуть больше времени в состоянии «здесь и сейчас». Мы называем это медитацией. Однако, закончив ее, вовсе не обязательно вновь включаться в гонку. Мы объясним, как быть сосредоточенными на текущем моменте весь день и во всех делах. В части II мы рассмотрим наши отношения с окружающим миром и особенно людьми. Созерцание и размышление постепенно приведут нас к осознанию родства всех человеческих существ, переживающих похожий опыт. Это приведет к возникновению эмпатии при взаимо­действии с людьми и научит нас учтивости друг к другу — даже к людям, которые очень сильно нас раздражают. Когда наши действия продиктованы заботой о нуждах окружающих, результатом становится счастье родства со всем сущим — особое чувство удовлетворения и радости. Казалось бы, это противоречит интуиции: мы привыкли ставить в приоритет свои потребности и нужды близких, ведь только так мы сможем заботиться о себе и о них. Однако счастье родства со всем сущим возникает, когда мы воспитываем в себе любящую доброту и сострадание и учимся ценить окружающих почти так же, как себя. Вы еще поймете, как это работает. Все знают золотое правило: «поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой». Многие даже слышали о новых научных данных, подтверждающих пользу эмпатии. Но никто не говорит о том, как претворить эти теоретические выкладки в жизнь. Мы не только покажем, как шаг за шагом это сделать, но и внедрим «привычку к состраданию» в вашу жизнь естественно и почти незаметно. В части III мы рассмотрим, как два этих вида счастья подкреп­ляют друг друга, приводя к осознанному счастью. Когда мы живем «здесь и сейчас» и испытываем базовое счастье, нас больше не отвлекает гонка за мыслями. Воспитывая в себе постоянное внимание к потребностям окружающих — основу счастья родства со всем сущим, — мы начинаем ценить естественную взаимозависимость между нами, миром и всеми его обитателями и жить с ней в согласии. Нужна сила осознанного внимания, которое воспитывается в медитации, чтобы любовь и сострадание возникали естественно во всех ситуациях, даже когда другие ведут себя очень плохо. Когда наш ум заполняют мысли о благополучии окружающих, и привычка зацикливаться на себе пропадает. Тогда, если мы заранее приучили себя находиться «здесь и сейчас», мы совсем иначе воспринимаем себя и мир вокруг. Привычные мыслительные и эмоциональные схемы перестают нам мешать. Такая жизнь становится основой осознанного счастья. Мы приведем научные данные, проведем несколько мыслительных экспериментов и научим вас простым медитациям. Вы как минимум начнете чаще радоваться и веселиться, а как максимум все ваше существо преисполнится удовлетворением. Медитация не должна быть скучной, а забота о других — обязанностью. Важнее всего то, что наша книга не только научит, как быть счастливым, но и объяснит, почему эти упражнения и принципы эффективны. Вы сможете проверить их на себе. Вам не придется принимать наши слова на веру, хотя мы, конечно, очень чуткие, симпатичные и умные. Вы сами сможете разобраться, что к чему. В этой книге часто используется слово «мы». И чаще всего оно означает нас всех — читателей, авторов и остальных. Ведь счастье — не конечная точка, в которую мы, авторы, пришли, а вы — еще нет; это процесс, продолжающийся постоянно, метод взаимодействия с жизнью, если хотите. Этому может научиться каждый; порой будет трудно, но всегда весело. Это похоже на игру на музыкальном инструменте: даже виртуозные концертные пианисты признаются, что каждый день узнают что-то новое о своей профессии. То же со счастьем: если практиковать упражнения из книги, через некоторое время результат порадует и вас, и окружающих. Так давайте начнем с самого начала: с собственного несчастья. А именно внимательно рассмотрим, как люди обычно пытаются искать счастье, и спросим себя, насколько эффективен этот метод. ГЛАВА 2 ПАРАДОКС ПОИСКОВ СЧАСТЬЯ Представьте на миг, что вы лежите на больничной койке и смотрите на потолок, залитый светом люминесцентных ламп. В голове туман, вы не помните, что с вами произошло. Через несколько минут заходит врач и сообщает, что вас сбила машина, когда вы стояли на углу. Немного поколебавшись, он неохотно добавляет, что ваши ноги утратили подвижность и остаток жизни вам придется провести в инвалидной коляске. Насколько счастливы вы будете услышать такую новость по шкале от одного до десяти? А насколько счастливыми будете чувствовать себя год спустя? Представьте другой сценарий. Ваша жена вбегает в комнату, нарушив ваш сладкий сон. Она возбуждена, и вам сначала кажется, что она сошла с ума. Вы садитесь на кровати и понимаете, что она пребывает в полном экстазе: лотерейный билет, о котором вы и думать забыли, выиграл. Вам причитается 150 миллионов долларов — богатство, о котором трудно и помыслить. Что вы почувствуете? Пуститесь ли в пляс вместе с женой, выкидывая те же коленца, которые всего минуту назад заставили вас усомниться в ее нормальности? Счастливы ли вы? Насколько по шкале от одного до десяти? А через год после выигрыша? Всё еще будете счастливы? Кто, по-вашему, счастливее — человек в инвалидной коляске или выигравший в лотерею? Большинство людей, несомненно, скажут: конечно, тот, кто получил деньги! На самом деле не совсем так. И есть научные данные, подтверждающие это. В 1978 году ученые провели исследование и оценили уровень счастья 29 инвалидов, ставших колясочниками в результате несчастного случая, и 22 человек, выигравших в лотерею. Изначально они отметили, что выигравшие в лотерею сразу после самого этого события чувствовали себя в целом чуть счастливее, а инвалиды, соответственно, менее счастливыми после трагичного случая. Но всего через год уровень счастья участников двух групп вернулся к прежнему, до счастливого или несчастливого события. В общем, не было существенной разницы между уровнем счастья у этих двух групп, хотя их обстоятельства, казалось, совершенно разные1. Поди пойми! Оказывается, почти невозможно предсказать, какие ситуации принесут нам счастье. ПРОЯСНИМ ОДИН ВАЖНЫЙ МОМЕНТ Нам предстоит маленькое путешествие, короткая экспедиция в страну счастья, если хотите. Но пока мы на берегу, надо прояснить один важный момент, в котором мы ни на минуту не сомневаемся: счастье не в ситуациях или вещах. Эта простая истина доходит до многих не сразу, иначе мы бы не тратили так много времени, пытаясь ее опровергнуть, хотя в глубине души понимаем, что это правда. Итак, повторим: СЧАСТЬЕ НЕ В СИТУАЦИЯХ ИЛИ ВЕЩАХ. Услышав это, многие скажут: «Тоже мне удивили! Естественно, счастье не в материальных благах и не зависит от обстоятельств. Это и внутри печенья с предсказанием написано!» Но если присмотреться внимательнее и понаблюдать за тем, как мы проводим время, окажется, что мы втайне ведем себя так, будто верим, что обстоятельства и вещи приносят счастье. И возникает парадокс: мы знаем, как нельзя, но ведем себя именно так, как не надо. Почему? Кажется, тут нужно расследование. Чтобы в нашей жизни произошел тот самый небольшой, но радикальный сдвиг, надо тщательно проанализировать, как мы обычно ищем счастье, и выявить проблемы. СЧАСТЬЕ ЗА УГЛОМ. ЕЩЕ ЧУТЬ-ЧУТЬ, И ВСЕ ПОЛУЧИТСЯ Все хотят узнать секрет счастья и жизни, полной смысла. На первый взгляд кажется логичным, что смысл и удовлетворение можно найти, создав подходящие обстоятельства: комфортное место для жизни; интересная, хорошо оплачиваемая работа; крепкий брак; довольные, преуспевающие дети; множество любящих друзей и иногда — отпуск в какой-нибудь экзотической стране. Но даже если мы попадем в число тех немногих, кому удастся поставить галочки напротив всех этих замечательных пунктов, думаете, наш «успех» будет не просто краткой передышкой в череде бесконечных тревог, фрустраций и неудовлетворенности? Если бы мы смотрели фильм о своей жизни, в котором звучал бы внутренний диалог, обычно прокручивающийся в нашем уме, стало бы ясно, что в глубине души мы верим: счастье найти невозможно, если не повторять бесконечный цикл действий, который выглядит примерно так. Опять тупик: мы работаем не покладая рук, чтобы создать для себя комфортные обстоятельства, и верим, что, когда мы этого достигнем, «все будет хорошо». Но, придя к цели, сразу начинаем переживать из-за того, как теперь поддерживать уровень жизни, или тут же появляется новый набор удовольствий, которые нужно заполучить, или новая цель по избеганию боли. Несмотря на все усилия, мы не можем отделаться от подспудных сомнений, что эта стратегия нерабочая. Когда тщательно продуманные планы по обеспечению себе комфортного, уютного, перманентно счастливого существования не срабатывают — в силу болезни, финансового краха или серьезных разногласий с близкими, — мы теряемся и не знаем, как поступить. Если все попытки найти счастье закончились неудачей, означает ли это, что нам ничего не светит, пока мы не сможем снова всё наладить? Разумеется, нет ничего странного в том, что человек стремится улучшить свои жизненные условия. Нет ничего плохого в том, чтобы заботиться о себе и своих близких. Но нелогично раз за разом наступать на одни и те же грабли и совершать поступки, не приводящие к длительному счастью, каждый раз ожидая другого, более удовлетворительного результата. Скажем, удовольствие от вкусного обеда проходит довольно быстро, иногда даже во время приема пищи, если забыться и начать набивать желудок. Друзья и возлюбленные приходят и уходят, и даже при наилучшем раскладе наши близкие могут докучать нам, раздражать нас и злить. Мы любим своих родителей, но совместное проживание с ними порой сводит нас с ума, и в молодости все мечтают съехать из отчего дома; но когда это наконец происходит, мы сразу начинаем скучать. Допустим, нам везет и мы добиваемся профессионального успеха; поначалу это очень волнительно, кажется, что наконец всё так, как и должно быть. Звезды выстроились как надо. Мы наконец стали властителями своей судьбы! Но очень скоро на нас обрушиваются очередные проблемы, и ликование забывается. Мы не отступаем, упорствуем, работаем безустанно и уверенно, выстраивая новые «счастливые» обстоятельства, которые меркнут так же скоротечно, как и предыдущие. В чем же проблема? Если коротко, то жизненные обстоятельства по природе своей преходящи и нестабильны. Как можно рассчитывать построить длительное счастье на столь непрочном фундаменте, как преходящесть и нестабильность? Это один из аспектов парадокса поисков счастья: мы рассчитываем обрести его в приятных обстоятельствах, но те по природе своей временны и неизбежно разочаровывают нас. Должен быть другой, более эффективный способ удовлетворить наше стремление к счастью и обретению смысла жизни. Копнем глубже. А ЗНАЕМ ЛИ МЫ, ЧТО МОЖЕТ ПРИНЕСТИ НАМ СЧАСТЬЕ? Помните, как в начале этой главы у вас не было ни малейших сомнений, что выигравший в лотерею намного счастливее инвалида? Даже когда вы ознакомились с данными, опровергающими это предубеждение, какая-то упрямая частичка вас не хотела верить в правду. Это лишь доказывает, что человек неспособен предсказать, какие именно ситуации реально повлияют на уровень его удовлетворенности жизнью. Вот пример: у нас есть друзья, пара Джим и Сэм. Долгие годы они экономили и откладывали и наконец купили свое жилье — лофт в престижном квартале, который можно использовать и как жилое, и как рабочее пространство. Как же они были рады, когда у них наконец появилось место, где можно и жить, и работать (у Джима и Сэм свое консалтинговое агентство). Утром можно было встать, выпить кофе и сразу приняться за удаленную работу. Район славился недорогими ресторанами и оживленной ночной жизнью. Но до того как они купили эту потрясающую квартиру, они брались только за интересную работу. Теперь же они жили в лофте мечты, но выплачивали ипотеку. В результате им пришлось браться за такие дела, которые они бы прежде отклонили не задумываясь. Их дни теперь проходили в постоянной тревоге из-за дедлайнов, поиска новых клиентов и споров с владельцем кооперативного дома о проблемах с улучшением общественных пространств. Они вдруг обнаружили, что совсем не так счастливы, как хотелось бы. Новая квартира оказалась скорее тюрьмой, чем безопасной гаванью. Потом грянул кризис 2008 года, и богатые клиенты порастерялись. Ипотека превратилась в совершенно невыгодную сделку: квартира теперь стоила дешевле, чем они за нее заплатили, но продать ее они не могли, ведь денег не хватило бы, даже чтобы заплатить по долгам. В конце концов спустя много лет ситуация на рынке недвижимости улучшилась, но путь к мечте стоил им долгих лет несчастной жизни, полной стрессов и переживаний. Конечно, были в квартире и хорошие времена, и праздники, но платой за них стали постоянный стресс и тревога. Реальность сильно отличалась от рекламной картинки идеальной жизни. Наши друзья не единственные, кто возлагал большие надежды на жилье, а потом попал в ловушку. Как такие умные люди могли заблуждаться? В последнее время всё больше научных данных подтверждают следующий тезис: наши представления о том, что принесет нам счастье или несчастье, чаще всего ошибочны. Например, в недавнем исследовании выяснилось, что профессора в ожидании пожизненного контракта[3] считают, будто станут несчастными, если не получат его2. Но когда позже ученые сравнивали уровень счастья тех, кто получил такое назначение, и тех, кто не получил, существенной разницы они не обнаружили. И тут возникает вопрос: если мы совсем не знаем, что в итоге принесет нам счастье, почему не замечаем, что результата нет, не учимся на своих ошибках? Ученые давно задаются этим вопросом, и, похоже, мы плохо умеем не только предсказывать ситуации, которые сделают нас счастливыми, но и запоминать, когда были счастливы, а когда нет. Иными словами, мы забываем неудачные предсказания или убеждаем себя, что не такие уж они были неверные. Например, в одном исследовании опрашивали избирателей на президентских выборах 2008 года в США3. По данным ученых, до выборов те, кто голосовал за Маккейна, считали, что будут очень несчастны, если выберут Обаму. Многие утверждали, что это будет не только катастрофа для страны, но и невыносимая личная трагедия. Но уже через неделю после выборов те же избиратели сообщили, что вовсе не чувствуют себя настолько несчастными, как им казалось. Более того, они даже не помнили, что говорили, будто все будет очень плохо. А если и помнили, то преуменьшали катастрофичность своих предсказаний.