Глава 1 Всюду бегут дороги... (М. Цветаева) Россия. 20... годы. Яна шла домой. Ноги гудели, голова гудела, спину ломило... Ей еще двадцати пяти нет, а сил... Сил тоже нет. Ничего, справится. И не с таким справлялась! Дома ждал ее Смайлик - беспородный кот дворянской породы, здоровый и умный, как большинство беспородных котов. Дом... Дом - это там, где твои близкие? Как бы да. Но очень сложно считать своим домом хибару барачного типа. Квартирный дом, почти землянка, окна вровень с тротуаром... Трущоба. Гарлем чертов! Можно подобрать еще сто сравнений, и все они будут верными. И все они... Все они будут матерными! Вот представьте себе - невысокий длинный дом, построенный в форме буквы «П». По две квартиры в «ножках» буквы, одна в перекладине. Квартирами это назвать сложно. Входишь... то есть спускаешься - и попадаешь в длинный коридор. Из него три двери. Одна - крохотная комнатка типа чулана, туда едва вмещаются кровать и тумбочка. Вторая - большая. Как - большая? Если комнату размером три на три квадратных метра можно назвать большой. Диван, шкаф, телевизор. Третья - совмещенный санузел. Унитаз - и рядом поддон для душа. Крохотный, иначе они просто не поместятся. Но даже это - роскошь. Вот, в первой квартире живет тетя Катя - у нее вообще санузла нет. Зато во дворе есть сортир типа «деревенский обыкновенный». Пять квартир. Пять семей со своими историями. Первая квартира - старый алкоголик дядя Леня. Жена умерла, дети решили отца не лечить, купили ему вскладчину эту хибару - и выставили. Пей на здоровье, спивайся, папаша. Он так и поступает. И где только деньги на водку берет? Где подработает, где выклянчит, где украдет. У Яны не просит. Один раз попробовал. Яна завернула ему руку за спину и внятно объяснила, что не подает. А вот наподдать покрепче - может. И будет больно. Получилось доходчиво. Вторая квартира - Яна и ее семейство. Кот Смайлик (изначально - Сталин, но Гошка переименовал) и сын Георгий. Третья квартира - тетя Катя. Приехала в свое время девочка из деревни, работала на хлебозаводе, получила эту квартирку... а вот поменять или как-то улучшить жилищные условия не смогла. Всякое у людей бывает. Тетя Катя человек одинокий, есть в деревне племянники - племянницы, но к ним не наездишься. И далеко, и желания у тети Кати нет. Они с Аней дружат. Тетя Катя с Гошкой сидит, когда малыш дома, Аня ей денег подкидывает, продукты покупает... выживают вместе. Четвертая квартира - Селюковы. Тамара Амировна и Андрей Владимирович. Вполне благополучная семья... так получилось. Сын женился. Две семьи, в двушке? Считай, перегрызутся все. Родители подумали, купили квартиру в ипотеку, а потом - как? Ипотеку выплачивать надо. И если берешь ты сто тысяч - отдашь двести, такие уж у нас хорошие банковские условия, такие проценты... не миллионеры они, а пенсионеры. Приняли решение. Сына с женой оставили в родной квартире - тем более, там жена беременная, ребенка ждет. Купленную квартиру сдали жильцам. Сами перебрались также на съемную квартиру. В чем выгода? Да в том, что эту хибару сдают за смешные копейки. А вот их квартиру можно сдать дорого. Район хороший, планировка, ремонт... Руки у дяди Андрея не просто из нужного места растут - они золотые. Опустись на Землю аварийный космический корабль, он и корабль починит. А уж мелкую бытовую технику - ему со всей улицы несут. И ремонт он делает легко и быстро. Хотя - не бесплатно. Яна считала, это справедливо. На водку найдется, на мастера - нет? Без ремонта проживешь! Той же тете Кате дядя Андрей все ремонтировал бесплатно. То есть - даром. Яне тоже пытался, но девушка в долгу быть не привыкла. Пятая и последняя квартира. Ольга Петровна. Безумная Активистка. Рождаются же люди с моторчиком в попе и вечным митингом головного мозга - и сами нормально не живут, и никому жизни не дают. И не лечат их, вот что ужасно-то! Ей бы гидроэлектростанцией родиться - ан нет! Не повезло, человеком оказалась. И началось... Собирать подписи? Ольга Петровна. Деньги? Ольга Петровна. Бороться ЗА - Ольга Петровна. Против? Опять Ольга Петровна... и так весь день. Фигаро здесь, Фигаро там, а в результате - фигвам. Муж активности не выдержал, удрал. Дети активности не выдержали. Удрали. Для верности - в другой город, но Ольга Петровна четыре раза в год туда летала. Наверное, это главное ее достоинство. Остальное? Тоже достоинства. И упаси вас Бог сказать нечто крамольное в радиусе километра от мадам-с. Загрызут. С наслаждением. Телефон пискнул.