— Не-не-не, минуточку. Я же что хотел сказать! Это все потому, что мне неприятности не нужны, и ты сейчас поймешь, что тут за дело. Смотри. Мне платят за квартиру 3А раз в год. За год вперед. Наличными. То есть где-то в марте кто-то мне звонит и говорит: сколько нужно внести за 3А за год? А я такой начинаю бухтеть: вот, налоги подняли опять, то да се, беру сумму за двенадцать месяцев, добавляю своих двадцать процентов — что ж я, даром, что ль, работаю? — округляю маленько — и говорю ему. А на следующий день на полу лежит конверт с деньгами. И я забываю о 3А на весь следующий год. — И типа ничего тебя не насторожило, да? — Слушай, люди по разным причинам квартиры снимают. У меня клиенты есть — по четыре штуки в месяц платят, и для чего? Чтоб три раза в неделю в обеденный перерыв потрахаться. Как говаривал мой папаша, бизнес лишних вопросов не любит. — А каким бизнесом твой папа занимался? — Да этим же. Я его унаследовал. Здание на Перл-стрит принадлежит нашей семье с пятидесятых годов. А того парня из 3А я тоже унаследовал. Он контракт с моим папашей заключал, а теперь ко мне перешел. — Значит, твой отец видел его? — Ну наверное… Тэллоу мрачно осел в кресле: — И я так понимаю, сейчас ты мне скажешь, что твой папа давно от дел отошел, да? — Ага. Отошел от дел, отправился в Диснейленд и помер, пока в лодочке ехал на аттракционе «Этот маленький мир». Кармен с невеселой улыбкой оглядел свою убогую крошечную вотчину. — Кстати, компенсацию нам не выплатили. Потому что папаша не один катался. А со шлюхами. Ну и взрывчатку прихватил. Короче, ладно. Папаша мой, в общем, давно помер. Тэллоу взялся за блокнот с ручкой. Негусто, туману больше, чем сведений, но профессиональный долг требовал записать хоть эту малость. — Итак, мистер Кармен. Вы никогда не встречались с жильцом, снимающим квартиру 3А. Это был давний контракт, заключенный с вашим отцом. Как долго этот человек снимает в здании квартиру, как вы считаете? — Да лет двадцать точно. У меня, видите ли, бумаг нет на это дело… — Я так и подумал. Вы когда-нибудь были в квартире 3А? Кармен почесал загривок. Улыбнулся. Не слишком широко, зато это была настоящая веселая улыбка. — Однажды попытался зайти. Еще когда только дела принял у папаши, а он еще жив был. Молодой, зеленый, самого главного еще не понял. И потому прям чесалось узнать, кто ж у нас такой загадочный хату снял? А войти не смог. Он с замком что-то сделал, заклинило его, что ли. Нет, он его не поменял, но за дверью что-то вроде засовов было, короче, хрень какая-то запирательная. Вообще непонятно, как он сам-то туда заходил и выходил? Ну и, короче, наведался я туда снова, и чего? Он взял и поменял замок. И новые еще поставил. Я к папаше пошел, типа, чо такое, а он мне и сказал: сынок, это мужик из 3А, не лезь, тебе-то какое дело… — Самое главное? Вы сказали, что тогда еще не поняли самого главного. Что же это? — Ну вот я ж говорю: бизнес лишних вопросов не любит. Так что надо научиться вопросами не сыпать. А самое главное — это научиться задавать правильный вопрос в правильное время. — Точно. — Я знал, что вы оцените, детектив. И Кармен гордо выпрямился на своем троне владетеля задней комнаты крохотного офиса. Похоже, это выражение он подцепил из какого-нибудь ток-шоу в телевизоре и теперь предъявлял своему гостю, как старый проездной жетон от подземки. — Кому вы продаете здание, мистер Кармен? — Какой-то компании, банкингом они, что ль, занимаются. «Вивиси». Типа оказывают финансовые услуги и все такое — знаете, все эти странные штуки с деньгами, в которых никто не смыслит, а денег никогда не видит… Тэллоу записал — «Вивиси». И задумался на мгновение. И повел в воздухе ручкой, словно бы разгоняя туман. — Мистер Кармен. А почему вы продаете здание? И почему «Вивиси» решило его купить? И собирались ли вы сообщить им о жильце из квартиры 3А, который заблокировал дверь с тем, чтобы в квартиру никто не мог проникнуть? Кармен со свистом втянул в себя воздух. Тэллоу продолжал молча и невыразительно смотреть на него. — Продаю, потому что они предложили мне достаточно, чтобы от дел отойти, — наконец сказал Кармен. — И когда я говорю «достаточно», то не имею в виду достаточно, чтобы поехать во Флориду, нажраться и утонуть, пытаясь подложить динамит под детский аттракцион и взорваться на хрен. Я имею в виду достаточно, чтобы заиметь яхту с рабами и опахалами. Вот это вот все. — И? — И что мужик из 3А — не моя проблема. Они собираются сносить здание, и если этот псих засядет в квартире во время сноса — опять же, это не моя проблема. Так ему и надо, а я денежки свои возьму — и поминай меня как звали. Ну как, обрисовал я ситуацию, детектив? — Когда тебе выплатят деньги? — Когда жильцы выедут. — Я также спросил, зачем они покупают здание. — Ну да, спросил. Только это, извини, совсем неправильный вопрос, заданный в правильное время. В тот день, когда папаша понял, что я не дебил, дрочить и одновременно жевать резинку выучился, он сказал мне вот что. Сынок, сказал он мне, земля — дело такое, ее взять больше неоткуда. Так что ежли хошь построить в хорошем квартале, где финансисты сидят, здоровенный сверкающий небоскреб, чтоб запихать в него все свои интернеты, гаджеты и всякий сраный золотой запас, в том квартале даже по самой твоей горячей просьбе земли не прибавится. Поэтому тебе нужно найти старое здание, снести его к такой-то матери и построиться на освободившемся пятачке. — Назови имена людей, с которыми имел дело в «Вивиси». Кармен резко напрягся: — Зачем это? — Потому что никто ничего не снесет, пока я отмашки не дам. А здание твое, мужик, — место преступления, и серьезного. Так что никто его и пальцем не тронет, пока я не разрешу. Давай называй имена. Девять Все труднее и труднее становилось найти таксофон на Манхэттене, а охотнику оказывалось все труднее и труднее их увидеть. Он все еще не решался прибегнуть к мобильнику. Если бы его приперли к стенке, пришлось бы ответить, что он еще не слишком хорошо знаком с техническими нюансами. Что легче: подслушать разговор по мобильнику или в срочном порядке подключиться к одному из множества таксофонов? То-то и оно. Впрочем, случались дни, когда это его не очень волновало. Охотник не замечал, но его мнение об этих днях менялось, подобно ветру. Временами, когда он слышал лишь гул машин и шарканье синтетических подошв по тротуару, ему хотелось остаться наедине с болезнью и так дальше и жить на Острове Манхэттен, принадлежавшем племени ленапе… На ладони то исчезала, то появлялась мелочь для звонка по телефону. Вот лежат монетки, а вот они превратились в морские ракушки. Охотник сжал зубы, надавил на вышедшее из-под контроля восприятие, и монетки остались монетками — во всяком случае, на время, которое потребовалось, чтобы запихать их в щель таксофона. Охотник призвал из закоулков памяти номер первого человека и набрал его. Телефон издал звук, который, похоже, значил, что номер не обслуживается. Тогда он заглянул в другой уголок памяти и извлек оттуда номер второго человека. Охотник слушал гудки, потом что-то щелкнуло, и женский голос сообщил, что его звонок переадресовывается. Наверное, голос звучал в записи. Сегодня двадцать первый век казался дальше, чем обычно. Снова пошли гудки, уже другого тона. На четвертом второй человек ответил: — Эндрю Мейчен. — Ты узнаешь мой голос? Повисла ледяная пауза. Затем человек с трудом сглотнул и проговорил: — Да, я узнаю твой голос. Как ты… в смысле, чем могу помочь? Охотник улыбнулся. Как же они его боятся… До сих пор. — Мистер Мейчен, я хранил свои личные вещи в здании на Перл-стрит. Тут охотник назвал номер дома и номер квартиры. — Но мои вещи попали в руки полиции. Я наблюдал за тем, как они выносили их из здания. Эти вещи — мои. И в какой-то мере ваши. Это мои рабочие инструменты. Вы понимаете, что я имею в виду? Дыхание Мейчена все ускорялось. Теперь ему не хватало воздуха, чтобы вытолкнуть предложение целиком: — Это здание. Я его покупаю. Моя компания покупает. Полицейские там кого-то убили. Вчера. Какой-то фрик-затворник взбеленился, когда хозяин раздал жильцам требования о выселении. Что ты там держал? — Подумайте сами. Что я мог там держать? Я только что сказал вам что. — О нет. О нет. Ты не мог… как… — И теперь вы говорите мне, что это все ваша вина. Что вы купили здание, где я хранил свои вещи. Что вы тем самым способствовали их захвату. — Я не знал! Откуда мне было знать? Ты и говорить-то нам не должен был! Черт, да ты не должен был сами пистолеты хранить… — У вас нет никаких прав на них. Они принадлежали мне. Они — священны. Они совершили великие дела. Их нельзя просто взять и выкинуть, как наскучившие игрушки после Рождества. Охотник улыбался, говоря это: у него сложилось стойкое впечатление, что в течение последних недель он вообще не помнил о существовании Рождества. — Хорошо… но что я должен сделать? — Разберитесь с этим, — тихо сказал охотник. — Вы же сами понимаете, мистер Мейчен. Если остальные двое решат, что вы стоите на их пути к успеху… вы же понимаете, что меня попросят сделать. И охотник повесил трубку. Он направился было к переходу, но заметил камеру над входом в банк у дальнего перекрестка. Поэтому он повернул налево в переулок и затерялся в воображаемом лесу.