У американской писательницы Анаис Нин есть замечательная строка: «И пришел день, когда риск остаться бутоном стал страшнее, чем риск расцвести». Так было со мной. Так, полагаю, происходит с большинством людей. Мой путь был процессом (и остается им), который начался с решения все изменить. Ничто из того, что я успела перепробовать прежде, не помогло. Ни многократное пережевывание проблем с моими (столь же безнадежными) подругами и психотерапевтом. Ни работа до изнеможения. Ни «выходы в свет» на кружку пива в надежде, что все как-нибудь образуется. Я дошла до точки: «Готова пробовать все, лишь бы взять себя в руки». Я ходила на мотивационные семинары, где участников заставляли цеплять на грудь бейджик с именем и «давать пять» соседу с возгласом: «Ты классный, и я тоже классная!» Я избивала подушку бейсбольной битой и вопила как резаная. Я укрепляла узы со своим духом-наставником. Я участвовала в дурацкой церемонии, в ходе которой вступала в брак с самой собой. Я писала любовное письмо своей матке. Я читала все книжки по самопомощи, сколько их есть на свете, и тратила больше, чем зарабатывала, нанимая частных психологов и психотерапевтов. В сущности, я вызывала огонь на себя. Если ты новичок в мире самопомощи, эта книга откроет тебе основные концепции, которые полностью изменили мою жизнь. Причем сделает это так, чтобы у тебя не возникло желания сбежать посреди процесса. Если же ты уже плескался в океане самопомощи, эта книга, надеюсь, приведет к решающему озарению и поможет осуществить ключевые перемены в твоей жизни. Однажды ты проснешься, заливаясь счастливыми слезами, – не в силах поверить в головокружительную реальность того, что удалось стать собой! Главной целью в начале работы над собой был вопрос: «Как заработать денег?» Если честно, у меня не было и намека на ответ. Кроме того, меня вымораживала сама необходимость признаться в том, что я этого хочу. Я была писателем и музыкантом. Мне казалось, что нужно сосредоточиться на искусстве, а деньги пусть сами о себе позаботятся. Я повидала немало людей, занимавшихся ради заработка сомнительными вещами, не говоря уже о скучнейшей на свете работе – мне такие способы были поперек горла. Добавим сюда кучу других вывернутых наизнанку представлений о нечестивом долларе, и остается только дивиться, как вообще я не дошла до поисков еды в мусорных ящиках. Я, наконец, поняла, что если я хочу грести деньги лопатой, то должна не просто сфокусироваться на их зарабатывании, но преодолеть страх и ненависть к ним. Вот тогда-то книги по самопомощи и начали стекаться ручейком в мой дом, а бейджики с моим именем – заступать на обязательный (и унизительный) пост над моей левой грудью. В конце концов, я довела свой долг по кредитке до немыслимых размеров, потратив куда большую сумму, чем заплатила бы за все вожделенные машины, вместе взятые, и наняла первого в жизни коуча. За шесть месяцев я утроила свои доходы. И все благодаря онлайн-бизнесу, который создала, обучая людей писательскому ремеслу. Теперь он развился до уровня, который обеспечивает возможность свободно путешествовать по миру, занимаясь писательством, публичными выступлениями и музыкой. Я мечтаю помочь тебе добраться туда, куда ты хочешь. Но прошу: прояви гибкость и прими некоторые довольно эксцентричные идеи. Прошу мыслить непредвзято. Хочу крикнуть тебе в лицо: ОСТАВАЙСЯ ОТКРЫТЫМ – ИЛИ ТЕБЕ КОНЕЦ! Я не шучу. Это действительно важно. И если тебя не удовлетворяет сегодняшнее положение вещей, значит, пришла пора измениться. Если хочешь заполучить жизнь, которой никогда не жил, придется делать то, чего никогда не делал. Мне плевать на то, насколько конченым неудачником ты себя считаешь в данный момент. Тот факт, что ты разумеешь грамоте, располагаешь такой роскошью, как время на прочтение этой книги и деньги на ее покупку, дает громадную фору в игре. И это надо ценить. И знать: ты можешь показать класс и поделиться с миром своим великолепием. Смысл – в этом. Нам нужно, чтобы умные люди с большой душой и не растраченным творческим потенциалом использовали все средства, ресурсы и поддержку, чтобы творить добрые дела. Нам нужно, чтобы люди чувствовали себя счастливыми и любимыми настолько, чтобы не срывать злость на самих себе, на своих близких, на братьях меньших и на планете в целом. Нужно, чтобы нас окружали люди, которые излучают любовь к себе. И мы бы перестали программировать разум будущих поколений искаженными представлениями типа «деньги – это плохо», «я недостаточно хорош» и «я не могу жить так, как хочу». Нам нужно, чтобы классные люди перестали бы существовать, едва сводя концы с концами, а начали, наконец, дышать «полной грудью» и полноценно жить. Жить и вдохновлять своим примером других. Первое, о чем я хочу тебя попросить: поверь, что нас окружает мир бесконечных возможностей. Мне плевать на твоих тараканов вроде «Я не способен перестать обжираться», или «Люди от природы злы», или «Я не могу удержать мужчину, даже будучи прикована к нему наручниками». Просто поверь: все возможно! Собственно, а что тебе терять? Если пролистаешь эту книгу и решишь, что написанное в ней чушь собачья, можешь спокойно вернуться к своей отстойной жизни. Но если отставишь предвзятость, засучишь рукава и решительно возьмешься за дело, то однажды обнаружишь, что живешь той самой жизнью, которая когда-то вызывала лишь чувство жгучей зависти. Часть I Как ты дошел до такой жизни Глава 1 Это не я, это мое подсознание! Ты – жертва правил, по которым живешь. Дженни Хольцер, художник, мыслитель, кладезь талантов Много лет назад со мной произошел жуткий случай в боулинге. Мы с друзьями заканчивали напряженную партию. Я так старалась устроить великолепное шоу из своего последнего броска – громко объявляла о своей неминуемой победе, пританцовывала, кружилась на подходе, – что даже не поняла, где оказались мои ступни, когда я отпустила шар. В тот момент мне суждено было узнать, насколько серьезно боулинг-сообщество наказывает тех, кто хотя бы одним пальцем заступит за линию. Они смазывают маслом, воском или еще какой-то скользкой субстанцией всю дорожку. Стоит игроку случайно пересечь границу в попытке сделать идеальный бросок с подкруткой, как ноги несчастного вылетают вперед, а задница плюхается на поверхность, на которой даже брошенный сверху шар для боулинга не в силах оставить ни единой трещинки. Пару недель спустя я валялась на кровати с парнем, имя которого узнала меньше минуты назад, и объяснила ему, что после того несчастного случая просыпаюсь посреди ночи от мучительной боли в ступне. По словам моего врача, это происходило из-за защемления спинного нерва. Теперь, чтобы спокойно спать по ночам, мне нужен новый, более жесткий матрац. – А у меня тоже ступни болят, когда я сплю! – отозвался он. Потом приподнялся с намерением «дать пять». Я не стала ему отвечать. И не только потому, что без восторга отношусь ко всем этим «дай пять». Просто он меня бесил! Поиски подходящего матраца и так казались занятием крайне странным и смущающим. Ты ложишься боком с подушкой между ног, провоцируя пялиться на себя всех присутствующих. Но то, что мне приходилось делать это вместе с продавцом, лежавшим рядом со мной и напрашивавшимся на «дай пять», не лезло ни в какие ворота! Я не могла не заметить, что остальные продавцы просто вставали около кровати, выбранной покупателем, засыпая его информацией о матрацах, пока их клиенты принимали различные позы. Этот же улегся на спину рядом со мной. Скрестил на груди руки и принялся вещать, уставившись в потолок. Будто мы с ним находились на отдыхе в летнем лагере! Да, он был довольно мил и невероятно много знал о пружинах, латексе и полиуретане с эффектом памяти… Но, черт меня дери, я никак не решалась повернуться на бок из опасения, что он пристроится ко мне сзади! Может быть, я проявила излишнее дружелюбие? Может, не следовало спрашивать, из какого он города? Может, он подумал, что я имела в виду нечто другое, когда похлопала рядом с собой ладонью, чтобы проверить на ощупь верх чехла? Мне следовало бы потребовать, чтобы этот Боб из фрик-шоу убрался с чертовой кровати! Или найти другого помощника, вместо того чтобы потихоньку смыться и лишить себя единственной в ту неделю возможности заняться поисками матраца. Но я не хотела никого смущать. Я не хотела смущать его! Примерно так в моей семье было заведено вести себя в любом дискомфортном взаимодействии. Наряду с безотказным методом «беги в противоположном направлении» в набор инструментов для конфронтации также входили следующие: «замри на месте», «заговори о погоде», «отключись» или «разразись рыданиями в тот момент, когда тебя уже не могут услышать». В отсутствии навыков поведения в ситуации конфронтации нет ничего удивительного. Особенно если учесть тот факт, что моя мать происходит из рода так называемой «белой кости» – белых американцев-протестантов англосаксонского происхождения. Ее родители держались традиционного мнения, что детей должно быть видно, но не слышно. Они смотрели на демонстрацию любых эмоций с тем же испуганным пренебрежением, с каким в этой среде обычно относятся к дешевому виски и образованию, полученному не в Лиге Плюща. Да, моя мать каким-то чудом сумела создать дом, наполненный теплом, любовью и смехом. При этом мне потребовались годы, чтобы научиться начинать предложение фразой, от которой кровь стынет в жилах: «Нам надо поговорить». Это я вот к чему: ты не виноват, что такой… недоделанный. Но ты будешь виноват, если таким и останешься. Когда ты с воплем явился на этот свет, ты был комочком радости, не способным делать ничего иного, кроме как пребывать в текущем моменте. Ты не имел понятия, что у тебя есть тело. Не говоря уже о том, что его следовало бы стыдиться. Когда ты обводил мир взглядом, все в нем просто было. Если какой-то предмет оказывался рядом с твоими губами, ты засовывал его в рот. Если он был рядом с рукой, ты его хватал. Ты был просто человечком – человеческим бытием. Исследуя и расширяя свой мир, ты получал от окружающих людей сообщения о том, как он устроен. С того момента, как в тебе проснулась способность к восприятию, они принялись пичкать тебя представлениями и убеждениями, запаса которых хватило бы на целую жизнь. И многие из них не имели ничего общего с тем, кто ты есть на самом деле. Или даже просто с истиной. «Наш мир опасен», «ты слишком толстая», «размер имеет значение», «здесь не должно быть волос», «учиться в колледже важно», «музыкант или художник – это не настоящая профессия» и т. д. Главным источником этих сведений были, разумеется, твои родители, которых поддерживало общество. В процессе воспитания родители искренне старались защищать тебя, наставляли на путь истинный и любили всем сердцем. Заодно передавая тебе убеждения, которые переняли от своих родителей, которые те, в свою очередь, переняли из своей семьи – и т. д. При этом многие из этих убеждений не имели ничего общего с тем, кем на самом деле были твои родители. Или с тем, что на самом деле истинно. Я понимаю, в моем изложении это выглядит так, будто все мы сумасшедшие. Но, если честно, это так и есть. Большинство людей живет в иллюзии, основанной на чужих убеждениях. Пока не проснутся. Что, как я надеюсь, произойдет и с тобой. Вот каков механизм. У каждого из нас, людей, имеется сознание и подсознание. Однако большинство осознает только свое сознание, поскольку именно с его помощью мы перерабатываем поступающую информацию. В сознании мы выносим суждения, мучаемся навязчивыми мыслями, ругаем себя за безалаберность, решаем раз и навсегда перестать есть жареное, соображаем, что 2 + 2 = 4, пытаемся припомнить, где, черт возьми, мы оставили ключи от машины – и т. д. Наше сознание похоже на неутомимого трудягу. Оно непрестанно переключается с мысли на мысль, делая паузу, только когда мы спим. Но стоит нам открыть глаза, как все начинается по новой. Важно понимать, что сознание полностью развивается только по достижении пубертатного возраста, когда заканчивается формирование лобной доли мозга. Подсознание же – не аналитическая часть мозга, которая полностью развита уже в тот момент, когда мы приходим в этот мир. К нему имеет отношение все, что касается чувств, инстинктов и закатывания пронзительных истерик посреди супермаркета. Кроме того, подсознание – это хранилище, в которое мы складываем всю получаемую информацию. Подсознание верит всему, поскольку у него нет никаких фильтров. Оно не ведает разницы между истинным и ложным. Если родители говорят нам, что никто в нашей семье не умеет зарабатывать деньги, мы им верим. Если они демонстрируют, что семейная жизнь – это когда лупят друг друга по морде, мы принимаем предлагаемую картину как должное. Мы ведь верим им, когда они втирают, что какой-то жирный чувак в красной хламиде спустится по каминной трубе и принесет нам подарки. Так почему бы не верить во всю прочую чушь, которую они нам скармливают? Подсознание подобно маленькому ребенку, который ни в чем не разбирается и получает бо́льшую часть своих знаний, пока лобная доля мозга еще не сформирована. Мы воспринимаем информацию, передаваемую посредством слов, улыбок, нахмуренных лбов, тяжелых вздохов, поднятых бровей, слез, смеха и прочее. Вся эта нефильтрованная информация откладывается в нашем податливом маленьком подсознании как «истина», иначе называемая «убеждениями». Там она и живет, не пуганая и не анализируемая, пока мы не оказываемся спустя десятилетия на кушетке у психотерапевта или на регистрации в реабилитационном центре. Я гарантирую, что всякий раз, как ты в слезах задаешься вопросом: «В чем, блин, моя проблема?!», ответ кроется в каком-то убогом, ограничивающем и ложном подсознательном убеждении, которое ты таскаешь с собой, сам того не сознавая. Так что давай подведем итог, ладно? 1) Подсознание содержит генеральный план нашей жизни. Оно ставит свое шоу, опираясь на неотфильтрованную информацию, которую собирало все время, пока мы были детьми. 2) Мы, как правило, не осознаем эти подсознательные убеждения, управляющие нашей жизнью. 3) Когда наш разум наконец развивается и становится готовым к работе, его все равно контролируют убеждения, которые мы носим в подсознании. Наше сознание думает, что оно все контролирует, но это не так.