— Он не из-за дедушки, Бек. В последнее время у твоего отца много других забот — цены на скот падают и все такое. А за дедушку он просто беспокоится. — Но ведь с дедушкой все в порядке! — испуганно воскликнула Бекки и посмотрела на мать. Глаза у нее наполнились слезами. — Он ничем не болен! А ест медленно, потому что зубы у него уже не те. Линда покосилась на дочь и примирительно сказала: — Да-да. Я тоже думаю, что с дедушкой все в порядке… «Если бы», — с грустью подумала она и помимо собственной воли громко вздохнула. Бекки снова насторожилась: — Мама, что случилось? Я не про цены на овец. Папа опять сердится из-за Гордона? — Из-за Гордона? Нет! — Миссис Джонс выкрутила руль, чтобы не задавить кошку, которая улеглась прямо посреди дороги. — Ничего подобного. Сегодня он ворчал из-за старого Билли Туэлвтриза. — Бедный мистер Туэлвтриз! — сокрушенно вздохнула Бекки. — Бедный? Еще чего! — возразила ее мать. — Билли Туэлвтриз — старый мошенник и сплетник, каких поискать! Бекки согласилась с тем, что старый Билли сплетник и даже хуже — старый надоеда. — Неужели папа собирается вышвырнуть его из дома? — Конечно нет. Во всяком случае, пока жив твой дедушка, а уж он-то точно его не вышвырнет. Но его дом, Бекки, стоит прилично, и… ну да, если бы мистер Туэлвтриз в нем не жил, мы могли бы его немного подремонтировать и продать за кругленькую сумму. Нам деньги совсем не помешали бы! — Какие-нибудь приезжие устроят в нем загородный дом! — презрительно фыркнула ее дочь. Они как раз проезжали мимо церкви. Помолчав, Бекки добавила: — Не знаю, почему горожане покупают дома в Нижнем Стоуви. Здесь скука смертная! — Зато у нас тихо, — возразила ее мать. — Полный отстой, — без всякого сожаления припечатала представительница молодого поколения. Линда не стала спорить. Деревня осталась позади; они добрались до выезда на шоссе. Линда сразу увидела, что машины еле ползут. Не повезло — надолго застряли! После того как им все же удалось вписаться в поток машин, она сказала, возобновляя прерванный разговор: — Есть места и похуже, чем Нижний Стоуви. Она сама понимала, что ей не удалось быть убедительной. Больше двадцати лет она повторяет одно и то же, как мантру, но до сих пор не убедила даже саму себя. Когда-то она надеялась: если будет все время повторять одно и то же, пережитый ужас забудется. А ужас вернулся — пусть и совсем недавно, после того как в лесу нашли проклятые кости. Своего будущего Линда не знала — и очень радовалась этому. Она заранее смирилась с неизбежным. Бекки закончит колледж и выпорхнет из гнезда, как до нее выпорхнул Гордон. Пройдет еще пять лет, и настанет время, которого они с Кевином втайне боятся. Дети уедут, свекра, скорее всего, уже не будет в живых, и они с мужем останутся на ферме «Зеленый Джек» одни. Будут сидеть напротив друг друга за столом и молчать — говорить-то не о чем. У них останутся лишь общие воспоминания, оживлять которые им не захочется. И все же Кевин хороший человек, верный, работящий. Не жалея сил заботится о них с Бекки и о своем дряхлеющем отце. И о Гордоне он тоже заботился. Жаль, что отношения у них с Гордоном не сложились. Линда вздохнула. Ей надоело быть буфером между мужем и сыном, стараться всех примирить и сочувствовать обеим сторонам. Естественно, Гордон не пожелал остаться на ферме. Да и с чего бы? И все было бы точно так же, даже если бы Гордон… Ее мысли нарушил голос Бекки. Оказывается, дочь размышляла примерно о том же: — С тех пор как нашли кости, у нас стало чуточку поинтереснее. — Бекки! — не выдержала Линда, и дочь невольно вздрогнула от ее резкого оклика. — Успокойся, мама. Согласись, обычно здесь ничего не происходит. С тех пор, как в нашем лесу нашли кости, все подружки умирают от любопытства и расспрашивают меня о Нижнем Стоуви! — Жалко, что у вас нет более интересной темы для разговоров! — сухо ответила мать. Они въехали в Бамфорд, и Бекки живо забыла об «останках из леса Стоуви», как окрестила находку местная пресса. — Вон Мишель! Мама, выпусти меня здесь. Остаток пути пройду пешком. Линда вздохнула с облегчением. — Надеюсь, вы придете вовремя, а мне надо еще заехать в супермаркет. — Она остановилась у обочины. Бекки выбралась из машины, с трудом вытащила тяжеленную сумку и окликнула подругу. Уже стоя на тротуаре, Бекки обернулась, просунула голову в еще открытую дверцу и спросила: — Мама, можно мне сегодня вернуться домой попозже, на автобусе? — Нет, дорогая моя, нельзя! — Ну, мама! — Я подберу тебя на автобусной остановке в четверть пятого, как обычно. В четверть пятого чтобы была на месте! Дочь что-то буркнула в ответ и с силой захлопнула дверцу. Линда тронулась с места. По утрам удобного автобуса не было, поэтому возить дочь в школу приходилось на машине. Зато позже, вечером, автобус был; Бекки садилась на него в четыре и выходила у поворота на Нижний Стоуви. Очень удобно — Линде не нужно было снова проделывать весь путь до Бамфорда. Она доезжала только до поворота и там забирала дочь. С другой стороны, у Бекки не оставалось времени пообщаться с подругами после школы, если только она не возвращалась более поздним автобусом. В последнее время она все чаще задерживалась, и Кевин не выдержал: — Болтается по городу со своими дурами-подружками! Ты ведь не знаешь, какие пакости они замышляют. Да и вообще, вечером пусть сидит дома и помогает тебе готовить ужин. Обычно Линда охотно шла дочери навстречу, но сегодня Бекки не вовремя напомнила ей об ужасной находке в лесу. Линда начала думать, что Кевин прав и Бекки лучше не проводить слишком много времени со своими пустоголовыми подружками. Если после школы она общается с девчонками, а не с мальчишками. Внутренности Линды словно стиснул чей-то холодный кулак. Бекки тринадцать лет; она хорошенькая девочка. «Не швыряйся своей жизнью, Бек, ох, не швыряйся! И не доверяй мужчинам!» В ранний час стоянка у супермаркета оказалась полупустой. В самом магазине в ожидании покупателей переговаривались девчонки-кассирши. Линда направилась к хлебному прилавку и положила в корзину полдюжины батонов — их можно заморозить впрок. Кевин почти всегда берет с собой в поле сэндвичи. Раньше, когда всем заправлял старый Мартин, свекровь Линды, теперь уже давно покойная, ежедневно, кроме страдной поры, готовила полный обед. От старого обычая пришлось отказаться, и не только из-за нехватки времени и сил. Им приходится экономить. Зато они сытно едят по вечерам, когда Бекки возвращается домой. Линда подошла к прилавку с пончиками, привлеченная рекламным плакатом: «Специальная акция! Купи один пончик — второй получи бесплатно!» Наконец она из принципа — жалко упускать выгодное предложение — купила два пончика: один Кевину, второй старику. Сама она пончики не любила. По пути к кассе она остановилась у мясного отдела — проверить цены. Она перебирала куски, упакованные в пленку, и со вздохом клала их на место. Подумать только, Кевин почти ничего не выручил за последнюю партию ягнят, а здесь бараньи котлеты стоят целое состояние! Домой она ехала в подавленном настроении. Проезжая мимо Нижнего Стоуви, заметила знакомую фигуру и нажала на клаксон. Женщина остановилась и помахала ей. «Интересно, куда она направляется?» — подумала Линда, но почти сразу забыла о встрече. 6 В четверг Мередит вернулась в Нижний Стоуви. Пути судьбы неисповедимы. Она часто размышляла о всевозможных совпадениях. Совсем недавно они были здесь с Аланом; в тот же день какой-то турист нашел кости в лесу. Тогда она втайне решила, что ноги ее больше здесь не будет. И вот вам пожалуйста — не успела оглянуться, как она снова здесь! Мередит остановила машину на стоянке у церкви и вышла, сильно хлопнув дверцей. Громкий звук спугнул галок; они слетели с колокольни и закружили, каркая, у нее над головой. День выдался ветреным. Порывы ветра сбивали галочью эскадрилью с курса и свистели в кронах деревьев вокруг кладбища. До назначенной встречи с миссис Скотт оставалось целых тридцать пять минут. Мередит решила за это время как следует осмотреть Нижний Стоуви. Даже если она решит, что дом им подходит, все равно не согласится его покупать, если не сможет жить в этой деревне. Мередит сунула руки в карманы флисового жилета и зашагала по главной — и чуть ли не единственной — улице. Она никого не встретила и вообще не заметила никаких признаков жизни. Куда подевались все местные жители? Дойдя до конца, она повернулась и зашагала обратно, но вскоре свернула в узкий переулок под названием Черч-Лейн. С двух сторон ее окружали симпатичные с виду домики, в которых, судя по всему, никто не жил. Дома-призраки — совсем как «Мария Селеста».[5] В конце переулка стояло очень старое, покосившееся здание; подойдя ближе, Мередит увидела, что на самом деле здесь две или даже три постройки, прилепленные друг к другу. Потом она разглядела вывеску с названием «Старая кузница». Здесь живет Рут Астон! Мередит вспомнила, что Рут приглашала их в гости. Может, и правда зайти? Нет, наверное, не стоит. Она заговорится и опоздает на встречу с миссис Скотт. Вернувшись на главную улицу, Мередит посмотрела на часы. Ее передвижения заняли не более пяти минут. Напротив она заметила приоткрытую дверь паба «Герб Фитцроев» и подумала: может быть, здесь подают кофе? Мередит перешла улицу и толкнула прочную дубовую дверь. Она открылась без труда; в нос ей ударил смешанный запах прокисшего пива, табака и освежителя для туалета. Против ожиданий, внутри оказалось вполне уютно. Стены украшали гравюры с изображением сцен охоты. Судя по толстым дубовым балкам, подпиравшим потолок, здание паба насчитывало не один десяток лет… Какой-то любитель лошадей, видимо, в порыве вдохновения прибил к балкам несколько дюжин подков. Посетителей в зале не оказалось, зато у стойки она заметила движение и натолкнулась на пристальный взгляд мужчины среднего возраста, с головой в форме дыни и редкими, прилизанными волосами, на розовом лице — ни единой морщинки! Странный тип смотрел на нее не мигая и не шевеля губами. Когда Мередит была маленькая, по воскресеньям на завтрак в их доме подавали яйца в мешочек. Доев яйцо, Мередит всегда отдавала скорлупу отцу. Тот ставил скорлупку на подставку и рисовал на ней смешные рожицы. И сейчас ей показалось, будто вдруг ожила одна из тех рожиц, нарисованных когда-то ее отцом. Она не была уверена, был ли он на месте, когда она вошла, или вышел позже, услышав ее шаги. Он стоял и наблюдал за ней не двигаясь. Только руки методично, словно сами по себе, вытирали стойку тряпкой. — Доброе утро, — поздоровалась Мередит. — Доброе, — ответил он. Голос у владельца заведения оказался мягким и ровным. Рука продолжала тереть тряпкой стойку. Мередит вдруг подумала, что из него вышел бы неплохой гробовщик. — Можно у вас выпить кофе? — Его нечасто спрашивают. Сейчас жена сварит вам чашечку. — Он вышел в заднюю дверь, и до нее донеслись приглушенные голоса. Потом владелец вернулся: — Будет готов через пару минут. Вы пока располагайтесь. Мередит выбрала стул у незажженного очага, рядом с которым в ожидании зимы лежала груда пыльных дров. Владелец отложил наконец тряпку, положил ладони на стойку и снова принялся бесстрастно разглядывать ее. Мередит стало не по себе; она надеялась, что его жена поторопится с кофе и окажется более живой особой. Молчание не нарушалось; казалось, оно будет тянуться вечно. Наконец по кафельному полу застучали каблуки, и в зал вышла низенькая толстушка с подносом в руках. Она подошла к Мередит и поставила перед ней чашку. — Кофе! — весело объявила она. — Молоко, сахар. Я подумала, что вы и от сухого печенья не откажетесь. — Очень мило с вашей стороны, спасибо, — улыбнулась Мередит. Голова у хозяйки оказалась почти идеально круглой, и это было забавно, учитывая, что у ее мужа она почти идеально овальная. Женщина наклонилась почти к самому лицу Мередит, предоставив той возможность заметить отросшие корни седеющих волос. — Я люблю сухое печенье, — заговорщическим тоном сообщила хозяйка. — Его можно макать в кофе. С этими словами она удалилась к себе в каморку за стойкой, и Мередит осталась наедине с хозяином. — У вас ведь сейчас не очень много работы? — спросила она. Собственный голос показался ей неожиданно громким, и она смутилась. — Двенадцать, — отозвался хозяин и, наконец, моргнул. — Посетители будут после двенадцати. А вас что сюда привело? До сих пор владелец паба выказывал так мало любопытства, что его вопрос застал Мередит врасплох. Она открыла было рот, собираясь ответить, что просто проезжала мимо, но вовремя вспомнила, что это невозможно, потому что здесь просто нет сквозного проезда. Одно слово — глухомань! — Я ищу жилье. Владелец склонил голову набок, словно попугай, который увидел что-то новое.