Наконец, не меньше чем природные красоты интересна сама дорога. Передвигаться по США очень удобно. На фривеях (скоростных шоссе без светофоров) можно ехать со скоростью от 70 миль (112 км) до 80 миль (128 км) в час. Каждые сто километров встречаются зоны отдыха, где можно сходить в туалет, попить кофе и иногда даже принять душ. Кстати, здесь всегда вывешен стенд с картой и описанием окрестных достопримечательностей. Но приятнее, чем по фривею, ехать по местной дороге (благо качество ее все равно отменно). «Клевета» классиков» Гостиницы можно найти в самых глухих местах, но часто интереснее добраться до небольшого городка или деревушки. В «Одноэтажной Америке» Ильф и Петров дают разгромную характеристику маленьким американским городам: «Безысходна автомобильно-бензиновая тоска маленьких городков. Некоторые городки принимают героические меры, чтобы хоть чем-нибудь отличиться от своих однотипных собратьев. У въезда в город вывешиваются вывески, ну совсем как над входом в лавку, чтобы покупатель знал, чем здесь торгуют. Скажем, «Редвид-сити», и подпись в стихах: «Climate best by the government test» – «Лучший климат по определению правительства». Здесь торгуют климатом. Климат, может быть, здесь и лучший, но жизнь такая же, как в городах, не имеющих роскошного климата. Главная улица. За большими стеклами стоят автомобили, завернутые по случаю приближающегося Нового года в прозрачную бумагу и завязанные цветными ленточками. За стеклами поменьше размером – ученые аптекари выжимают сок из апельсинов или жарят яичницу с беконом, и сквозь весь город, не по насыпи и не через мост, а просто по улице полным ходом проходит длинный товарный поезд. Раскачивается и громко звонит паровозный колокол. Это и есть маленький город, все равно, будь он Париж, или Москва, или Каир, или один из бесчисленных американских Спрингфильдов». Главное – бренд То, что отметили классики, сегодня верно лишь отчасти. Пусть и не без элементов китча, но почти каждому американскому городку удалось «изобрести» свою достопримечательность. Американцы рассуждают так: неинтересных поселений нет, есть местные жители, не сумевшие придумать необычный бренд своему городу. Так, до посещения небольшого калифорнийского городка Джулиан я и не догадывался, что по населенному пункту размером менее километра и населением меньше двух тысяч человек можно ездить более пяти минут. Однако по Джулиану меня возили почти полчаса. Город превращен в один большой музей Дикого Запада, частью коего он некогда и являлся. Сегодня центральная улица этого городка застроена отреставрированными бывшими салунами XIX века, в которых теперь расположены «ковбойские» рестораны и антикварные магазины, продающие утварь и одежду позапрошлого века. А сидящие в бричках пенсионеры в ковбойских шляпах провезут вас за 6 долларов по всему Джулиану и расскажут его «богатейшую историю». Мне показали одну из главных местных достопримечательностей: бывшую городскую тюрьму (обычную деревянную будку) – оказывается, это первое городское здание с туалетом! Рассказали о жизни и повадках основателей города. А в конце экскурсии сообщили, что горожане выпекают более миллиона пирогов в год, а покупателями их являются даже специально приезжающие в город ньюйоркцы. В общем, из брички я выходил с ощущением, что побывал в центре цивилизации, и без всякого сожаления о потраченных долларах. Ослы-спасители Приманкой для туристов в маленьком американском городе может быть буквально любой факт из его истории. Так, в заброшенном аризонском городке Оутмен делают неплохой бизнес на… ослах. Дело в том, что еще в начале XX века здесь добывали золото, а руду возили на осликах. Шахты давно закрыты, но сегодня городок зарабатывает на туристах. Здесь придумали аттракцион: «Покорми морковкой ослика». В туристических лавках продают этот корнеплод специально, чтобы кормить живущих в окрестностях населенного пункта ослов – не только вновь одомашненных, но и диких. Морковь вам продадут продавцы в ковбойских шляпах с рассказом о «необычной истории города». А раз в день туристам показывают и «настоящую» перестрелку ковбоев. Самый малонаселенный Надо сказать, что в американской глубинке очень любят эксплуатировать бренд «умирающего, но не сдающегося города». Биться до конца – это вообще в характере американцев. Поэтому обилие на туристических картах США мест с пометками «самый малонаселенный город Америки» вызывает не иронию, а скорее уважение к тем, кто сохраняет звание города несмотря ни на что. Так, недалеко от Лос-Анджелеса расположен поселок Гармония. Еще несколько десятков лет назад в этой коммуне художников жили около тысячи человек. Однако из-за перебоев с водой и электричеством почти все они покинули это место. Сегодня на въезде в поселение стоит плакат с надписью: «Город Гармония. Население 16 человек». Жителям поселения удалось добиться того, что официально у них по-прежнему есть своя почта (в реальности используемая как музей), церковь и даже зал бракосочетания, куда охотно приезжают пары не только из Лос-Анджелеса, но даже из далекого Сан-Франциско. Копенгаген под Санта-Барбарой Впрочем, город можно «раскрутить» и на пустом месте. Так, жители поселка Сольванг долго не могли придумать местную «изюминку». И тут их осенило: в начале XX века этот поселок был основан датскими колонистами. Правда, сегодня датчан в городке уже почти нет, а по-датски здесь говорят две-три старушки. Но лиха беда начало: жители скинулись и пригласили архитектора из Дании. Он построил здесь ветряные мельницы, «типичные» датские дома и даже установил памятник андерсеновской русалочке. Старушки поделились рецептами своих мам, и в городке было открыто несколько датских ресторанов. Сегодня Сольванг считается «маленьким Копенгагеном». Отдыхающие на курорте Санта-Барбара обязательно заезжают в находящуюся по соседству «Данию». А еще сольвангцы – незлобливые люди. Так, в местном ресторане я обидел их, сказав, что архитектура городка отдает китчем. Однако через несколько минут меня уже на улице догнала запыхавшаяся официантка: «Русский, ключи от машины забыл. До Москвы не доедешь!» Глава 2 Доброта по-американски Пятиминутки вежливости Первое, что поражает иностранцев (причем не только наших вечно хмурых соотечественников), побывавших в США, – это привычка американцев всегда и всюду улыбаться. Дружелюбие в этой стране просто удивительное: создается впечатление, что любой местный житель готов бросить все свои дела затем, чтобы помочь случайному прохожему. Одним такое поведение импонирует, другим кажется чем-то лицемерным и наигранным. Хорошо или плохо то, что американцам так нравится быть «хорошими парнями»? Сейчас это может показаться почти невероятным, однако факт остается фактом: еще в начале прошлого века американцы считались довольно угрюмой нацией, и их часто противопоставляли жизнерадостным французам. Ритуалы доброжелательности начали культивироваться относительно недавно – во времена Великой депрессии. Многие голливудские звезды, которые ввели моду на знаменитую улыбку (например, Фрэнк Синатра), искренне считали, что атмосфера всеобщей, пусть и формальной, доброжелательности несомненно улучшит настроение и снизит уровень агрессии в обществе. Увы, в реальности начинание кинозвезд распространялось среди населения достаточно медленно, и если посмотреть фото американцев 50-х годов прошлого столетия, то угрюмые (а может, просто естественные?) люди еще преобладают на снимках. Окончательно голливудская улыбка «победила» лишь в 70-е годы прошлого столетия. Но в наши дни «пятиминутки вежливости» бесспорно являются неотъемлемым атрибутом жизни этой страны. Так, например, если ты оказался с американцем в одном лифте, только очень невежливый человек ограничится приветствием незнакомцу. Просто необходимо сказать, какая сегодня замечательная погода, и поинтересоваться делами случайного попутчика. Если же на улице идет проливной дождь, то и это не повод для угрюмого молчания: вам обязательно пожелают хорошего дня. Именно изображение радости при встрече с соседом и расспросы о его жизни являются одним из важнейших признаков, что ты – «настоящий американец», а не «диковатый иммигрант». Если же ты случайно посмотрел в глаза незнакомцу, он обязательно тебе улыбнется в ответ. Кстати, этот приобретенный мною «американизм» оказал мне дурную услугу в России: когда я улыбался посмотревшему на меня человеку, меня воспринимали как ненормального или гея. В России считается, что в США, благодаря усилиям феминисток, не принято открывать дверь перед женщиной и пропускать ее вперед. На самом деле, по крайней мере сейчас, американцы вновь открывают дверь перед незнакомцами, но делают это вне зависимости от того, кого хотят пропустить – мужчину или женщину. Иногда привычка американцев быть доброжелательными приводит к курьезным, с точки зрения иностранцев, случаям. Так, я был свидетелем весьма странной сцены. Один россиянин, у которого умерла мать, на вопрос сослуживца, как дела, честно поведал ему о своем горе. В ответ сослуживец лучезарно ему улыбнулся и ответил: «Замечательно!» Конечно же он не хотел обидеть слишком откровенного русского. Дело в том, что, согласно «правилам», ответ на такой вопрос стандартный: «отлично», поэтому мужчина, не слушая своего собеседника, на автомате произнес ритуальное слово. А один раз я, купившись на внешнее радушие, и вовсе попал в довольно обидную историю. Я шел по очень плохой горной дороге, непроходимой для обычных машин, как вдруг меня догнал внедорожник с американцами. Янки просто излучали дружелюбие, но, когда я попросил их подбросить меня несколько километров до моей машины, они (не переставая улыбаться) отказали. Или еще пример. Моя знакомая перепутала ключ от бассейна жилого комплекса, где жила. Естественно, калитка на территорию бассейна не открывалась. Американцы, находящиеся в бассейне, стали давать женщине советы, а один даже попытался открыть калитку ее ключом. Но вот просто открыть дверь территории бассейна (изнутри она открывалась без ключа) добрые янки не стали, но при этом не переставали улыбаться. Помаявшись с ключом, моя знакомая была вынуждена вернуться домой. После этих историй американцы стали напоминать мне жителей планеты Альфа из знаменитого кинофильма Данелии «Кин-дза-дза». Жители Альфы обожают природу, очень бережно относятся к флоре и фауне. Они вежливы и презирают съедаемых страстями дикарей галактики Кин-дза-дза – из них они делают кактусы. На самом деле американцы, конечно, не с Альфы и среди них немало добрых людей. Стоит говорить о другом: о том, что вежливость американцев становится малозначимой в ситуациях, когда, для того чтобы проявить альтруизм, им приходится идти на некоторые жертвы или хотя бы неудобства. В этом случае американцы ведут себя, как и россияне – в зависимости от личных качеств. Кстати, лично я часто сталкивался с американской добротой и удивительным радушием. Как-то раз в аэропорту я обедал за одним столиком с незнакомым американцем. Когда я хотел заплатить, официант мне сказал, что за меня это уже сделал мой «друг». «Просто у вас лицо немного грустным было. Я хотел сказать вам, что жизнь прекрасна! И не пытайтесь мне вернуть деньги – обидите!» – объяснил мне свое поведение мой новоявленный приятель. Или еще пример. Однажды, пересекая пустыню, я не учел, что автозаправки в таких местах редки. До ближайшего городка мне доехать не удалось, однако, как оказалось, по счастливому стечению обстоятельств мой автомобиль заглох на повороте на американскую военную базу. Вскоре около меня остановился джип, за рулем которого сидел здоровенный морпех. Военный объяснил, что на базу меня не пустят, и предложил привезти бензин в канистре. Однако все мои деньги были на кредитной карточке. Военный, созвонившись с охраной базы, посадил меня в свою машину и отвез на автозаправку закрытого для гражданских городка. К сожалению, местный банкомат принимал только специальные кредитки военнослужащих. Тогда великодушный морпех наполнил мою канистру за свой счет и отвез меня обратно к моей машине. Конечно же, такое великодушие, связанное с жертвенностью, проявляют далеко не все американцы. Но почти любой из них поможет тебе, если для него это необременительно – принято быть «хорошим парнем». В США тебе всегда подробно объяснят дорогу и даже достанут из багажника машины карту местности. В любом магазине на автотрассе тебе с удовольствием нальют кипятка в термос и позволят подзарядить мобильник. Верхом неприличия в США считается хамить человеку, допустившему невольную ошибку. Если автомобильная авария произошла по вашей вине, пострадавший почти обязательно скажет вам, что на вашем месте мог оказаться каждый. Справедливости ради стоит добавить, что такое благородство частично объясняется обязательностью автостраховки. И еще один пример воспитанности американцев. К лекциям в США я готовился с помощью русского преподавателя английского. По ее мнению, слово «думать» (think) я произносил, как «тонуть» (sink). – Вы почти каждую фразу начинаете: «Я думаю», а студентам будет слышаться «Я тону», и в аудитории раздастся смех, – пугала меня преподаватель. К счастью, во время лекций ничего такого не происходило, слушали меня очень внимательно. Когда же я рассказал студентам о прогнозе моей российской преподавательницы, то они были просто возмущены, что о них могли так плохо подумать: – У нас такое поведение невозможно в принципе. Это считается верхом неприличия.