Халтурить, а уж тем более обманывать клиента, в США считается просто неприличным. Мне вспоминается один московский таксист, хваставший, что отвез провинциала с Ярославского вокзала на Казанский за сто долларов (для немосквичей: оба вокзала находятся на одной площади. – И.Р.). Так вот, в США водитель после таких откровений был бы попросту исключен из общества. «Работают в США много. В среднем американец работает на 137 часов больше, чем даже японцы. Средняя продолжительность рабочей недели в США – сорок шесть часов, а 38 процентов американцев работает свыше пятидесяти часов в неделю» (Николай Злобин, «Америка – живут же люди!»). Нет в США и федерального закона об оплате больничных листов, это регулируется законодательством штата. Отдыхают американцы крайне мало, средний отпуск в стране всего-то 13 дней. Однако большинство американцев такое положение вполне устраивает: ведь работа для них не ярмо, а смысл жизни. Интересно, что от американцев я часто слышал такую точку зрения: они люди двух крайностей: или завзятые трудоголики, или же законченные бездельники. Кому в Америке жить хорошо? Согласно бюро трудовой статистики США (BLS) в 2017 году средняя зарплата в США составила 857 долларов в неделю. Но эмигранту без хорошей профессии маловероятно получить такую зарплату сразу. Скорее всего первое время ему придется работать (как и большинству необразованных американцев) на минимальную зарплату (эта цифра сильно разнится по разным штатам, но в среднем по США составляет 8,49 доллара). Среди иммигрантов из бывшего СССР в наиболее выгодном положении здесь оказываются ученые негуманитарных специальностей – физики, математики, программисты, биологи. Советские дипломы по точным наукам котируются в США очень высоко, и представители этих профессий практически гарантированно находят работу. Этим людям трудно не позавидовать: они занимаются тем же любимым делом, что и в России, но получают за это гораздо большие деньги. Представителям других профессий гораздо труднее. И здесь, по сути, в выигрыше оказываются не слишком амбициозные люди, готовые пожертвовать снижением социального статуса ради более высокой зарплаты и комфортных условий жизни. Так, например, многие врачи работают медсестрами и медбратьями, но чувствуют себя вполне комфортно: ведь получают они все равно больше, чем дома. В общем, для «среднего человека», которому главное заработать денег на жизнь на не очень противной работе, здесь гораздо больше возможностей, чем в России. Безработные и бездомные Говорить о жизни безработных в США в целом достаточно трудно. Социальное положение этой группы населения резко отличается в разных штатах. Малоимущие, как правило, лучше чувствуют себя в штатах, управляемых демократами. Например, если на Гавайях среднее пособие по безработице составляет 416 долларов в неделю, то в Аризоне – только 213. В зависимости от того, в каком штате вы живете, меняется и срок, на время которого вы имеете право получать пособие: от 46 до 79 недель. Где бы ни жил безработный, он может пойти на бесплатные курсы переквалификации. Учитывая, что цены в США не выше российских, худо-бедно прожить на пособие по безработице можно в любом штате. Однако, если вы не больны и не нашли через определенный срок работу, то вы вполне можете оказаться на улице. Я довольно много говорил с американскими бездомными и могу засвидетельствовать, что многие из них не алкоголики и не наркоманы и были бы рады вернуться к нормальной жизни, но если ты «выпал из обоймы», то сделать это очень непросто. Кстати, очень многие американцы говорили мне, что от того, чтобы оказаться на улице, не застрахован почти никто. Среди бездомных очень много психически больных людей, которые вполне могли бы рассчитывать на приличное пособие. Но для этого нужно пройти обследование у врачей, подать документы на оформление инвалидности. Увы, лишь немногие из психически больных способны на такую педантичность. Правда, даже если вы и оказались на улице, голодать вам не придется. Благотворительных столовых достаточно много в любом американском городе. Когда я работал в русскоязычной газете «Новое русское слово», то в качестве журналистского эксперимента посетил одно из таких заведений в Нью-Йорке. Отстояв в очереди минут пять, я получил порцию риса с куриной ножкой и стаканчик кофе. Пересилив брезгливость, отведал блюдо – представьте, оказалось вкусно! Не успел окончить трапезу, как ко мне подошла девушка и вручила… набор презервативов. В него было вложено объявление о том, что в миссии можно получить бесплатную медицинскую, в том числе психотерапевтическую помощь. Постояльцы столовой делились на две практически равные части: дурно пахнущие и одетые в лохмотья бездомные и вполне благообразные американцы с ноутбуками (в миссии работает бесплатный Интернет). «К нам ходят как просто бедные люди, так и совершенно опустившиеся бездомные. Последняя категория людей даже ленится подать бумаги на велфер. Ведь для этого же надо отстоять в длинной очереди, заполнить множество бумаг», – сказала мне работница благотворительного учреждения. Глава 5 Безделье как стиль жизни Как я уже писал выше, американцы придерживаются двух крайностей: или работают как проклятые, или же, наоборот, ничего не делают. Во время одной из моих поездок по США я познакомился с 23-летними Джоном и Элен, начавшими «путешествовать» сразу же после окончания школы. «Зарабатывают» они на жизнь попрошайничеством, приносящим им в среднем около 30 долларов в день. Огромную помощь в их «бизнесе» оказывает путешествующий с ними пес Бим – многие американцы не хотят кормить бездельников, но не могут отказать в помощи голодной собачке. Нельзя сказать, что образ жизни моих новых знакомых вызвал у меня уважение, но меня все-таки приятно удивило, как вежливо и приветливо говорили со мной эти странные бродяги. Еще более поразительным показалось то обстоятельство, что молодые люди были чисто одеты, трезвы и, в отличие от обычных бездомных, даже не пытались добиться у меня платы за интервью. Джона и Элен можно с некоторой натяжкой назвать радикальными последователями дауншифтинга. Термин «дауншифтинг» был впервые использован американской журналисткой Сарой Бен Бреатна в статье «Жизнь на пониженной передаче: дауншифтинг и новый взгляд на успех в 90-е». Дауншифтерами журналистка назвала людей, сознательно отказавшихся от карьеры ради свободного времени. Забавно, что, хотя в России этот термин сегодня очень популярен, в США его не помнит никто. Большинство американских дауншифтеров время от времени все же работают. Как-то на дорогах Калифорнии я подобрал 28-летнего жителя Нью-Йорка Люка Уайта – журналиста-фрилансера. Он путешествует автостопом и ночует в палатке. Но с собой у него есть ноутбук с подключенным Интернетом, видеокамера и дорогой фотоаппарат. Свои статьи журналист публикует на собственном веб-сайте, а также продает их время от времени в разные американские журналы. Стать штатным, а следовательно, хорошо оплачиваемым журналистом Люк и не думает. Ведь, по его словам, тогда он будет ограничен в тематике и жанре. Таких, как Люк, Джон и Элен, в Америке многие тысячи. Дать универсальный ответ, почему эти люди добровольно предпочитают кочевой быт домашнему уюту и стабильности, вряд ли возможно. Чаще всего они говорят о том, что слишком любят свободу и не хотят связывать себя упорядоченной жизнью. Очень часто дауншифтеры признаются в тайном желании перевернуть мир: написать, изучив жизнь, гениальную песню или книгу или же просто научить людей жить в братстве и любви. Искренни они или нет – сложно сказать. Очевидно одно: с каждым годом число дауншифтеров в Америке только растет. Появились даже целые поселки, населенные исключительно такими людьми. Без света, но с концертами Одно из самых известных таких поселений поселок Слэб-сити, «последнее свободное место в США», расположенное неподалеку от Сан-Диего. Это поселение получило всемирную известность, благодаря одному из его обитателей Кристоферу Маккендлессу, о котором был снят знаменитый фильм «В диких условиях». Фильм рассказывает реальную историю молодого человека из обеспеченной семьи, который, отвергнув материальные ценности современного общества, перечислил все свои деньги на благотворительность, а сам стал бродягой. На протяжении двух лет под именем Александр Супербродяга он странствовал по США и Мексике. Конец этого молодого человека трагичен: он погиб на Аляске. Расположенный в суровой пустыне поселок до 60-х годов прошлого столетия был американской военной базой. Именно здесь американский генерал Джордж Смит Паттон тренировал во время Второй мировой войны танковые войска перед их высадкой в Северную Африку. Однако потом военные ушли, а на их землях стали обустраиваться хиппи. Строить на новом месте было легко, так как военные оставили после себя бетонные площадки (слэб – по-английски плита). Сегодня в поселке около 500 домов. В основном трейлеров, домов на колесах. Здесь живет около тысячи человек. В поселении нет воды, линии электропередачи и телевидения, но «слэбчан» это отнюдь не смущает. Воду они завозят в контейнерах из ближайшего городка, электроэнергию получают с помощью солнечных аккумуляторов, а телевидение воспринимают как «ненужное излишество цивилизации». Зато в поселке есть клуб, где каждую пятницу проходят концерты. По субботам в карма-кухне можно бесплатно полакомиться едой, приготовленной по кришнаитским рецептам. В центре городка стоит «кроссовочное» дерево, на котором вывешивают старую обувь для нуждающихся. А рядом с ним на бетонном фундаменте аккуратно разложена и слегка поношенная одежда. Не забыты и духовные потребности. В никем не охраняемой библиотеке я обнаружил книги Толстого, Достоевского, а также много литературы по восточной философии. Слэбчанам не чужд и юмор. Рядом со многими трейлерами стоят почтовые ящики с надписью: «Мой дом там, где я припарковался». В поселке аж две церкви, которые, несмотря на ничтожное число прихожан, умудряются враждовать между собой. Священник церкви «Небеса» Ричард Вебер оказался крепким бородатым мужчиной, похожим на покорителя Дикого Запада из вестернов. Ричард не без гордости демонстрирует солнечный генератор, с помощью которого добывает электроэнергию. По местным меркам он богач: у него есть даже компьютер с мощным модемом. Пастор не склонен идеализировать обитателей Слэб-сити. Здесь, как он говорит, собрались очень разные люди, среди которых попадаются и алкоголики, и наркоманы. «Объединяет нас, пожалуй, одно – мы решили уйти из американского общества», – рассказывает мне пастор. Лично меня, как россиянина, больше всего поразило то, что в таком достаточно странном месте нет криминала. Я представил, как выглядело бы подобное поселение в России. Скорее всего, оно быстро превратилось бы в скопище наркоманов и алкоголиков. Однако в Слэб-сити этого не происходит. Когда слэбчане уезжают на несколько дней из городка, они без боязни оставляют на улице велосипеды (ценой под тысячу долларов) и другие дорогие вещи. Одна из главных «фишек» Слэб-сити – это «Гора спасения». Местный житель, бывший бродяга Леонард Найт более двадцати лет разукрашивал красками внушительный по размерам холм. Энтузиаст исписал его многочисленными цитатами из Библии, а на вершине водрузил деревянный крест. Леонард Найт уверял, что Слэб-сити – лучшее место на земле и он не уедет из него и за 20 миллионов долларов. Увы, жизнь внесла некоторые коррективы в планы этого идеалиста. Под конец жизни он впал в старческое слабоумие и был отправлен в интернат для престарелых, где в конечном итоге и умер. Когда я подъехал к «Горе спасения», то возле нее стояли несколько десятков дорогих машин. Сегодня это вполне туристическое место. Я отнюдь не исключаю, что в ближайшее время на окраине Слэб-сити появится дорогой отель, а слэбчанам будут раздавать особенно живописные лохмотья. Сравнительно недавно в Америке появился новый феномен – дауншифтеры на экспорт, если можно так выразиться. Некоторые из обитателей какого-нибудь места, вроде Слэб-сити, бывает, накапливают деньги и переселяются в развивающиеся страны, где ведут тот же образ жизни, что и у себя дома. Высокие американские зарплаты и крайне низкий прожиточный минимум в государствах «третьего мира» позволяют обладателям американских паспортов путешествовать там без проблем. Альтернативная Америка Наибольшей популярностью у дауншифтеров США пользуется Латинская Америка. Здесь появилось множество ферм-коммун, все обитатели которых – выходцы с севера. Появились и чисто белые поселки, в которых даже официанты в ресторанах – граждане США или Канады. По сути, здесь создается альтернативная «левая» Америка. Одно из самых характерных таких поселений – поселок Сан-Маркос в Гватемале. Даже в мелочах местные поселенцы пытаются организовать свою жизнь вопреки законам и инструкциям зарегулированного американского общества. В США, например, запрещено курение в ресторанах, поэтому в Сан-Маркосе пепельницы стоят в любом заведении общественного питания. На американских магазинах и ресторанах висят плакаты: «Нет обуви – нет сервиса». Поэтому большинство обитателей Сан-Маркоса идут за покупками босиком. Проблема соблюдения чистоты в городе решается с помощью «субботников». Большинство местных американцев напоминают хиппи 60-х и придерживаются крайне левых взглядов. Нелюбовь местных американцев к «капитализму» настолько велика, что многие из них взяли в американских банках кредиты, которые не собираются отдавать, – американская Фемида бессильна в гватемальских джунглях. Хотя белые переселенцы и искренне считают себя марксистами, большинство из них имеют достаточно туманное представление об этой идеологии. Так, например, когда я спрашивал жителей Сан-Маркоса, знают ли они Ленина, то мне уверенно отвечали: «Джон Леннон?! Конечно, знаем». Приведу несколько историй американцев из поселка Сан-Маркос. Еще десять лет назад заросший рыжей бородой до пояса фермер Джим Вайт был простым американским спецназовцем и не слишком задумывался о политике. Он просто твердо знал, что живет в лучшей стране в мире. «Прозрение» наступило в Афганистане. «До этого я думал, что Америкой восхищаются во всем мире, и вдруг обнаружил, что нас очень многие ненавидят, – рассказывает мне Джим. – Я увидел разбомбленные нами города, трупы мирных жителей и задумался: «А так ли уж хороша моя страна?» Джим начал читать левую литературу и стал убежденным марксистом. Развязка наступила после его возвращения в США. Облаченный в военную форму, пьяный Вайт взобрался на стойку бара в городке, где располагается воинская часть, и провозгласил: «Джордж Буш – трус и убийца!» Некоторые посетители пытались возразить Джиму, и он полез в драку… Покопав три месяца канавы в исправительно-трудовом лагере американских вооруженных сил, борец с капитализмом уволился из армии, взял кредит в банке (который по идейным соображениям не собирается отдавать) и купил на него ферму в Гватемале. Здесь Джим основал некое подобие социалистической коммуны. Бывший спецназовец стал убежденным поклонником Жан-Жака Руссо, и чтобы постичь мудрость настоящей не испорченной цивилизацией жизни, вместе со многими другими белыми обитателями Сан-Маркоса регулярно участвует в ритуальных церемониях местных индейцев. В свободное от фермерства и заклинаний духов время Джим пишет роман, который, как он надеется, перевернет жизнь человечества. У 25-летней преподавательницы йоги из Сан-Маркоса Кейли были совсем другие причины для эмиграции из США. Девушка окончила факультет криминалистики университета города Атланта и стала работать социальным работником в местной тюрьме. Мир, который она увидела, был просто ужасен. «Изнасилования стали почти нормой в американских тюрьмах, – говорит она. – Над физически слабым человеком в тюрьме надругаются почти наверняка. Этот стресс заставил меня по-новому посмотреть и на свою жизнь. Работать на опостылевшей работе ради того, чтобы купить особняк и дорогую машину?! Это мне показалось просто противным. Я бросила все и уехала в Гватемалу», – рассказывает мне Келли. Здесь девушка наконец обрела свое счастье. Она питается только свежими тропическими фруктами, преподает йогу (восточные учения очень популярны среди жителей этого странного белого поселения) и пишет картины, которые, как она надеется, принесут ей мировую известность.