– Ты только не забудь, – попросил я. – Я не забуду, – пообещал Алексей. Как только он сказал, что уезжает, мне стало ужасно одиноко. Я думал, мы будем сидеть на празднике рядом, будем смотреть представление и разговаривать, и к нам двоим подойдет какой-нибудь веселый клоун, и мы оба порадуемся, что всё получилось. И вместе потом будем вспоминать эту историю. А оказалось, я опять один. По вечерам у нас на кухне с того самого воскресенья заработал маленький штаб подготовки к празднику. Папа и Валерий приезжали каждый день и вместе с бабушкой обсуждали детали, то и дело кому-нибудь звонили, что-то рисовали на салфетках, спорили до посинения и снова звонили. Это было по-настоящему классно. Хотя я им был не очень-то нужен. Вот и сегодня, как только бабушка вытащила пирог из духовки, пришел Валерий. – Я нашел пункт питания! – закричал он с порога, но бабушка ему тут же сказала, что у нас тут свой пункт питания имеется и чтобы он немедленно мыл руки и садился за стол. Минут через двадцать приехал папа. Я подумал, что теперь все собрались, сейчас сядут за стол и разойдутся уже за полночь. Но вместо привычных звуков я услышал какую-то возню в коридоре. Потом в мою дверь постучали. – Костик, можно к тебе? – незнакомым голосом спросила бабушка. Я распахнул дверь. На пороге стояли трое: бабушка, папа и… я. Так мне поначалу показалось – я же смотрел снизу вверх. Очень похожая моя копия. Прическа только другая и, конечно… ну, вы понимаете… – Ты Костя? – спросила моя копия, и бабушка с папой отступили в коридор. 18 #не_плачь Меня бесит, когда на улице на меня все пялятся. И еще когда садятся на корточки, чтобы смотреть глаза в глаза. Еще меня бесит, когда мне говорят «поехали!» вместо «пойдем!» Меня вообще много чего бесит, вы даже не представляете. Я долго ничего не понимал. Думал, я один такой. Людей не видел практически – легкие слабые, даже в +10 на улицу нельзя выходить. Полгода сидишь в квартире, смотришь в окно. Только бы не заболеть. Лет в пятнадцать вдруг начал кое-что понимать. И многое стало бесить по-настоящему. Главное – я не хочу быть нахлебником в семье. Мне надо найти работу. Можно на телефоне или на компьютере. Когда-нибудь я планирую стать веб-дизайнером. Буду хорошо зарабатывать. Может быть, тогда моей семье станет полегче. Я только недавно стал замечать, как живут мои родители. Не ходят в кафе и в кино. В салон красоты тоже не ходят, папа весь заросший, как зверь. Это тоже бесит – что они так плохо живут из-за меня. Они, наверное, смотрят на других детей и думают: «Мы могли бы летом за границу поехать, а должны в городе торчать». Все ведут себя неестественно, когда я рядом. Я смотрю на окна напротив, вижу в них людей и то, как они живут. И думаю, что всё это они делают для меня. А когда я засыпаю, они, как актеры после спектакля, начинают жить своей жизнью – но я ее никогда не увижу. И люди на улицах, и мои родители – без меня они живут по-другому, обсуждают что хотят и не садятся на корточки, чтобы с кем-то поговорить. У людей просто нет времени ко мне привыкнуть. Я же дома всё время. Меня никто не видит. У меня нет мечты, но есть цель – хотя бы чуть-чуть приблизиться к нормальной жизни. Мне кажется, я мало отличаюсь от других людей. Разве что внешне. 19 Времени до праздника оставалось всё меньше, и мы всё реже общались с Алексеем. В последний раз, когда он выходил на связь, разговор пошел о мечтах – какую мечту можно считать стоящей, а какую даже не стоит называть этим именем. – Я так для себя решил, – рассуждал Алексей. – Нельзя мечтать по мелочи. – Согласен. – И нельзя запускать мечту на близкое расстояние. Мечта – это как воздушный змей, ей нужен простор, чтобы развернуться, сбыться. – Мне тоже так кажется. Какой смысл мечтать о том, что случится на следующей неделе? – Вот-вот. И еще я думаю, что люди часто путают мечту с желанием или с проблемой, которую нужно решать. Вот я, например, мог бы мечтать о том, чтобы мои ноги снова начали работать. – А ты об этом не мечтаешь? – Конечно, нет! Мои ноги – это проблема. Мне Саша объяснил, что, если есть проблема, нужно посмотреть на нее пристально и с близкого расстояния, без страха. И чем пристальнее ты на нее посмотришь, тем яснее будет, что с ней делать. – Ну, это понятно. – А с мечтой не может быть ничего ясно. Ее нельзя приблизить, она может только сбыться. И никогда не знаешь, когда именно. И я даже думаю, что лучше, чтобы она и не сбывалась никогда. – Почему? – А ты представь себе: вот наступил тот день, когда мечта сбылась. – Ну? – Что ты почувствуешь? – Счастье. – Вот. Ты будешь счастливым. Долго? – Ну, я не знаю… – А я думаю, что недолго. Скорее всего, минуту-другую. А потом ты подумаешь: «А дальше? Как жить дальше?» Понимаешь, человек привыкает жить с мечтой, а когда она сбывается, он остается как бы один. – Но ведь можно придумать себе другую мечту. – Не знаю… – сказал Алексей. – Не знаю… 20 #не_плачь Каждый мой день начинается одинаково. Просыпаюсь, звоню в колокольчик, чтобы мама услышала, помогла одеться и пересесть в кресло. Потом мама меня кормит, и я сажусь делать уроки. После обеда приходят учителя. Мне кажется, учиться – это важно, тем более что после окончания школы мне нужно будет выбрать профессию. Учиться придется дистанционно, но я к этому привык. У меня вся жизнь теперь проходит дистанционно – и друзья, и учеба, и игры. Так не всегда было. Сначала стало тяжело подниматься по лестнице, стал жутко уставать. Потом ноги так сильно сводило, что я уже не мог стоять. Потом коляска. Мне трудно даже чашку поднять, чтобы чаю попить, как все нормальные люди. Пью через трубочку. А что дальше будет? Я прочитал, что с моим заболеванием люди редко доживают до 30 лет. Мне эта мысль – как топор в голове, всё время об этом думаю. Хотя многие фараоны жили еще меньше. Тутанхамон, например, всего 18 лет прожил. И ничего – воевал, законы всякие принимал. Жил на берегу моря. А я никогда не видел никакого живого моря – только по телеку. Мама всё время спрашивает, что я хочу. Поесть или надеть. Как будто это так важно! Мне всё равно чаще всего. «Что тебе подарить на день рождения?» А мне ничего не надо. У меня всё есть. И я ни о чем не мечтаю, совсем. О чем можно мечтать в такой ситуации? Иногда ужасно хочется выйти на улицу, но для этого надо ждать, когда папа придет с работы. Я уже слишком много вешу, мама не справляется. В выходной тоже есть шанс выйти погулять. Я бы, конечно, хотел всё сделать сам, но не могу без помощи съехать по пандусу. Плюс боюсь упасть – даже в мыслях это выглядит не очень. Может быть, меня еще начнут жалеть – а я не люблю этого. Хотя, честно говоря, меня никто еще никогда не жалел. Во всяком случае, я не слышал. Иногда смотрю телевизор. Мне нравятся передачи, в которых ведущие убеждают жить полной жизнью – красиво одеваться, путешествовать, чем-то увлекаться. Жалко, что это не имеет ко мне и к моей семье никакого отношения. 21 Письма шли и шли, с каждым днем всё больше, и мы с Алексеем работали, как две печатные машинки. Надо ответить каждому и сделать так, чтобы человек понял, что он не один. Его слушают и понимают. Еще я долго думал над тем, что мне сказал Алексей. Моя Мечта Ивановна – это на неделю или на всю жизнь? Пока что мне кажется, что ее хватит до самого совершеннолетия. Или даже больше.