Барон (разводя руками). Черт знает, как она… Актер. Таланта нет… нет веры в себя… а без этого… никогда, ничего… Медведев. У меня одна дамка… а у тебя две… н-да! Бубнов. И одна – не бедна, коли умна… Ходи! Клещ. Проиграли, вы Абрам Иваныч! Медведев. Это не твое дело… понял? И молчи… Сатин. Выигрыш – пятьдесят три копейки… Актер. Три копейки мне… А впрочем, зачем мне нужно три копейки? Лука (выходя из кухни). Ну, обыграли татарина? Водочку пить пойдете? Барон. Идем с нами! Сатин. Посмотреть бы, каков ты есть пьяный! Лука. Не лучше трезвого-то… Актер. Идем, старик… я тебе продекламирую куплеты… Лука. Чего это? Актер. Стихи – понимаешь? Лука. Стихи-и! А на что они мне, стихи-то?.. Актер. Это – смешно… А иногда – грустно… Сатин. Ну, куплетист, идешь? (Уходит с Бароном.) Актер. Иду… я догоню! Вот, например, старик, из одного стихотворения… начало я забыл… забыл! (Потирает лоб.) Бубнов. Готово! Пропала твоя дамка… ходи! Медведев. Не туда я пошел… пострели ее! Актер. Раньше, когда мой организм не был отравлен алкоголем, у меня, старик, была хорошая память… А теперь вот… кончено, брат! Все кончено для меня! Я всегда читал это стихотворение с большим успехом… гром аплодисментов! Ты… не знаешь, что такое аплодисменты… это, брат, как… водка!.. Бывало, выйду, встану вот так… (Становится в позу.) Встану… и… (Молчит.) Ничего не помню… ни слова… не помню! Любимое стихотворение… плохо это, старик? Лука. Да уж чего хорошего, коли любимое забыл? В любимом – вся душа… Актер. Пропил я душу, старик… я, брат, погиб… А почему – погиб? Веры у меня не было… Кончен я… Лука. Ну, чего? Ты… лечись! От пьянства нынче лечат, слышь! Бесплатно, браток, лечат… такая уж лечебница устроена для пьяниц… чтобы, значит, даром их лечить… Признали, видишь, что пьяница – тоже человек… и даже – рады, когда он лечиться желает! Ну-ка вот, валяй! Иди… Актер (задумчиво). Куда? Где это? Лука. А это… в одном городе… как его? Название у него эдакое… Да я тебе город назову!.. Ты только вот чего: ты пока готовься! Воздержись!.. возьми себя в руки и – терпи… А потом – вылечишься… и начнешь жить снова… хорошо, брат, снова-то! Ну, решай… в два приема… Актер (улыбаясь). Снова… сначала… Это – хорошо… Н-да… Снова? (Смеется.) Ну… да! Я могу?! Ведь могу, а? Лука. А чего? Человек – все может… лишь бы захотел… Актер (вдруг, как бы проснувшись). Ты – чудак! Прощай пока! (Свистит.) Старичок… прощай… (Уходит.) Анна. Дедушка! Лука. Что, матушка? Анна. Поговори со мной… Лука (подходя к ней). Давай, побеседуем… Клещ оглядывается, молча подходит к жене, смотрит на нее и делает какие-то жесты руками, как бы желая что-то сказать. Что, браток? Клещ (негромко). Ничего… (Медленно идет к двери в сени, несколько секунд стоит пред ней и – уходит.) Лука (проводив его взглядом). Тяжело мужику-то твоему… Анна. Мне уж не до него… Лука. Бил он тебя? Анна. Еще бы… От него, чай, и зачахла… Бубнов. У жены моей… любовник был; ловко, бывало, в шашки играл, шельма… Медведев. Мм-м… Анна. Дедушка! Говори со мной, милый… Тошно мне… Лука. Это ничего! Это – перед смертью… голубка. Ничего, милая! Ты – надейся… Вот, значит, помрешь, и будет тебе спокойно… ничего больше не надо будет, и бояться – нечего! Тишина, спокой… лежи себе! Смерть – она все успокаивает… она для нас ласковая… Помрешь – отдохнешь, говорится… верно это, милая! Потому – где здесь отдохнуть человеку? Пепел входит. Он немного выпивши, растрепанный, мрачный. Садится у двери на нарах и сидит молча, неподвижно. Анна. А как там – тоже мука? Лука. Ничего не будет! Ничего! Ты – верь! Спокой и – больше ничего! Призовут тебя к господу и скажут: господи, погляди-ка, вот пришла раба твоя, Анна… Медведев (строго). А ты почему знаешь, что там скажут? Эй, ты… Пепел при звуке голоса Медведева поднимает голову и прислушивается. Лука. Стало быть, знаю, господин ундер… Медведев (примирительно). М… да! Ну… твое дело… Хоша… я еще не совсем… ундер… Бубнов. Двух беру… Медведев. Ах ты… чтоб тебе!.. Лука. А господь – взглянет на тебя кротко-ласково и скажет: знаю я Анну эту! Ну, скажет, отведите ее, Анну, в рай! Пусть успокоится… Знаю я, жила она – очень трудно… очень устала… Дайте покой Анне… Анна (задыхаясь). Дедушка… милый ты… кабы так! Кабы… покой бы… не чувствовать бы ничего… Лука. Не будешь! Ничего не будет! Ты – верь! Ты – с радостью помирай, без тревоги… Смерть, я те говорю, она нам – как мать малым детям… Анна. А… может… может, выздоровлю я? Лука (усмехаясь). На что? На муку опять? Анна. Ну… еще немножко… пожить бы… немножко! Коли там муки не будет… здесь можно потерпеть… можно! Лука. Ничего там не будет!.. Просто… Пепел (вставая). Верно… а может, и – не верно! Анна (пугливо). Господи… Лука. А, красавец…