Журнальный столик в гостиной не был захламлен – там лежали только два пульта и стопка подставок под стаканы. Книги на полках были аккуратно расставлены, ни одна не лежала и не стояла вверх ногами. Пока Стрейн показывал мне дом, я потягивала газировку, стараясь выглядеть впечатленной, но не слишком, заинтересованной, но не слишком. Но на самом деле я вся тряслась. В спальню он привел меня в последнюю очередь. Мы стояли на пороге, в моей банке газировки шипели пузырьки, и мы оба не знали, что делать дальше. Через шесть часов я должна была вернуться в «Гулд», но провела я в этом доме всего десять минут. Перед нами простиралась кровать, аккуратно застеленная стеганым одеялом цвета хаки. Подушки были в клетчатых наволочках. Казалось, все развивается слишком быстро. – Ты устала? – спросил он. Я покачала головой: – Да нет. – Тогда тебе, наверное, не стоит это пить. – Он забрал у меня газировку. – Столько кофеина. Я предложила посмотреть телевизор, надеясь напомнить ему о предложении посидеть на диване, держась за руки и глядя какой-нибудь фильм. – Тогда я точно усну, – сказал он. – Почему бы нам сразу не приготовиться ко сну? Подойдя к комоду, он открыл верхний ящик, что-то достал. Это оказалась хлопковая пижама – белые шортики и майка с красными клубничками. Они были аккуратно сложены, новенькие, еще с этикетками, купленные специально для меня. – Я подумал, вдруг ты забудешь взять с собой ночную одежду, – сказал он, вкладывая пижаму мне в руки. Я ничего не сказала о комбинации на дне своего рюкзака. В ванной я постаралась как можно тише стянуть с себя одежду и оторвать от пижамы этикетки. Прежде чем надеть ее, я рассмотрела свое лицо в зеркале, шампунь и кусок мыла в душе, все, что стояло на раковине. У него были электрическая зубная щетка, электробритва и электронные весы, на которые я, поджав пальцы ног, встала. Вспыхнули цифры – сто сорок пять, на два фунта меньше, чем я весила на Рождество. Держа майку в вытянутых руках, я задумалась, почему Стрейн выбрал именно эту пижаму. Наверное, ему понравился узор – он как-то говорил, что мои волосы и кожа напоминают ему клубнику со сливками. Я представила, как он бродит по отделу одежды для девочек, прикасаясь ко всем пижамам своими большими руками, и эта мысль наполнила меня нежностью. Что-то похожее я испытала несколько лет назад, увидев фото знаменитой гориллы, которая гладила своего друга-котенка. Каким ранимым казалось это громадное существо с таким хрупким созданием в руках, как старалось быть бережным и добрым. Я открыла дверь и, прикрывая грудь рукой, зашла в спальню. От ночника на тумбочке исходил теплый мягкий свет. Стрейн сидел на краю кровати, ссутулившись и сцепив руки. – Все подошло? Дрожа, я чуть заметно кивнула. За окном проезжала машина, шум приблизился и удалился. Глубокая тишина. Он спросил: – Можно посмотреть? Я шагнула к нему, и он взял меня за запястье и опустил мою руку. Обводя меня взглядом, он вздохнул и сказал «О нет» так, словно уже раскаивался в том, что вот-вот произойдет. Он встал, сложил одеяло и чуть слышно прошептал: – Ладно, ладно, ладно. Он сказал, что пока не будет раздеваться. Я знала, что это попытка успокоить меня, а может, и себя самого. Под мышками его рубашки расплывались темные круги – прямо как во время его речи в первый учебный день. Я юркнула в постель рядом с ним, и мы лежали под одеялом, не прикасаясь друг к другу и не разговаривая. Потолок был облицован кремовой и золотой плиткой, сливающейся под моим блуждающим взглядом в вихрящийся узор. Мои руки и ноги согревало одеяло, но кончик носа оставался холодным. – Дома у меня в комнате тоже всегда холодно, – сказала я. – Правда? – Он повернулся ко мне, благодарный за то, что этим замечанием я как бы сделала все происходящее нормальным. Он попросил меня описать свою спальню – как она выглядит, как расставлена мебель. Я принялась рисовать в воздухе план. – Тут окно, выходящее на озеро. А тут – окно, выходящее на гору. Тут мой шкаф, а тут кровать. Я рассказала ему про свои постеры, какого цвета у меня покрывало. Сказала, что летом я иногда просыпаюсь среди ночи от криков гагар на озере и что из-за плохой изоляции зимой на стенах нарастает лед. – Надеюсь, когда-нибудь я увижу это своими глазами, – сказал он. Представив, каким большим он показался бы в моей спальне, как бы он задевал головой потолок, я засмеялась: – Вряд ли это когда-то случится. – Как знать, – ответил он. – Нет ничего невозможного. Он рассказал мне о своей детской спальне в Монтане. По его словам, там тоже было холодно зимой. Он описал Бьютт, который во времена расцвета горной добычи был богатейшим городом на земле, а теперь превратился в вымирающий бурый котлован в горах. Он описал брошенные шахтные коперы, торчащие между домов, рассказал, что центр города возвели на склоне холма, а на его вершине с шахтерских времен осталась большая яма, заполненная кислотой. – Звучит ужасно, – сказала я. – Так и есть, – согласился он, – но такое место сложно понять, пока не увидишь своими глазами. В нем есть странная красота. – Красота в яме с кислотой? Он улыбнулся: – Когда-нибудь мы туда съездим. Сама увидишь. Переплетя под одеялом свои пальцы с моими, он продолжал говорить, рассказывал о своей младшей сестре, о своих родителях; его строгий, но добрый отец добывал медь, а мать работала учительницей. – Какая она была? – спросила я. – Злая, – сказал он. – Она была очень злой женщиной. Не зная, что сказать, я закусила губу. – Ей до меня не было дела, – добавил он, – и я никогда не мог понять почему. – Она еще жива? – Они оба умерли. Я начала говорить, что мне жаль, но он перебил меня, стиснул мою ладонь. – Все в порядке, – сказал он. – Это древняя история. Какое-то время мы лежали тихо, держась за руки под одеялом. Вдыхая и выдыхая, я закрыла глаза и попыталась определить, чем пахнет в его спальне. Это был слабый, мужской запах: фланелевое белье отдавало мылом и дезодорантом, от шкафа исходил аромат кедра. Странно было думать, что он живет здесь, как обычный человек; спит, ест, занимается повседневными домашними делами: моет посуду, убирается в ванной, стирает. Интересно, он сам стирает свои вещи? Я попыталась представить, как он перекладывает белье из стиральной машины в сушилку, но не успела я вообразить эту сцену, как она растаяла. – Почему ты не женился? – спросила я. Он покосился на меня, и на секунду его рука перестала сжимать мою, – достаточно, чтобы до меня дошло, что это неверный вопрос. – Семейная жизнь не для всех, – сказал он. – С возрастом поймешь. – Нет, я понимаю. Я тоже никогда не хочу выходить замуж. Я была не уверена, что это правда, но пыталась быть великодушной. Я ясно видела, что он волнуется за меня и из-за того, чем мы занимаемся. От любого движения он вздрагивал, как животное, готовое сбежать или напасть. Он улыбнулся; его тело расслабилось. Я нашла правильные слова. – Конечно, не хочешь. Ты знаешь себя достаточно, чтобы понимать, что не создана для брака, – сказал он. Я хотела спросить, для чего же я создана, но не хотела выдавать, что сама этого не знаю. Мне не хотелось рисковать сейчас, когда он снова держал меня за руку и наклонил голову к моей, как будто собирался поцеловать. Он не целовал меня с тех пор, как мы сюда приехали. Он снова спросил, устала ли я, и я покачала головой. – Когда устанешь, – сказал он, – скажи, и я уйду в гостиную. В гостиную? Я нахмурилась, пытаясь понять, что он имеет в виду. – То есть ты будешь спать на диване? Он отпустил мою руку и собирался что-то сказать, замолчал, заговорил снова: – Мне стыдно за то, как я впервые до тебя дотронулся, в начале года. Мне не нравится так себя вести. – Но мне понравилось. – Знаю, что понравилось, но разве тебя это не смутило? – Он повернулся ко мне. – Наверняка смутило. Учитель трогает тебя ни с того ни с сего. Мне не понравилось, что я это сделал, ничего заранее не обсудив. Мы можем искупить то, чем занимаемся, только проговаривая абсолютно все. Он не говорил этого прямо, но я знала, что от меня требуется, – сказать ему, что я чувствую и чего хочу. Быть храброй. Я повернулась к нему, прижалась лицом к его шее. – Я не хочу, чтобы ты спал на диване. Я почувствовала, что он улыбается. – Ладно, – сказал он. – Может быть, ты хочешь чего-то еще? Я уткнулась в него носом, закинула на него ногу. Я не могла это сказать. Он спросил, хочу ли я, чтобы он меня поцеловал, и, когда я кивнула ему в шею, взял меня за волосы и отстранил мою голову. – Боже, – сказал он. – Ты такая… Он сказал, что я совершенна – настолько совершенна, что не могу быть настоящей. Он поцеловал меня, и очень быстро начало происходить всякое такое, чего мы никогда раньше не делали: он задрал майку над моей грудью, щипал и мял, просунул ладонь в мои пижамные шорты и трогал меня там. Что бы он ни делал, он спрашивал разрешения. «Можно?» – прежде чем стянуть майку мне через голову. «Ты не против?» – прежде чем приспустить мои трусы и засунуть внутрь палец так быстро, что я на секунду оцепенела и мое тело помертвело. Через какое-то время он начал спрашивать разрешения уже после того, как что-то сделал. «Можно?» – спросил он, имея в виду, может ли снять с меня шорты, но они были уже сняты. «Ты не против?» – спросил он, имея в виду, может ли он встать на колени у меня между ног, но он уже стоял там, стонал и говорил: «Так и знал, что здесь ты тоже рыжая».