Свободных столиков не было. Хорохорин решил уже уйти, но подлетевший к нему официант ласково указал ему на стул у столика Бурова, приглашая не стесняться всегдашнего посетителя. Хорохорин вынужден был подойти, извиниться и сесть за его стол. — Нет, пожалуйста, я очень рад, — сказал Буров, пожимая его руку, — здесь всегда ко мне кого-нибудь подсаживают, — усмехнулся он, — я думаю, затем главным образом, чтобы меня не пугались другие посетители! Хорохорин велел дать пива и без улыбки ответил: — Не вижу в вас ничего страшного! — А, однако, и вы, кажется, без большого удовольствия заняли это место? — Не потому! — искренно ответил он. — Я зашел сюда с тем, чтобы немножко подумать, как-то прийти в себя. Поэтому предпочел бы отдельный столик… — А, это другое дело, — согласился Буров. — Ну, уж раз так вышло, то, может быть, нам лучше держаться золотого правила: ум хорошо, а два лучше того! У вас что-нибудь произошло особенное? — Нет, ничего, — уклонился Хорохорин, выпил залпом стакан холодного пива и вдруг прибавил, отирая мокрые губы: — А впрочем, может быть, вы и правы. Иногда чужой опыт может пригодиться! — Особенно мой? — загадочно усмехнулся Буров, заставляя вздрогнуть своего собеседника. — Почему ваш? — Разве вы не знаете? — Что я должен знать? Хорохорин замер; в этот нелепый вечер он готов был ждать и верить в какие угодно нелепости, в какие угодно невероятные совпадения. Буров, впрочем, не имел намерения разжигать его любопытство и сказал просто: — Да то, что наши почерки очень схожи! Вы это же знаете? Хорохорин вздохнул облегченно, и, заметив этот вздох, Федор Федорович с пристальным вниманием стал приглядываться к своему неожиданному соседу. Хорохорин покачал головой. — Я этого не знал! — Неужели? А я именно потому-то и предложил вам воспользоваться своим опытом, что знал о сходстве почерков… Я немножко занимался графологией и думаю, что из сходства почерков без большого риску можно заключить о известном сходстве характеров… Значит, и судьбы… Хорохорин равнодушно покачал головою и налил себе стакан. Он задумчиво посмотрел его на свет и с неслышным вздохом выпил. Пиво было очень холодное, его нужно было глотать с осторожностью, и это занятие как будто отвлекало Хорохорина от его мыслей. Он с некоторым любопытством взглянул на Бурова и улыбнулся. — Так, говорите, схожи почерки? — спросил он, как будто сейчас только понял, о чем говорил ему его неожиданный собеседник. — Любопытно! Откуда вы знаете мой почерк? — Да совершенно случайно я обратил на это внимание… Хорохорин смотрел на него выжидая. Буров добавил: — Я видел как-то писанный вами протокол заседания… — Да, — перебил Хорохорин, — в самом деле, дайте-ка что-нибудь написанное. У меня ничего писаного при себе нет! Любопытно! — Самое лучшее: сравним сейчас. Хотите? Буров достал самопишущее перо и блокнот, отодвинул стакан и написал: «никто ничего не знает», не закончив фразы знаком. Хорохорин принял с усмешкой из его рук перо и дописал, отделив свое от чужого лишь запятой: «но все делают вид, что знают и понимают». Сходство было поразительное. Они переглянулись. — Из сотни людей едва ли найдется один, кто заметил бы, что фраза написана не одною рукой, — сказал Буров, сворачивая перо и пряча его, — но и этот один не поверит себе! Хорохорин допил свою бутылку. Буров долил ему стакан. — Не беспокойтесь, — кивнул он, — прошу вас! У меня здесь открытый счет! — Вы часто, кажется, здесь бываете? — Да, теперь постоянно! Хорохорин задумчиво покачал головою: — Я не отказался бы от той части вашей судьбы, которая является вашей ученой деятельностью, но не хотел бы повторить вашу участь в другой части. — Вы про что? — Буров кивнул на столы и соседей. — Да, это непривлекательно со стороны, я думаю! Однако вы, кажется, не пройдя первой половины моего пути, начали сразу вторую, очутившись здесь! — Он засмеялся и сейчас же добавил серьезно и почти просительно: — Ведь вы хотели вступить со мной в разговор касательно того, над чем поразмыслить сюда за брались? У него было неприятное, прорезанное у губ, у глаз глубокими и свежими морщинами лицо, но с насмешливой улыбкой оно было привлекательнее. Совершеннейшая простота, с которой он отозвался на намек своего собеседника, располагала к откровенности. Хорохорин закурил папиросу и, пьянея от нее и выпитого пива, сказал тихо: — А что, в самом деле, если нам с вами поговорить откровенно? — Давайте! — Забудем только разницу в нашем возрасте и положении. — Готово! — Тогда скажите прежде всего, Федор Федорович, вы знаете, что унижает вас в наших глазах, что губит вас как ученого? Ни одна черточка не переменилась в лице Бурова: казалось, он был убежден, что откровенность и не могла повести ни к чему иному. Он кивал головою вначале, но потом прервал вопрос. — Было бы странно, если бы я не замечал того, что замечают другие. — Но раз вы сознаете. — Вот как вы наивны! Вольтер был атеист, не верил ни в Бога, ни в черта, высмеивал религиозные предрассудки. А он же искренно огорчался, когда видел три свечи, чурался, если кошка перебегала дорогу. В верхнем сознании — одно, а в подсознательной сфере, где царят инстинкты, совершенно другое. Что развертывается в сфере верхнего сознания, я могу замечать не хуже других, конечно! — Двойственность личности… — усмехнулся Хорохорин. — Но, по-вашему, кто же подчиняется? — Тут борьба, — пожал плечами Буров, — постоянная борьба. Сознание и инстинкты не всегда живут в мире. Я думаю, и вам приходилось наблюдать это… — Я сознательный человек… — начал Хорохорин. — Я лично считаю ненужным бороться с инстинктами, раз они естественны, а неестественных инстинктов и быть не может; я считаю нужным следовать им, удовлетворять их. Голоден — наешься! Желание — бери женщину. Он говорил больше для себя, чем для внимательного своего слушателя. И закончил уже, явно ободряя самого себя, очищаясь от только что пережитого унижения: — Никаких драм, никаких любовных трагедий тогда не будет, потому что и любви не будет, мещанской, унижающей людей любви… Буров усмехнулся. — А вы знаете, что такое любовь? Хорохорин пожал плечами. — Представляю себе, во всяком случае, довольно ясно. Буров наклонился к нему: — Любовь — огромная творческая сила. Этою силою созданы многие произведения искусства… и немало совершено подвигов… — Но вы… — возмутился Хорохорин, — вы… у вас-то? Буров спокойно поднял руку, останавливая его: — Это только значит, что мои отношения к этой девушке — не любовь! — А что же? — Видите ли, — спокойно начал тот, — все вопросы сексуального характера страшно сложны. У нас ими мало занимаются, хотя все знают, что половое чувство — фактор исключительной важности. Сравнительная простота, физиологичность акта, как она есть у низших организмов, оказывается чрезвычайно усложненной у человека. У него это чувство обогащается не только комплексом температурных, осязательных, но и зрительных и всякого рода душевных согласованностей, всем ароматом личности. Чем человек культурнее, тем сложнее его чувство… А чистое местное половое чувство для нас, у нас, современных людей, есть фикция… Я разумею здоровых людей! Хорохорин покачал головою. — Да, вы этого не знаете, не хотите знать! — оживился Буров. — Да! Поверхностное знание биологических наук иногда приводит к таким вот, как ваши, выводам! — К каким это? — перебил Хорохорин. — А вот к таким, что, дескать, все очень просто: удовлетворился половым актом — кончено! И как это не верно, если бы вы знали! Половое чувство так сложно, что голый акт, конечно, его нисколько не удовлетворяет! Хорохорин с усмешкой пожал плечами. Буров с неудовольствием посмотрел на него. — Вы меня заставляете вспомнить старые сплетни, которые распускали про коммунистов: они, дескать, проповедуют свободу половых отношений исходя из того, что вообще все это так же просто, как стакан воды выпить…