Моя бабушка со стороны мамы приехала в Штаты из Парижа, когда ей было семнадцать лет, – сразу же по окончании Второй мировой войны. Она жила с родственниками в Нью-Йорке, а ее одиннадцатилетнюю сестру отправили в Сент-Луис. Бабушка любила рассказывать о Нью-Йорке, но сторонилась историй о войне. А поскольку в те годы она была подростком, я, будучи сама подростком, горела желанием узнать ее прошлое. Свое любопытство я обратила на эту книгу. Я, как и Эбби, люблю историю. Мне безумно интересно, что каждое поколение независимо и в то же время тесно связано с прошлым. Как вновь и вновь возникают некоторые проблемы, хоть и под другим углом: например, иммиграция и права беженцев – я часто размышляла над ними, пока писала эту книгу в 2019 году. Эти темы всегда будут присутствовать в нашей жизни, и я могу лишь надеяться, что мы научимся относиться к ним с большей сердечностью и сочувствием. В этой книге я хотела передать магию места, где проводила в детстве лето. Каждый год я отправлялась в Кейп, в страну бесконечного побережья, вьющихся роз и песчаных дюн. Впоследствии я была очарована Нантакетом – оторванным островом, похожим и вместе с тем непохожим на другие знакомые мне города. В процессе написания этой книги мне помогли несколько чудесных встреч, бесед и книг, включая «Другие островитяне: Люди, которые тащили весла Нантакета» Фрэнсис Рули Карттунен[19], «Вдали от берега: остров Нантакет и его жители, 1602–1890 гг.» Натаниэля Филбрика[20] и труды Элин Хильдебранд и Нэнси Тейер. Еще я погрузилась в волнующую историю евреев-сефардов в Америке. Первая группа прибыла в Новый Амстердам (Нью-Йорк) из Бразилии в 1650 году, скрываясь от португальской инквизиции. К 1763 году в Ньюпорте (штат Род-Айленд) построили первую синагогу, которая по сей день является старейшей действующей синагогой в Америке. Часть еврейских торговцев из Ньюпорта имели деловые связи с Нью-Бедфордом (штат Массачусетс), а тот город в свою очередь был связан с процветающим на Нантакете китобойным промыслом. Выдуманная мной семья, Барбанелы, родилась как раз из идеи, что евреи-сефарды оказались в Нью-Бедфорде, а затем осели и на Нантакете. Я получила огромное удовольствие, придумывая несколько альтернативную историю! Благодарности Права на эту книгу были проданы в марте 2020 года, когда весь мир парализовало, и работа над ней принесла в тот год огромное удовольствие. Мне было приятно заняться чем-нибудь еще, кроме как разглядывать потолок и пялиться в экраны. Шучу! Ради этой книги тоже пришлось пялиться в экран. А если серьезно, то эта книга стала моей палочкой-выручалочкой, и я от всей души признательна тем людям, благодаря которым она появилась на свет. Особенно я благодарна вам, мои читатели. Спасибо, что дали мне шанс. Надеюсь, эта история вызвала у вас улыбку. Чтобы облечь свои поверхностные мысли в роман, для начала я обсудила его с моим агентом Тамар Рыдзински. Спасибо, что стала моим объективным критиком, что слушала все мои беспокойства и отвечала на бесконечные вопросы. Спасибо за блестящий редакторский взгляд и за то, что всегда была верным защитником моих трудов. Мне бесконечно повезло работать с тобой. Еще благодарю своего замечательного киноагента Мэри Пендер за веру в эту книгу и ее поддержку в Голливуде. И огромная благодарность моему редактору Джесс Хэрритон, чьи доброта, пометки и мнение помогли мне превратить эту книгу в то, чем она стала. Твои доброта и восхищение этой книгой очень много для меня значат. Спасибо всей команде в Razorbill: я восхищена тем, что эта книга обрела дом у людей, которые так о ней заботились. Спасибо Гретхен Дернинг, которая держала меня в курсе событий, моему издателю Кейси МакИнтер за ответы на любые вопросы; Джейн Зимба и Ванессе Деджисас, и Сьюзи Альберт за ваш усердный труд и энтузиазм. Спасибо Маринде Валенти, Эбигейл Пауэрс, Мэдди Ньюквист и Брайане Вагнер за то, что выловили миллионы-миллионы ошибок, потому что, как оказалось, писать я умею, а вот грамотно излагать мысли не всегда. Спасибо верстальщику Ребекке Эйдлин и дизайнеру обложки Мэгги Эдкинс за создание такой прекрасной обложки и рукописи. Моему счастью нет предела! Мои друзья – моя опора. Спасибо друзьям моих друзей: Энни Стоун, которая свела меня с Тамар и сказала, что невозможно изучать бизнес в Гарвардском университете (упс!). Диане и Мэри, которые видели, как я психую из-за всего на свете. Карлин и Соне за столь необходимые встречи за просмотром «Холостяка» и маникюром. Кейти, Наде, Зэн, Бриджет, Мэделин, Саре, Даниэль, Мередит: ваши поддержка и восторг сделали этот год незабываемым, хоть мы и провели его виртуально. За вас, за счастливый свет и за безумное количество подколок, эмоджи и книжных рекомендаций. Спасибо Рашель, Мэделин, Хизер, Мэри, Элли и Сэм за то, что подбадривали меня в этом году в нужных нам виртуальных чатах – мы находимся в разных уголках страны, но я чувствую вашу близость. Спасибо Эмме, Лауре и Энн за бескорыстную любовь и шутки, над которыми мы смеялись так же, как в шестнадцать лет. Спасибо Рейко, жду, когда мы будем валяться в парке или бродить по книжным магазинчикам. А еще, без сомнений, я бы не добилась всего этого без своих друзей-писателей. Они помогли мне не сойти с ума (или, возможно, заразились от меня безумием). Спасибо Диане Убран, которая раньше составляла мне компанию за нескончаемыми чаепитиями, где мы обсуждали наши книги, а потом мерзли от холода у Татте. Спасибо Акшайе Раман за напоминание стоять на своем. Спасибо Джули Дао за столь необходимые вылазки за город. Спасибо Джанелле Энджелес за горячие сплетни. Спасибо Джо Фэрроу за письма, энтузиазм и радость. Спасибо Эмили Катанео: хотелось бы сейчас заниматься с тобой йогой или распивать коктейли. Спасибо Монике Джименез, которая услышала каждую идею и проблему в этом романе (и в моей жизни), которая сотни раз сидела напротив меня и помогала писать. Однажды мы попадем в одну из тех кафешек в Кэмбервилль, не отморозив себе руки и ноги. Наконец, спасибо моим родителям за их бесконечную любовь и поддержку. Клянусь, те персонажи не основаны на вашей жизни (за исключением. Ничего не могла с собой поделать – у вас лучшие остроты). Пап, извини, что тут нет драконов. Мам, она вернула ожерелье! Люблю вас. * * * notes Примечания 1 Моти – японский десерт, рисовое пирожное. 2 Хупа – балдахин, под которым еврейская пара стоит во время церемонии бракосочетания. 3 Эпкот – тематический парк «Всемирного центра отдыха Уолта Диснея», который посвящен международной культуре и новшествам в сфере технологий. 4 Дерзость (идиш). 5 Панир – разновидность сыра, впервые изготовленного в Индии. 6 Цитата Элеаноры Рузвельт. 7 Ешива – еврейское религиозное учебное заведение. 8 День катастрофы – национальный день памяти жертв Холокоста в Израиле. 9