Посвящается моим сестрам Мари Моррисон и Энн Маклауд моим друзьям Полу Бейли и Бриджет Ханниган памятуя о моей подруге Саре Дэниэл и посвящается моей закадычной подруге Саре Вуд Стояла летняя ночь, и в большой комнате с открытыми окнами в сад они беседовали о выгребной яме. Вирджиния Вулф Боже, сохрани мне память! Чарльз Диккенс Как ни безбрежна тьма, мы должны излучать свой свет. Стэнли Кубрик Я вспомнил, как тот человек, женщина иль мужчина, отвел меня в дальнюю горную солнечную страну, где я научился счастью, всего лишь минута – в камине теплилось пламя, но оно сожгло бы все беды дотла, если б могло: зола, подобная той, о которой скорбим, пока гробы с обыденным ужасом рушатся в рев, и дым, и свет, и почти ничто. Не совсем уж ничто – его воспеваю, о нем пишу. Эдвин Морган[1] Она тепла! Уильям Шекспир Ali Smith Summer * * * Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность. Copyright © 2020 Ali Smith All rights reserved © Нугатов В., перевод на русский язык, 2021 © Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021 1 Все говорили: «Ну и?» Типа «ну и что?». Типа «пожимали плечами», или «что мне, по-вашему, нужно делать?», или «на самом деле мне похер», или «вообще-то я это одобряю, меня это устраивает». Ладно, не все так говорили. Это просто разговорное выражение наподобие фразы «все так делают». Я хочу сказать, эта пренебрежительная интонация тогда была четким маркером конкретного времени, чем-то вроде лакмусовой бумажки. Примерно тогда стало модно вести себя так, словно тебе все равно. И модно стало твердить, что люди, которым не все равно или которые так говорили, либо безнадежные неудачники, либо просто выпендриваются. Как будто это было в прошлой жизни. Но это не так – прошло буквально несколько месяцев с тех пор, как людей, проживших в этой стране всю жизнь или большую ее часть, начали арестовывать и угрожать им депортацией или депортировать: «Ну и?» С тех пор как правительство прекратило работу собственного парламента, поскольку тот не смог добиться результата, который был нужен правительству: «Ну и?» С тех пор как многие люди проголосовали за то, чтобы к власти пришли люди, кто смотрел им прямо в глаза и лгал: «Ну и?» С тех пор как один континент сгорел, а другой растаял: «Ну и?»