«Сухой закон» отменили в 1933 году, но картофельный фермер уже мог позволить себе выполнить просьбу своих любимцев. Он купил давно заколоченный Дом оперы и устроил там Дворец кино. Кроме того, он снабдил детей деньгами, чтобы они смогли добиться успеха на том поприще, которое каждый из них выбрал. Близнецы — девочка и мальчик — совсем не походили друг на друга. Торстон был худощав и чувствителен. Он любил собак и лошадей и хотел стать ветеринаром. Майло устроил его в Корнуоллский университет, где Торстон получил степень доктора ветеринарии. Тельма была выше брата, крепче его и бойчее. Она хотела сниматься в кино. Майло отправил её в Голливуд. А в качестве дуэньи с ней поехала мачеха. Больше ни ту, ни другую Майло так и не увидел. Тельма получила только маленькие роли в двух второстепенных фильмах и решила, что лучше открыть ресторан и играть в нём главную роль — хозяйки. Сначала Майло купил ей закусочную — она именовалась «Закусочная Теккереев», — а потом большой ресторан, называвшийся просто: «У Тельмы». Ресторан процветал. Умирая, Майло поделил своё состояние между Торстоном и Тельмон. Торстон открыл Ветеринарную лечебницу Теккерея в Локмастере, а Тельма воплотила свою мечту, открыв клуб для знатоков старого кино. Майло похоронили на кладбище Хиллтоп, провожал его только мой дед. Он же, как того и хотел его друг, вырезал на надгробном камне: «Майло, картофельный фермер». — Хорошая история! — воскликнул Квиллер, выключая диктофон. — А брат Тельмы жив? — Нет. Доктор Торстон погиб в результате несчастного случая около года назад. Ходили слухи, что это убийство, но дела не завели. Говорили, будто группа коннозаводчиков захотела купить лечебницу Теккерея, но Торстон отказался её продавать. Сразу после его смерти они всё равно купили её у властей и сменили название. Я не читаю «Локмастерский вестник», так что подробности мне неизвестны. Но версия убийства, по-моему, вздор. — Что ж, как бы то ни было, его сестра возвращается в родной город, чтобы «поразвлечься», как сказано во «Всякой всячине». — Жена говорила мне об этом. И что, прикажете теперь плясать от радости? По-моему, эта Тельма просто перегрелась на калифорнийском солнце! Хоть Квиллер и делал вид, будто Тельма Теккерей ему малоинтересна, однако любопытство одолевало его всё сильней, и он не мог дождаться, когда же вернётся из Калифорнии Фран Броуди. Сиамцы знали: что-то должно произойти — что-то важное, но не страшное. Их рано накормили обедом; вазочки на кофейном столике наполнились орехами; на стойке бара появились бокалы и бутылки. Кошки внимательно следили за этими приготовлениями, отказавшись от обычной послеобеденной медитации на солнышке. Квиллер всегда гордился своим умением принимать гостей и с блеском играл роль хозяина. На этот раз он мог щегольнуть круглым серебряным подносом с едва заметным узорчатым бортиком, достаточным, чтобы не принять поднос за колпак с автомобильного колеса, а чрезмерных украшений Квиллер не любил. У него уже были современные подносы — алюминиевые, хромированные, подносы из нержавеющей стали, он всё пускал в ход, подавая напитки. Но у серебряного, как он считал, была душа. Даже сиамцы это почувствовали. Они вспрыгнули на барную стойку и стали разглядывать свои отражения в полированной поверхности подноса. Его подарила Квиллеру одна молодая семейная пара, с которой он дружил. В шесть часов первой во дворе яблочного амбара появилась Полли Дункан, она приехала прямо из библиотеки. — У тебя новый поднос! — воскликнула она. — Прелестный! Мне нравятся такие бортики! Он антикварный? Где ты его раздобыл? — Это своего рода благодарность от Ника и Лори Бамба Когда Фонд К. искал супружескую пару для управления гостиницей «Щелкунчик», я порекомендовал Лори и Ника. Сейчас я прочту тебе, что тут выгравировано. Надпись гласила: «Квиллу с приветом из гостиницы "Щелкунчик", где работают только крепкие орешки». У дверей амбара остановилась ещё одна машина. Райкеры приехали прямо из редакции. Милдред вела во «Всякой всячине» кулинарную страничку, Арчи был главным редактором и дружил с Квиллером всю жизнь. Оба они выросли в Чикаго, и дружба их была достаточно крепкой, чтобы выдерживать язвительные шутки, которыми они при каждом удобном случае потчевали друг друга. Милдред сразу заметила новый поднос. — Какая красота! — восхитилась она. — Откуда он у тебя? — Это подарок. Рад, что тебе нравится. — Не больно-то он и старинный, — заявил Арчи, считавший себя знатоком антиквариата. — Обычная серебряная тарелка, только и всего. — Ничего, для меня сойдёт, — парировал Квиллер. — Сойдёт, пока ты не подаришь мне поднос восемнадцатого века из серебра высокой пробы. Кстати, на случай, если ты забыл: день рождения у меня уже в следующем месяце. Когда были предложены напитки, все двинулись к камину, вокруг которого стояли мягкие кресла со множеством пухлых подушек. Арчи произнёс тост: — За всех, кто батрачит за рабочим столом с девяти до пяти. Ну и за тех, кто отделывается всего двумя колонками в неделю. Автор колонки «Из-под пера Квилла» не замедлил с ответом: — Если бы я не писал свою тысячу слов каждый вторник и пятницу, тираж твоей газеты сократился бы вдвое. Кстати, есть что-нибудь новенькое в сегодняшнем номере? — А как же! — кивнула Милдред. — Хорошая новость на кулинарной страничке. Подружка Дерека Каттлбринка и два её брата — они живут в Чикаго — купили «Старую Каменную мельницу», у неё теперь будет новое название, новый шеф-повар и новое меню… А Дерек будет управляющим. Тут все заговорили разом: — Чудесно! Давно пора! — Вот что значит иметь в подругах чикагскую наследницу! — Интересно, перестанет ли теперь наконец Дерек расти… Я помню его помощником официанта, росту в нём было тогда пять футов четыре дюйма, и он мечтал стать полицейским… — У парня есть харизма! — Что же будет с его поклонницами, когда они узнают о переменах? — А как назовут новый ресторан? — Теперь просто «Старая мельница», ведь когда-то фермеры привозили на неё пшеницу и кукурузу, чтобы смолоть муку. — Надеюсь, они избавятся от этого дурацкого подобия мельничного колеса, — ворчливо сказал Арчи, — вода у мельницы, говорят, уже пятьдесят лет как пересохла, а крутить его с помощью электричества могло взбрести в голову только идиотам. От этого скрежета, скрипов и стонов у посетителей начиналось несварение желудка… Меня самого чуть с ума не свели… — Ну, это не так уж трудно, — вставил Квиллер. Сиамцы не принимали участия в беседе, да и вообще исчезли из поля зрения, так что Милдред забеспокоилась: — А где же наша милая маленькая Юм-Юм? Как раз в это время кошечка, спрятавшись под диваном, воровски подбиралась к шнуркам Арчи. — А где наш король-солнце Коко? — осведомился тот. Услышав своё имя, Коко возник, словно из воздуха, чопорно переступая длинными элегантными лапами. Убедившись, что всё внимание сосредоточено на нём, он надменно перевёл взгляд с одного гостя на другого, затем повернулся и не спеша покинул комнату. — Ну чем не Людовик Четырнадцатый? — заметил Арчи. Компания развеселилась и отправилась на обед в гостиницу. Глава третья Наводившая тоску старая гостиница «Пикакс» преобразилась. Теперь она величалась отелем «Макинтош», и в вестибюле посетителей встречал портрет Анны Макинтош Квиллер в полный рост. Новое убранство интерьеров придумала Фран Броуди. В главном обеденном зале стулья были обиты клетчатой шотландкой, поэтому он тоже именовался «Макинтош». Новый шеф-повар превратил этот ресторан в лучший в городе. Новый метрдотель — ростом всего-то пять футов десять дюймов — не был столь импозантным, как верзила Дерек Каттлбринк, но смекнул, что пришедших с Квиллером гостей следует посадить за лучший столик. Они являли собой весёлую четверку — все одного возраста, все довольные жизнью и друг другом, хотя при этом у каждого в прошлом была своя печальная история. Достаточно сказать, что Джим Квиллер после неудачной женитьбы не устоял перед алкоголем, и только чудо помогло ему вернуться на стезю добродетели. Полли Дункан трагически овдовела в двадцать пять лет и замуж больше так и не вышла. Милдред Хэнстейбл Райкер, потрясённая катастрофой, случившейся в её семье, сумела выстоять, сохранив доброе сердце и щедрую душу. Арчи Райкеру — отцу семейства — пришлось из уст своей первой жены услышать: «Лучше я, живя без мужа, стану торговать антиквариатом, чем, имея мужа, этот антиквариат коллекционировать». Когда все расселись и им принесли меню, Арчи сказал: — Я бы хотел большой бифштекс. Его жена мягко возразила: — Милый, большой бифштекс ты можешь получить и в таверне «Типси». Шеф Винго предоставляет тебе шанс раздвинуть гастрономические горизонты. Я думаю, тебе понравится маринованная в уксусе с вином вырезка с жареным луком, приправленная чесноком и чёрным перцем. Арчи беспомощно посмотрел на остальных: — А ты что выбрал, Квилл? — Жаренную на филе оленью вырезку с копчёным беконом, штрудель с тушёной капустой и глазированную вишню сорта «бинг». Обе женщины остановились на «наполеоне» из морепродуктов и на морковных вафлях под белым соусом с лимоном. Сначала всем подали пюре из зимней тыквы в глубоких тарелках, с гарниром из свежей черники. — Права ли я, что без влияния Милдред тут не обошлось? — спросила Полли. — Да, это я рассказала Винго, что черника в Мускаунти — ягода, овеянная легендами. Квиллер встрепенулся. Он собирал местные легенды для своей книги, которая должна была называться «Были и небылицы Мускаунти». — А для моей книги что-нибудь подойдёт? Расскажи, Милдред, а я запишу. — Чудно! В воскресенье приноси свой диктофон на открытие выставки шитья. — Какого шитья? — заинтересовалась Полли.