на родную землю Тельма Теккерей, восьмидесятидвухлетняя уроженка Мускаунти, удалилась на покой после почти полувековой успешной деятельности в Голливуде (штат Калифорния) и возвращается в родные края. «Я еду домой умирать, — заявила она весело, — но не сразу. Сначала я хочу немного поразвлечься». Дальше шли не столь потрясающие новости: шериф купил жезл, и теперь его помощникам будет легче останавливать машины, превышающие скорость… Комитет по благоустройству пикакского центра решил остановиться на ярко-розовых петуньях для цветочных ящиков, украшающих Мейн-стрит, главную улицу города… Свинья, сбежавшая с грузовика по дороге к песчаному карьеру, обнаружена в подвале начальной школы у ручья Блэк-Крик. Но главную новость немедленно подхватили, и в её обсуждение включился весь округ. В кофейнях, на перекрёстках, у заборов, разделяющих соседние участки, только и слышалось: «В Пикаксе будет жить голливудская звезда!» Джим Квиллер, ведущий в газете собственную колонку, трудился у себя дома, когда его телефон стал разрываться от звонков: «Кто такая Тельма Теккерей?… Правда, что она кинозвезда?… Журналистам известно больше, чем они сообщают?…» — Попахивает розыгрышем, — отвечал на звонки Квиллер. Он помнил, как первого апреля прошлого года его коллеги разыграли репортёров «Локмастерского вестника». Из Пикакса позвонили им и намекнули, что знаменитый чемпион по регби, обладатель приза «Тройная корона», бросил спорт и в обстановке строжайшей секретности поселился на коннозаводческой ферме в Локмастере. Журналисты из «Вестника» потом целую неделю доискивались правды. Тем не менее Квиллером овладело любопытство. Он позвонил Джуниору Гудвинтеру — моложавому заместителю главного редактора «Всякой всячины» — и строго спросил: — Из какого источника получено сообщение о Тельме Теккерей? — Она сама позвонила из Калифорнии ночному редактору. А почему ты интересуешься? Не доверяешь? Тебе это кажется подозрительным? — Естественно. Уж больно странная у неё фамилия. И эти шуточки насчёт смерти и развлечений. Слишком игривы для её возраста. — Ну и что ты хочешь сказать, Квилл? — Я хочу сказать, что это просто розыгрыш, придуманный ребятами из Локмастера в отместку за наш прошлогодний, насчёт коннозаводческой фермы. Какая-нибудь реакция читателей у тебя есть? — Ну ещё бы! Наши телефоны раскатились докрасна, только что со столов не валятся! Послушай, Квилл! А может, и на самом деле есть такая Тельма Теккерей? — Хочешь поспорить? — проворчал Квиллер и повесил трубку. Внезапно Квиллеру страстно захотелось съесть кусок яблочного пирога, который подавали у «Луизы», и он отправился в эту затрапезную закусочную, где всегда можно было получить приемлемую еду за приемлемую цену, а также разжиться последними сплетнями. Луиза — пышнотелая властная женщина, неутомимая трудяга, снискала беззаветную преданность своих клиентов. Они устраивали сбор средств, когда ей требовалась новая кофеварка, и добровольно приходили на помощь, если стены в обеденном зале нуждались в покраске. Когда Квиллер вошёл, зал был пуст, стулья поставлены ножками вверх на столики, а сама Луиза занималась уборкой. — Для обеда слишком рано, а для кофе слишком поздно! — прокричала она. — Где же твой помощник, Луиза? Обычно сын Луизы Ленни помогал матери подготовить зал к обеду. — Работу ищет! Отучился свои два года в нашем колледже и хочет поступить в какой-нибудь университет в Центре. Но это дорого. Вот он и отправился искать работу. — Передай Ленни, пусть обратится в Фонд К. за стипендией. Я похлопочу за него. Ленни мужественно пережил клевету и предательство, когда его постигла личная трагедия. Сразу сменив гнев на милость, Луиза спросила: — Какой пирог хотите? — С яблоками, — ответил Квиллер. — И вот что. Дай-ка мне свою метлу, я тут поработаю, а ты сваришь кофе. Любой житель трёх здешних округов сразу узнал бы в добровольном помощнике Луизы, ловко управляющемся с метлой и расставляющем стулья, Джеймса Макинтоша Квиллера. Этот владелец роскошных усов цвета перца с солью достиг уже средних лет, и его фотография каждый вторник и пятницу украшала собой колонку «Из-под пера Квилла». Его с давних пор высоко ценили как журналиста в крупных городах страны; потом на него свалилось огромное наследство Клингеншоенов, и он перебрался в Мускаунти. По каким-то своим соображениям Квиллер превратил это наследство в благотворительный фонд, который называли Фондом К.; им управляли чикагские эксперты. В Чикаго Квиллера считали самым богатым человеком в северо-восточных штатах Америки. В окрестностях Пикакса все звали его мистер К. Луиза принесла из кухни поднос с кофейником и двумя порциями яблочного пирога; вилки, салфетки и кружки она держала в карманах фартука. Луиза вместе с Квиллером уселась за столик в кабинке возле самой кухни, откуда она могла отдавать распоряжения кухарке, готовившей обед. Луиза сама обслуживала клиентов, получала деньга и гасила жаркие споры, то и дело вспыхивавшие между посетителями. — Ну что ж, мистер К., - начала она, — сегодня вы пропустили хорошенькую заварушку. Все просто спятили из-за приезда к нам этой кинозвезды. Как по-вашему, она наведается сюда пообедать? Всё ещё подозревая, что эти слухи — происки локмастерских газетчиков, Квиллер ответил уклончиво: — То, что она пятьдесят пять лет прожила в Голливуде, ещё не делает её кинозвездой. Она могла быть там кем угодно — бухгалтером, офицером полиции, даже президентом банка. Но кем бы она ни была, подумал он, денег у неё наверняка куры не клюют, раз она покупает дом на Приятной улице. — Эффи! — прокричала Луиза в кухню. — Не забудь разморозить клюквенный соус… Только вот что странно, мистер К.: никто не помнит, чтобы в наших краях когда-нибудь жили Теккереи. — Интересно, имеет ли она какое-то отношение к Уильяму Мейкпису Теккерею? — пошутил Квиллер. — А кто это? Я никого не знаю с такой фамилией. — Да писатель один, только в последнее время он ничего не пишет. — И вот что, Эффи! — снова крикнула кухарке Луиза. — Добавь-ка чесночного порошка в картофельное пюре! — Звучит заманчиво, — заметил Квиллер. — Я бы охотно взял с собой на обед индейку в коробке. — Эффи! — крикнула Луиза. — Собери-ка коробку для мистера К. Да положи кусочки тёмного мяса для его кошечек. — А кстати, — спросил Квиллер, — что рядом с вами происходит? Какие-то грузовики ездят туда-сюда… — Слава богу, эти торговцы переезжают, — сообщила Луиза. — Наконец-то избавимся. Ни к чему нам склад в центре города. Квиллер дождался своей индейки и отправился на угол Церковной и Сосновой улиц, где грузили в фургоны и куда-то увозили огромные коробки. Судя по надписям на картоне, в коробках были холодильники, стиральные машины и сушилки, кухонная утварь и телевизоры. Квиллер подошёл к человеку, руководившему погрузкой: — Вы переезжаете? Или продали такую кучу всякого товара? — Мы получили новое помещение по дороге к песчаному карьеру. Стальной сарай с настоящим грузовым терминалом. И много места для парковки. Здание, которое освобождалось, представляло собой массивное каменное сооружение, зажатое между домами более поздней постройки. А значит, особняку было больше ста лет, и возводили его в те дни, когда округ процветал, полным ходом разрабатывались карьеры, Пикакс застраивался, постепенно превращаясь в город каменных домов. Прежде у Квиллера не находилось времени внимательно рассмотреть особняк — в боковых стенах не оказалось окон, а парадный вход был обшит досками. Квиллер перешёл через дорогу и впервые смог оценить замысел архитектора. Четыре колонны поддерживали фронтон, на котором были высечены всего два слова: ДОМ ОПЕРЫ. Потом Квиллер заметил, что и соседние дома по обеим сторонам особняка тоже опустели. Что-то происходило в центре Пикакса! Квиллер вернулся домой, в свой переоборудованный под жильё яблочный амбар, которому было столько же лет, сколько и Дому оперы. Амбар находился в лесистом участке в пригороде Пикакса и являл собой восьмиугольное сооружение высотой в сорок футов с фундаментом из дикого камня; деревянная обшивка стен была побита непогодой. Въехав во двор, Квиллер сразу увидел, что из окна кухни за ним нетерпеливо наблюдает пара кошек. Это были его любимцы — светло-бежевые сиамцы с темно-коричневыми масками на мордочках и ушах, с длинными стройными лапами, с хвостами, похожими на хлысты. И с поразительными — цвета весеннего неба — глазами. Маленькая изящная Юм-Юм была отчаянной кокеткой: она любила, мурлыча, тереться о ноги и умоляюще смотреть на Квиллера фиалковыми глазами. Ей всегда удавалось получить желаемое, ведь Юм-Юм была настоящей женщиной, до кончика хвоста… А про Коко можно было сказать, что он даже больше чем кот. Этот длинный, гибкий, мускулистый сиамец с ярко-голубыми, светящимися умом глазами был наделён сверхъестественной интуицией. Не раз случалось, что Коко знал ответ на вопрос, который ещё только начинал зарождаться в голове у Квиллера. Полное имя Коко звучало так: Као Ко Кун. Квиллер вошёл в амбар, и Юм-Юм сразу заинтересовалась индейкой, но Коко крутился возле автоответчика, на котором явно было оставлено какое-то сообщение. Квиллер включил автоответчик и услышал женский голос: «Квилл, я ухожу из библиотеки пораньше, иду на обед в Клуб любителей птиц. На этот раз на повестке дня синицы. Позвоню тебе, когда вернусь. И мы поболтаем о Тельме Теккерей. A». Говорившая не назвалась, но этого и не требовалось. Полли Дункан была главной женщиной в жизни Квиллера. Его ровесница, она, будучи директором Пикакской публичной библиотеки, разделяла с ним интерес к литературе. С самого начала Квиллера привлёк в ней её мелодичный голос. Даже теперь, стоило Полли заговорить, и Квиллер ощущал трепет, зачастую мешавший ему вникнуть в смысл её слов. Квиллер выразил благодарность Коко за то, что тот обратил его внимание на автоответчик, а потом спросил Юм-Юм, какие сокровища она отрыла сегодня в мусорной корзине. Квиллер считал, что, разговаривая с кошками, он развивает их умственные способности. Кусочки тёмного мяса индейки были измельчены, помещены в две миски и поставлены под кухонный стол, где их, жадно урча, поглотили. После этого кошки долго умывались. Квиллер давно заметил, что чем вкуснее еда, тем дольше длится умывание. Для приличия выждав несколько минут, он громко объявил: — Экспресс в беседку отправляется со всеми остановками! Юм-Юм и Коко тотчас прыгнули в большую парусиновую сумку, приобретенную в Пикакской публичной библиотеке. В неё свободно помещался с десяток книг или две не враждующие друг с другом кошки. Все восемь сторон восьмиугольной беседки, построенной в саду, были затянуты сеткой; по вечерам, на радость сиамцам, здесь царили птицы и возились какие-то четырехногие существа, а когда темнело, воздух наполнялся ночными шорохами и запахами. Квиллер некоторое время побыл со своими любимцами, а потом вернулся в амбар, чтобы продолжить работу над колонкой «Из-под пера Квилла». Ему то и дело звонили друзья, которым не терпелось поговорить о голливудской знаменитости: Уэзерби Гуд — метеоролог, Селия Робинсон О'Делл — верная помощница Квиллера на приёмах, которые он устраивал в амбаре, Сьюзан Эксбридж — владелица антикварного магазина, Ланспики — хозяева супермаркета. В очередной раз его оторвал от работы звонок Лайзы Комптон — жены школьного инспектора. — Нам с Лайлом интересно, что будет в старом Доме оперы. Тебе что-нибудь известно? — Нет, я только точно знаю, чего там не будет. Может, опять собираются заманить к нам Марка Твена? Он ведь не заглядывал сюда с тысяча восемьсот девяносто пятого года. — Да, об этом я слышала, — ответила Лайза. — Моя бабушка бредила им даже через шестьдесят лет после его приезда. Она влюбилась в его усы. Кстати, очень похожие на твои, Квилл. А его чувство юмора и остроты просто сводили всех с ума! Особенно бабушке нравилась его шутка насчёт того, что будет, если скрестить человека с кошкой: «Человеку это пойдёт на пользу, а кошка просто сдохнет». Бабушка часто рассказывала, как ко входу в Дом оперы подъезжали кареты, как из них выходили дамы в мехах и бриллиантах, а им спешили подать руку джентльмены в накидках и цилиндрах. Это у нас-то в Пикаксе! Можешь представить себе такое, Квилл? — Ну, это ведь было больше ста лет назад, — заметил Квилл. — Времена меняются.